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	Introduction


	Quoi de plus familier et de plus réjouissant que d’apprécier le contenu d’une belle assiette. Mais bien manger et en tirer un plaisir légitime n’est pas aussi simple qu’on voudrait le penser1. Pour retrouver le vrai goût, pour mieux s’alimenter, il est utile de comprendre comment notre cerveau et nos cinq sens nous procurent ce désir et surtout ce plaisir. Ces cinq sens sont des amis fidèles, toujours présents et en alerte, prêts à nous guider et à nous servir quand ils sont utilisés à bon escient ou pour de bonnes causes. Même si elle a certainement toujours existé, l’association équilibrée des cinq sens dans la cuisine, notamment gastronomique, est devenue un objectif à expérimenter et à atteindre, voire une obsession pour certains depuis la fin du XXe siècle. Mais est-elle vraiment bien perçue et comprise par tous les passionnés de cuisine, qu’ils soient amateurs ou professionnels, acteurs ou simplement consommateurs ? Manger dans le noir, utiliser des fourchettes vibrantes, parfois même délivrant des sons, « moléculariser » les arômes, rajouter des essences artificielles, dégager numériquement des arômes, uniformiser les goûts, produire un plat avec une imprimante 3D, jouer sur l’incongruité sensorielle, etc., est-ce vraiment profiter de ses cinq sens gastronomiques ?


	En 1883, le cuisinier et érudit Joseph Favre2 explique dans son Dictionnaire universel de cuisine que « tout est inhérent à la matière ; l’être subissant l’influence du climat et de l’alimentation se modifie avec une étonnante rapidité3. » En écrivant ce texte, Joseph Favre se demande si ce n’est pas pour cela que l’auteur culinaire Jean Anthelme Brillat-Savarin publie en 1825 dans sa Physiologie du goût son fameux aphorisme : « Les animaux se repaissent ; l’homme mange ; l’homme d’esprit seul sait manger4. » Comme il ne présente qu’un aspect de la question, Joseph Favre complète cet aphorisme en ajoutant : « Dis-moi ce que tu bois, je te dirai ce que tu penses, la consommation liquide ayant une influence encore plus immédiate sur les organes de la pensée. » En 1990, le sociologue Claude Fischler écrit : « Manger : rien de plus vital, rien d’aussi intime. Intime est bien l’adjectif qui s’impose : en latin, intimus est le superlatif de interior. En incorporant les aliments, nous les faisons donc accéder au comble de l’intériorité5. » Ainsi, derrière l’alimentation, l’esprit et l’intériorité se cachent tout simplement les cinq sens. L’homme naît muni d’un appareil sensoriel fixé génétiquement (l’inné), appareil qu’il va développer et modifier (l’acquis), à la différence de l’animal, en fonction de son lieu d’habitation, de son mode de vie, de son alimentation, de la culture et de la société dans laquelle il vit. Ces cinq sens, ces « fenêtres sur le monde6 », jouent ainsi un rôle fondamental dans la relation que l’être humain entretient avec son environnement et, par conséquent, avec la nourriture. Il s’approprie de cette façon un nouveau degré de liberté par rapport aux contraintes immédiates imposées par le monde extérieur, le monde sensoriel. Cela génère de nombreuses publications et recherches non seulement scientifiques mais aussi socioculturelles dans des domaines comme la neuropsychologie des sens, la neuroscience des sensations, l’anthropologie des sens, ou plus précisément l’étude des sensations culinaires, et tout récemment la neuro-gastronomie7 et la neuro-œnologie8. Parallèlement, les ouvrages culinaires pullulent, plus ou moins originaux, de qualité très variable, mais faisant le bonheur de nombreux lecteurs.


	Dans L’Heptaméron des gourmets, le cuisinier Édouard Nignon écrit en 1919 : « Tandis que la peinture, la musique, la sculpture et l’architecture n’affectent physiquement que l’un de nos sens, la Cuisine a l’ambition d’en exalter le faisceau en une magique symphonie, dont ne donnerait qu’une faible idée, celle obtenue par des Esseintes [Jean des Esseintes, personnage principal du roman À rebours de Joris-Karl Huysmans paru en 1884] sur son orgue des liqueurs [meuble de rangement des parfums décrit dans À rebours]. Sans que doive intervenir le goût, suprême arbitre en la matière, l’odorat n’est-il point requis par le subtil parfum qui monte des viandes savamment préparées ? […] Mais les yeux pétillent d’aise avant même que de capiteux arômes ne soient venus chatouiller les narines frémissantes de convoitise ! L’ouïe est charmée du grésillement des fritures, du craquètement des beignets qui refroidissent, du chant monotone de la vapeur soulevant le couvercle qui la comprime ! Que dire encore des sensations exquises que donnent au toucher la peau fraîche des cerises ou celle soyeuse et duvetée des pêches9 ? » Tout est déjà dit ! La nourriture est et reste l’un des symboles de nos sociétés, parfois même le révélateur10. Associer les cinq sens et l’alimentation semble donc couler de source. Tout ceci dans un esprit d’interrelation et de complémentarité et non de performance artistique multisensorielle, de théâtre à table11, ou d’expérience de réalité alimentaire virtuelle12, car le voyageur n’est plus vraiment concentré sur le contenu de son assiette, mais aussi sur tout ce qu’il y a autour. Cela découle du fait que l’homme est une créature avec une capacité limitée de traitement des informations sensorielles entrant en même temps13. Cet ouvrage se focalise donc sur les informations sensorielles spécifiques dégagées par le contenu de l’assiette et son environnement propre en laissant donc de côté l’expérience culinaire divertissante14.


	Tout commence dans l’Antiquité. Au Ve siècle av. J.-C., Alcméon de Crotone est le premier philosophe présocratique à préciser une des différences qui existe entre les animaux et les êtres humains. Comme mentionné dans les écrits qui lui sont attribués par le philosophe et naturaliste Théophraste au IVe siècle av. J.-C., l’homme est « le seul à disposer de la conscience, alors que les autres ont des sensations sans avoir de conscience. Car ce n’est pas une seule et même chose que penser et éprouver des sensations […] L’ouïe met en jeu les oreilles ; car elles contiennent du vide qui résonne et l’air répercute le son. L’odorat, lui, met en jeu le nez, organe qui, en même temps que l’on respire, fait pénétrer le souffle jusqu’au cerveau. L’organe du goût est la langue, tiède et souple, dont la chaleur fait fondre [les aliments], et sa texture, poreuse et tendre, lui permet de recevoir d’abord et de donner. La vision, elle, s’effectue à travers l’eau qui baigne les yeux ; qu’ils contiennent du feu, c’est une évidence : la preuve en est qu’un choc [sur l’œil] provoque des étincelles. Pour qu’il y ait vision, il faut quelque chose de brillant et, face à lui, quelque chose de transparent qui émette soi-même de la lumière […] Toutes ces sensations sont acheminées au cerveau selon un certain processus ; et c’est au cours de cette transmission qu’interviennent des altérations de la perception […] Alcméon ne dit rien du toucher, ni comment ni par quel organe sensoriel on touche15. » Avant de comprendre tout cela et depuis les origines de l’Homo sapiens, la nourriture a sans doute été la préoccupation la plus envahissante de son existence. Subsister et donc exister, c’était d’abord pouvoir manger. Progressivement, l’alimentation passe d’une fonction biologique vitale à une fonction sociale essentielle de partage et devient ainsi multidimensionnelle16.


	Un siècle plus tard, le philosophe Aristote semble être le premier à définir ensemble les cinq sens dans son ouvrage De l’âme. Il explique que « la sensation résulte d’un mouvement subi et d’une passion […] car dans l’opinion courante, elle est une sorte d’altération […] La faculté sensitive n’existe pas en acte, mais en puissance seulement […] Pour l’être sensitif, le premier changement se produit sous l’action du générateur : une fois engendré, il possède dès lors la sensation, à la façon d’une science17. » Dans un autre ouvrage, Métaphysique, Aristote classe ces sens selon leur contribution à la connaissance. À la même époque, le médecin Hippocrate est le premier à utiliser les cinq sens comme moyen d’observation médicale : « rechercher ce qui peut se voir, se toucher, s’entendre ; ce qu’on peut percevoir en regardant, en touchant, en écoutant, en flairant, en goûtant, et en appliquant l’intelligence ; enfin ce qui peut se connaître par tous nos moyens de connaissance18. » À la fin du XVIIe siècle, le philosophe et empiriste John Locke, dans son Essai sur l’entendement humain, explique que la connaissance procède des sens avant de procéder de la pensée. Au XVIIIe siècle, le naturaliste et chirurgien Claude-Nicolas le Cat décrit, dans son Traité des sensations, que les cinq sens sont des « machines particulières que la nature a disposées dans toute l’étendue de l’économie animale, pour procurer à notre âme les diverses sensations. Elles nous étaient absolument nécessaires, et pour notre être et pour notre bien-être […] Ce sont autant de portes qui nous sont ouvertes pour communiquer avec les autres êtres, et pour jouir du monde où nous sommes placés19. » Lentement, l’idée que la perception dépende de stimulations externes venant frapper les récepteurs sensoriels s’est imposée, l’alimentation en devenant un exemple très concret. Depuis les années 1960, et grâce au développement des neurosciences et de la psychologie cognitive, la conception très réductrice de la perception selon le modèle stimulus-réponse n’a plus cours. On stimule, oui, on répond, oui, mais on intègre aussi. Il devient manifeste que dans toutes les situations sensorielles, l’homme élabore une représentation personnelle des stimulus externes20. En d’autres termes, la perception est toujours une construction mentale de représentations du monde extérieur essentiellement apportées par les cinq sens et intégrées dans la mémoire. « Quel régal pour les sens que ce monde ! […] Ils arrachent à la réalité des morceaux tout vibrants qu’ils rassemblent en un dessin significatif21. » En 2001, le philosophe André Comte-Sponville abonde dans ce sens et définit ainsi la sensation et sa relation avec la perception : « Il y a sensation lorsqu’une modification physiologique, d’origine le plus souvent externe, excite l’un quelconque de nos sens […] La perception est plutôt du côté de la conscience ; la sensation du côté du corps : elle fournit la matière que la perception mettra en forme. C’est pourquoi c’est une abstraction qui n’existe jamais seule […] La perception suppose la sensation ; elle ne s’y réduit pas. On ne peut percevoir sans sentir ; mais il est possible de sentir sans percevoir […] C’est que la perception suppose une activité ou une attention au moins minimale, de l’esprit ; la sensation se suffit d’un esprit passif, ou de la seule activité du corps22. » Pour tirer le meilleur de ces stimulations sensorielles et rendre la perception la plus intime et finalement la plus plaisante possible, l’être humain doit ainsi participer activement à ce processus. C’est ce qu’il fait normalement en s’alimentant face à, ou plutôt avec, voire dans une assiette.
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	Voyage temporel et sensoriel dans une assiette… Tout voyage implique une préparation, un itinéraire, un lieu de destination, là où comme dirait le poète Charles Baudelaire, « tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté23. » L’assiette, ce petit plat rond à fond plat en bois, en porcelaine, en faïence, en terre, en métal, en plastique, dans laquelle on reçoit ou dépose la nourriture pour manger, est le « lieu de destination » dans lequel ce voyage sensoriel va vous conduire (figure 1)24. Ce n’est donc pas le nom d’un restaurant parisien, ni celui de la cour d’assises. Originaire du bas latin assedita, « façon d’être assis », le terme assiette est introduit en français au XIVe siècle, sous la définition de « service d’un repas assis » et de « place, rang occupé à table », puis au XVIe siècle, d’« ustensile pour ce service » ou de « vaisselle large et plate sur laquelle on place les mets25 ». À l’époque romaine, il existait surtout des assiettes en étain, mais aussi en or, en argent, en verre ou en terre cuite. Au Moyen-Âge, on ne se servait pas d’assiettes, mais d’écuelles pour manger la soupe, et de tranches de pain, dites « tranchoirs » ou « tailloirs » ou « toastées », qui servaient d’assiettes dans lesquelles les morceaux de viande étaient placés. Le service de table avec ses différents types d’assiettes apparaît au XVIIe siècle de même que leur décoration par des motifs associés aux cinq sens26. Le XIXe siècle sera le siècle d’or des services de table, et multipliera les types d’assiettes, jusqu’à nos jours où le design module les formes d’assiettes à l’infini. Retenue dans cet ouvrage et par métonymie, l’assiette désigne aussi, et surtout, son contenu.


	Pour arriver dans cette assiette, ce lieu de villégiature privilégiée, certaines étapes sont nécessaires et fondent l’organisation de ce livre en différents chapitres. Même si cela ne semble pas aller de soi, tout commence dans l’imaginaire, car manger implique tout d’abord de l’envie, de la préparation, et certainement des connaissances. Vient après, l’endroit, le cadre précis où l’on va découvrir cette assiette, même si souvent on choisit d’abord l’endroit, et certainement son chef, pour décider ensuite de ce que l’on va manger en fonction des propositions possibles. Ensuite seulement commence véritablement le voyage sensoriel par la vue, le premier contact avec l’assiette, puis l’odorat. Le toucher permet à l’aliment d’arriver, enfin, en bouche, là où la langue va percevoir les saveurs fondamentales presque en même temps que la mastication va subtilement stimuler l’ouïe et permettre aux arômes d’éclore et d’enchanter la rétro-olfaction avant de définitivement s’intégrer sous forme de flaveurs, un terme surtout utilisé par les scientifiques, mais moins par les cuisiniers et les gastronomes. Finalement, tout s’épanouit dans l’émotionnel et la mémoire. Ce voyage sensoriel se compose d’une pincée d’histoire, de physiologie, d’une touche de philosophie, d’un brin d’humour et de quelques anecdotes. Il ne se veut pas trop scientifique et culinaire, quoique ! Il est aussi un peu littéraire, artistique, médicinal, voire érotique, et certainement « gastrosophique ». Dans le même esprit, et en complément pour mieux faire « saliver » le lecteur ou la lectrice, certains aliments et plats mythiques sont présentés tout au long de l’ouvrage. Ce voyage est à la portée de tous, partout dans le monde où il y a une cuisine avec des assiettes, de la maison au restaurant gastronomique, de la simplicité à la sophistication. Il ne nécessite pas grand-chose, même si parfois un peu d’argent peut le rendre plus aventureux. Il demande surtout de l’attention et du temps. Franck Giovannini l’explique bien : « Chaque assiette peut être une fierté. Les gestes sont toujours perfectibles, il faut pratiquer sans fin pour s’améliorer. Rien n’est infaisable, tout est dans le détail, il faut prendre le temps nécessaire, et c’est là que le plaisir arrive. » Guy Savoy rajoute : « Quand on me demande d’en donner une définition [de la cuisine], je réponds qu’à mes yeux, comme à mon palais, c’est l’art de transformer instantanément en joie des produits chargés d’histoire27. » David Rathgeber a même osé aller beaucoup plus loin en donnant à son restaurant le nom L’Assiette, tout un symbole. Il gère aussi L’Arrière Cuisine, située à côté de son Assiette, où il prépare des produits à emporter avec comme devise : « Je mets toujours mon cœur dans mon Assiette, vous le savez, alors en attendant de pouvoir vous recevoir autour de ma table, je m’invite à la vôtre ! » Savourer un repas est probablement le meilleur condensé d’un voyage sensoriel associant les cinq sens dans une expérience ponctuelle et unique en son genre.


	Pourquoi écrire un tel livre ? Différentes raisons peuvent l’expliquer. Premièrement et certainement mon amour de la bonne cuisine chère à ma maman, faite seulement de produits du terroir et de saison, parfois provenant directement du jardin, du boucher du petit village dans lequel j’ai passé mon enfance, ou apporté directement à la maison par mon cousin chasseur. Le « café complet » du dimanche soir, avec du pain au levain naturel du boulanger du village, de la viande séchée et du petit lard préparés et assaisonnés par ma maman et du fromage de l’alpage du coin, hante toujours mes souvenirs. Deuxièmement, mon travail de médecin spécialiste en otorhinolaryngologie et de son histoire, m’a permis de littéralement me plonger dans les sens, plus particulièrement l’ouïe, mais aussi l’odorat et le goût. Troisièmement, mes plus de vingt ans de rencontres et de partage avec des cuisiniers et des amateurs de bonne cuisine, pour ne pas dire des gastronomes, souvent dans des endroits mythiques, de la table d’alpage devant une croûte aux champignons au restaurant gastronomique avec ses menus signatures, en passant par tous les intermédiaires possibles jusqu’au sous-sol d’un grand hôtel en face d’une fondue aux fromages des Alpes fribourgeoises agrémentée de truffe blanche. De plus, il est vrai que j’ai la chance d’avoir pu développer une relation particulière avec les chefs de l’Hôtel de Ville de Crissier, tout près de chez moi, une maison triple étoilée avec une très longue histoire où quatre chefs se sont succédé, Freddy Girardet, Philippe Rochat, Benoît Violier et Franck Giovannini, tous différents, enthousiastes, imaginatifs, performants, perfectionnistes, spontanés et voulant toujours faire plaisir. Ils m’ont beaucoup appris, beaucoup donné, et surtout ils ont volontiers partagé leur savoir et leur temps, mais aussi leurs doutes et leurs zones d’ombre, leurs connivences et par-dessus tout leur amitié. Ils m’ont permis de découvrir un monde fascinant, dur, demandant énormément d’investissement personnel et où l’erreur n’est pas admise. Chaque assiette est un challenge… Ils m’ont fait prendre conscience de l’imagination et du travail nécessaire pour créer une nouvelle recette, participer à la préparation d’un concours de cuisine, apprendre à connaitre et devenir membre de l’Académie culinaire de France, et rencontrer des grands chefs de nombreux pays, avec certains desquels j’ai développé une relation tout aussi privilégiée et amicale comme le chef triple étoilé Guy Savoy à Paris, « un artisan passionné par son métier et qui fait parler sa sensibilité », de même que David Rathgeber, « aubergiste contemporain, globe-trotter street-fooder », un enthousiaste dirigeant une brasserie canaille et une épicerie fine,  après avoir travaillé 14 ans auprès du chef triple étoilé Alain Ducasse, aussi à Paris. À l’Hôtel de Ville, et plus particulièrement avec les trois derniers chefs, dont malheureusement deux nous ont déjà quittés, il a été possible de concocter de nombreux repas animés à thème dont celui des cinq sens, chaque assiette représentant un sens, avec des publics très différents et variés, et souvent avec de grand moment de complicité et de convivialité. Ces trois chefs suisses et mes deux amis parisiens sont très présents dans ce voyage, même si je ne les mentionne pas toujours. Les guillemets encadrent régulièrement les propos de Guy Savoy, de David Rathgeber et de Franck Giovannini, le plus proche compagnon et confident de ce voyage. Ils m’ont supporté, soutenu, stimulé, poussé vers la recherche de l’excellence, je l’espère, même si parfois mes questions pouvaient être perturbantes, voire déstabilisantes d’évidence. Pour eux, et certainement pour de très nombreux cuisiniers et cuisinières, faire à manger, c’est créer inlassablement des œuvres magiques d’art gastronomique pour nous faire plaisir, nous faire vivre un moment hors du temps, stimuler nos sens, ajouter de nouvelles sensations, de nouvelles découvertes en essayant de toujours nous emmener encore plus loin dans la gourmandise, « un mot, comme dit Guy Savoy, qui résume tous les plaisirs pour la cuisine et la gastronomie ». Même s’ils ne travaillent pas tous les trois dans un même cadre, leur vision des choses, somme toute très peu différente, est très instructive et souvent fabuleusement complémentaire, car finalement, ils poursuivent exactement le même objectif : nous faire voyager dans une assiette vers cette gourmandise, chacun à son niveau et dans son « paradis sensoriel ». Oser les raconter ensemble, c’est certainement une excellente manière de démontrer que ce n’est pas forcément l’endroit physique qui fait la différence, mais celui qui prépare les produits utilisés dans la confection des plats présentés. Au fil de mes expériences culinaires, cette association m’est simplement devenue une certitude ! Écrire ce livre est aussi, et ainsi, pour moi une façon de les remercier tous les trois car sans eux, je n’aurais certainement jamais pu concrétiser cette envie de le faire. Comme le disait Paul Bocuse : « Il n’y a pas de bonne cuisine si au départ elle n’est pas faite par amitié pour celui ou celle à qui elle est destinée. »


	Quelques ouvrages de référence m’ont accompagné et servi de guide pendant tout ce voyage : Psychobiologie du neuroscientifique Marc Breedlove et de ses collaborateurs28, Pourquoi nous mangeons ce que nous mangeons de la neuroscientifique Rachel Herz29, le volumineux Dictionnaire universel de cuisine du cuisinier Joseph Favre30, le Grand dictionnaire de cuisine de l’écrivain Alexandre Dumas31, La Table des dieux de l’historien Pascal Viroux32, le Dictionnaire du gastronome du médecin et gastronome Jean Vitaux, que j’ai eu la chance de rencontrer à deux reprises, et de l’œnologue Benoît France33, le Dictionnaire gourmand de l’historienne Marie-Hélène Baylac34,  Le Livre des sens de la journaliste Diane Ackerman35, l’Encyclopédie des plantes alimentaires de l’ingénieur agronome et ethnobotaniste Michel Chauvet36, Les Papilles du chimiste du physico-chimiste Raphaël Haumont37, Le Parfum de la fraise du chimiste Peter Atkins38, Le goût, une affaire de nez ? du biologiste Loïc Briand39, et Gastrophysique du psychologue Charles Spence40, et bien sûr de nombreux autres ouvrages et divers articles se référant à différents sujets qui nous font rêver et qui vont apparaître au détour des différentes étapes de ce voyage.


	Que ce voyage temporo-sensoriel commence donc… non comme cuisinier mais comme convive privilégié. Pour que ce voyage se déroule de la meilleure manière possible, il faut évidemment être en possession de ses cinq sens. Si ce n’est pas le cas, il existe des aides possibles comme l’élégant Chapeau tournant publié par l’imprimeur et éditeur Thomas McLean le 1er janvier 1830 (figure 2)41.
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	Il se compose de différentes « aides sensorielles », à savoir une paire de lunette, un monocle, un cornet acoustique, une boîte de senteurs, et un cigare, utilisables en fonction de la position du chapeau sur la tête, pour une « vie rendue facile ».
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Tout débute dans l’imaginaire

Où vais-je manger ou plutôt chez qui vais-je manger ? Qu’est-ce que je vais manger ? Avec qui vais-je manger ? On ne réfléchit pas assez à ce que l’on fait, surtout lorsqu’il s’agit d’actes quotidiens, vitaux, essentiels comme l’acte de manger1. De plus, nous ne sommes pas tous faits pour manger la même chose. Pour éviter des confusions philosophiques, métaphysiques ou psychanalytiques, l’imaginaire est simplement considéré comme cet endroit dans lequel l’être humain se représente, s’imagine intérieurement des images au sens large, y compris et surtout quand ce qu’elles représentent est absent, ou en devenir. Pour certains, l’imaginaire est un lieu de construction d’objets vrais ou faux, et pour d’autres un lieu de création par excellence, même si cela n’est pas aussi aisé2. En d’autres termes, l’imaginaire est la première étape de ce voyage sensoriel, étape qui va permettre de le préparer (figure 3)3.

Il faut oser et se laisser s’abandonner dans l’imagination et les suggestions que celle-ci peut générer, même les plus fantaisistes. Quelque chose d’imaginaire, ça peut être abstrait, irréel, illusoire, fictif, absurde, feint, chimérique, voire utopique, mais aussi et surtout, et c’est ce que ce voyage va rechercher, légendaire, fabuleux, fantastique, mythique, allégorique, même onirique. L’imaginaire se construit d’abord par les expériences passées, incorporées dans la mémoire, qu’il va revivifier, modifier, et améliorer. La mémoire est ainsi la réserve d’idées, le lien au passé, donc le référentiel personnel de tout être humain, le puits duquel sont extraites toutes les comparaisons et les nouvelles conceptions. Par exemple, les réactions que nous avons aux odeurs proviennent du sens et des sentiments que nous leur avons attribués d’après nos observations antérieures4. On ne peut interpréter un goût que par rapport à des constatations vécues, à un corpus de sensations déjà définies et cataloguées, répertoriées, mises en équivalence et étalonnées. La mémoire d’un goût est aussi liée à des évènements indépendants, comme un aliment mal digéré ou un repas animé par des convives désagréables, voire dans un lieu mal adapté. L’imaginaire se construit aussi par des lectures et reportages décrivant des endroits « prestigieux » et des produits parfois « mythiques » et « divins » qui vont vous donner envie de voyager pour les visiter et les rencontrer dans votre assiette.
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Philippe Rochat explique comment il a imaginé puis créé un plat autour de la truffe blanche d’Alba : « J’ai réfléchi à ce dont dispose toute mamma piémontaise dans sa cuisine : des œufs, du beurre, de la crème et puis bien sûr des pâtes. La crème et l’œuf sont essentiels pour fixer les goûts : on a beau alléger et épurer sa cuisine, pas moyen de renoncer au gras. Et puis j’ai voulu sophistiquer un peu la pasta de base ; ces gros macaronis de fabrication artisanale, à l’ancienne, m’ont fourni l’idée de départ : enrouler un spaghetti (cuit al dente) en spirale serrée dans un tout petit pyrex beurré, puis y ajouter un jaune d’œuf pour apporter le moelleux et capter le meilleur des parfums et des saveurs de la truffe. Là-dessus on fait des essais de cuisson et de mariages, en ajoutant ou en retranchant à chaque fois un élément, affinant et sophistiquant le répertoire de base de la ménagère italienne, jusqu’à arriver à la recette actuelle (qui comprend, outre la truffe blanche, une farce fine de volaille, une masse légère à base d’épinards et crème et quelques copeaux de parmesan)5. » Tout commence vraiment dans l’imaginaire.

Il est évident que les cinq sens jouent un rôle essentiel dans cet imaginaire. Non seulement ils nous donnent les outils pour le créer, mais aussi ils nous relient intimement et inlassablement à notre passé, donc à notre mémoire. En 1825, Anthelme Brillat-Savarin écrit que « s’il est permis de se porter, par l’imagination, jusqu’aux premiers moments de l’existence du genre humain, il est aussi permis de croire que les premières sensations ont été purement directes, c’est-à-dire, qu’on a vu sans précision, ouï confusément, flairé sans choix, mangé sans savourer, et joui avec brutalité. Mais toutes ces sensations ayant pour centre commun l’âme, attribut spécial de l’espèce humaine, et cause toujours active de perfectibilité, elles y ont été réfléchies, comparées, jugées ; et bientôt tous les sens ont été amenés au secours les uns des autres, pour l’utilité et le bien-être du moi sensitif, ou, ce qui est la même chose, de l’individu6. »

Tous les produits sont bons à manger s’ils sont bien préparés. Guy Savoy explique que « chaque produit a son histoire […] toujours très personnelle. À nous de la connaître, de la maîtriser et d’en tirer le maximum7. » Néanmoins, quelques-uns sont plus « importants », plus mythiques, plus savoureux, plus… que d’autres dans une cuisine. En faire une liste sommaire est un exercice très difficile, et certainement très souvent personnalisé, quoique ! En me donnant sa liste, Franck Giovannini m’a demandé si j’étais d’accord avec lui. Que pouvais-je lui répondre si ce n’est que oui… en la découvrant : le sel, le poivre, le curry, le safran, la vanille, la pomme de terre, la morille, le cèpe, l’asperge, le petit pois, la tomate, le caviar, la truffe blanche, la truffe noire, la poularde, le bœuf de Kobe, la langouste, la langoustine, l’ormeau, l’araignée de mer, le crabe royal, le turbot, le chamois, la bécasse, le gruyère d’alpage, la fraise et la pomme. Il rajoute : « Le produit est l’élément essentiel de ma cuisine. Je le mets en avant comme il est, sans le dénaturer, et j’essaie d’en ressortir le meilleur. » En parlant plus particulièrement de plats mythiques, ces « éprouvettes gastronomiques » que Brillat-Savarin considère « d’une saveur reconnue et tellement indisputable, que leur apparition seule doit émouvoir, chez un homme bien organisé, toutes les puissances dégustatrices8 », Franck Giovannini liste : le lièvre à la royale, la blanquette de veau, le coq au vin, la bouillabaisse, le bœuf Wellington, le homard thermidor, le Saint-Honoré et les soufflés.

David Rathgeber « aime beaucoup de produits », et faire une liste limitée est un exercice compliqué. Néanmoins, il énumère : le beurre du paysan, la crème liquide du paysan, le cantal, l’huile d’olive, la fleur de sel de Camargue, le poivre noir de Sarawak, le lièvre, la poularde, la côte de boeuf, le cochon, les langoustines, les sardines, le maquereau, la crevette bleue, le poulpe, le chou, les petits pois, le bouquet garni, l’ail, les oignons rouges, les thés, le basilic, la ciboulette, la coriandre, le curry, le tandoori, et le citron confit. Concernant les plats mythiques qu’il aime préparer, il s’arrête particulièrement sur le cassoulet, le vol-au-vent de grande cuisine bourgeoise, le lièvre à la royale, les rillettes de jarret de cochon confit au foie gras, le maquereau de ligne confit et rémoulade de céleri, la crème caramel au beurre salé et les crêpes Suzette.

Pour Guy Savoy, « dans cette diversité, il est très difficile de faire une sélection ». Cette liste est « très instantanée et spontanée » : les poivres (Kampot, Sarawak, Penja), le sel, le safran, la baie (Timut), la vanille, le gingembre, la citronnelle, l’huile d’olive, la truffe, l’artichaut, le parmesan, la ciboulette, le persil plat, l’échalote, la morille, l’épinard, la pomme, le lait d’amande, la poudre d’amande, le thé (assaisonnement et sorbet), le rouget-barbet, le homard, les moules de bouchot, les huîtres, le caviar, la volaille de Bresse, le ris de veau et l’œuf. Il rajoute deux ustensiles de cuisine : la cuillère et la fourchette diapason. Concernant les plats mythiques, il mentionne la soupe d’artichaut à la truffe, l’huître en nage glacée, le vol-au-vent, les quenelles de brochet, la blanquette de veau, le paleron aux carottes, le gratin de cardons, le lièvre à la royale et le saucisson en brioche.

Tous ces produits et ces plats ont une histoire, souvent variée et parfois même rocambolesque. Une sélection de ces aliments et de ces plats est présentée dans le texte, pour illuminer certaines impulsions sensorielles par leur histoire au plus proche de la vérité, mais aussi leur symbolique, et donner ainsi encore plus envie d’en consommer. L’histoire de certains de ces produits et plats mythiques est parfois déformée, voire mal interprétée dans des textes publiés récemment, ceci principalement en raison de copiages et recopiages sans contrôle des sources. J’ai donc aussi mis un soin particulier à me rapprocher au plus près des textes originaux, que souvent je retranscris intégralement (même si parfois je les actualise avec l’orthographe actuelle), pour donner encore plus de plaisir au lecteur et lui permettre de vraiment voyager temporellement dans l’époque considérée. Même si certains de ces textes peuvent surprendre et choquer (politiquement incorrects ?), il me semble important de les mentionner car ils font partie de notre culture et de nos traditions. Ils s’accompagnent parfois de la description d’une représentation artistique particulière. Dans l’histoire de l’art pictural, il n’est pas rare que les termes et théories classifiant les faits et ces états de choses introduits depuis longtemps par la pratique esthétique ne s’établissent que beaucoup plus tard. C’est le cas des natures mortes, terme qui n’apparaît pas avant le milieu du XVIIe siècle9. La nature morte y est considérée comme inférieure dans les canons de la peinture, étant donné que la simple reproduction d’objets immobiles, sans mouvement, comme des ustensiles de table, des produits alimentaires (fruits, légumes, gibier), les restes d’un repas, des tables mises, des plats, des scènes de marché, de repas ou de cuisine, « ne correspondait pas aux idées d’un ordre d’honorabilité ». Les cinq sens ont aussi été un sujet de prédilection. Les choses évoluèrent avec la production d’œuvres remarquables par leur esthétisme et leur qualité de reproduction quasi « vivante » des objets peints.

Si j’étais un rêveur antique, je mangerais de l’ambroisie. Nourriture divine des dieux de la mythologie grecque et romaine, elle possédait des propriétés magiques qui rendaient les dieux invulnérables et assurait aux hommes admis dans les rangs des héros la jeunesse éternelle, le bonheur parfait et l’immortalité10. Suivant l’étymologie grecque, ambroisie signifie immortel11. Souvent, l’ambroisie était servie en même temps que le nectar12, boisson sucrée provenant de la distillation raffinée de certaines plantes. Il n’était pas toujours clair si l’ambroisie était seulement solide, ou également liquide comme le nectar. Au IIe siècle, l’érudit et grammairien Athénée de Naucratis écrivait dans ses Deipnosophistes : « Je sais qu’Anaxandride prétend que le nectar est la nourriture, et non la boisson des dieux ; voici le passage : Je mange, dit Ganymède, le nectar, et je le broie sous la dent : je vide les coupes d’ambroisie […] Homère cependant fait du nectar la boisson des dieux. Ibycus nous dit que l’ambroisie était neuf fois plus douce que le miel ; ou, en parlant comme lui, pour le plaisir le miel n’est que la neuvième partie de l’ambroisie13. » À la même époque, le rhéteur et satirique Lucien de Samorate mentionne à plusieurs reprises l’ambroisie dans ses écrits : « Pour les dieux, comme le dit quelque part Homère, qui sans doute avait lui aussi, comme moi, vu ce qui se fait là-haut, ils ne mangent pas de pain et ne boivent pas de vin noir ; ils se régalent d’ambroisie et s’enivrent de nectar14 », ou encore : « c’est un être surhumain, nourri de rosée et d’ambroisie15. » Au VIIIe siècle av. J.-C., Homère mentionne une « plante divine » pour nourrir les chevaux de la déesse Héra16. À la même époque, le poète Hésiode explique que priver les dieux de leur nourriture est un des pires châtiments : « Ni le nectar, ni l’ambroisie jamais ne s’approche de sa bouche17. » Selon l’historien Charles Daremberg, certains poètes antiques disaient que l’ambroisie coula la première fois d’une des cornes de la chèvre Amalthée, la nourrice de Zeus enfant, alors que le nectar coulait de l’autre18.

Les dieux s’en servent aussi comme onguent pour les protéger, comme Apollon qui enduit le corps du divin Sarpédon avant de l’habiller avec des vêtements divins19. Thétis « répand dans l’âme de son fils une ardeur intrépide. Puis elle instille au fond des narines du mort de l’ambroisie ainsi que du rouge nectar, pour que sa chair toujours demeure inaltérée20. » Le but étant qu’il puisse « rester là, gisant, toute une année ; sa chair demeurerait sans changement, ou même elle serait plus belle. » Même plus, « de son corps désirable, avec de l’ambroisie, [Héra] efface d’abord toute malpropreté. Puis elle prend une huile agréable et divine, parfumée à son goût21. » Au Ier siècle av. J.-C., le poète Virgile raconte dans L’Énéide que Vénus guérit les blessures de son fils Énée en versant sur elles du suc d’ambroisie : « [Vénus] verse sur son fils une essence d’ambroisie qui lui parfume tout le corps ; l’air s’échappe embaumé de sa chevelure élégante, une vigueur nouvelle pénètre ses membres22. » Dans un autre texte, « Vénus, entourée d’un nuage obscur, apporte cette fleur, la fait infuser dans un brillant bassin rempli d’eau, et la prépare inaperçue ; elle y répand les sucs de la salutaire ambroisie et de l’odorante panacée23. » Au Ier siècle, le médecin Dioscoride mentionne l’ambroisie, aussi appelée armoise, dans sa pharmacopée24 : « C’est un petit arbuste à nombreuses branches, d’environ trois portées, ayant des feuilles tout autour de la tige qui sont petites comme celles de la rue ; ses petits rameaux sont pleins de grappes sans pépins ressemblant à des grappes de raisin qui ne fleurissent jamais ; il sent comme le vin. Sa racine est mince, longue de deux travées. Elle a les propriétés de lier, de fixer et de dissiper les accumulations d’humeurs lorsqu’elle est appliquée sous forme de pansement. » Cette plante herbacée annuelle envahissante est de plus en plus combattue en raison des allergies graves qu’elle peut provoquer chez certaines personnes sensibles.

Il faut rester les pieds sur terre ! J’ai envie de manger des cèpes et des asperges… La première étape est ainsi le choix des produits, de ce que l’on veut manger. Comme tout bon cuisinier, le consommateur peut, et doit aussi, choisir les meilleurs produits. Cela commence par la période dans laquelle ce produit est à maturité, la fin de l’été et le début de l’automne pour les cèpes. Dans un autre registre, et cela peut sembler banal, les asperges se mangent en avril et juin dans l’hémisphère nord, sinon elles ne sont pas fraîches comme les truffes blanches d’Alba qui se dégustent entre octobre et décembre. Tout est d’abord question de saison ! La plupart des produits ont leur saison, même les fruits de mer et les poissons : « Celui qui n’a pas compris ça, ne peut pas préparer ou manger de bons produits ! Ceci est aussi valable pour le cuisinier que pour le consommateur. » Au printemps 2016, Franck Giovannini disait dans un interview : « Mon inspiration, je la tire des produits et du rythme des saisons, dans le plus pur respect de leur substance et de leur possible évolution gustative. De pars leur grande diversité que je chéris, ces richesses du printemps nous permettent de laisser libre cours à plus de nuance, d’imagination et d’inventivité. Je sais que beaucoup d’entre vous attendent les morilles avec impatience, comme les premières asperges. » David Rathgeber abonde dans le même sens : « Pour chacune des saisons en France, nous avons des produits spécifiques qui correspondent à notre climat, aux productions de nos terroirs… Pour que les Français arrêtent d’acheter des fruits et légumes en plastique, informons-les sur les saisons ! » Plus le produit est proche du consommateur, donc régional ou du terroir, plus il sera frais. En outre, l’origine du produit est aussi fondamentale comme la manière de le produire. Certaines régions sont beaucoup plus propices à certains produits que d’autres, comme les abricots provenant du Valais, avec leur goût incomparable, ou le filet de bœuf du Limousin issu d’un élevage adapté à ce type d’animal, sans oublier la poularde de Bresse ou le bœuf de Kobe du Japon. Une autre question est de savoir, pour certains produits, notamment pour le gibier, s’ils sont sauvages ou issus d’un élevage artisanal ou industriel. Le goût ne va pas être le même, car la nourriture mangée par ces animaux est différente. Il est hors de propos de discuter des méthodes de cultures, mais il est évident que les produits les moins « trafiqués » sont ceux qui ont le goût le plus authentique. En résumé, un bon produit doit être de saison, produit localement, et de la meilleure qualité possible ; « la véritable cuisine est toujours celle du terroir. » Rien de tout cela est bien nouveau. Au début du XIXe siècle, le littérateur et journaliste Horace-Napoléon Raisson écrit dans son Code gourmand : « Nous avons pensé qu’au point où est parvenue la science, il devenait indispensable de dresser un calendrier gastronomique perpétuel, où les productions, les singularités, les coutumes, les avantages de chaque mois fussent notés, classés, indiqués d’une manière positive et mathématique. La connaissance parfaite de notre calendrier est une étude élémentaire à laquelle chacun devra se soumettre avant de tenter la carrière du bien vivre25. » Est-ce compatible de manger des cèpes et des asperges ? Eh bien, non ! Car ils ne sont pas frais et à maturité à la même saison.

Au milieu du XIXe siècle, l’écrivain épicurien Charles Monselet écrit dans La Cuisinière poétique : « C’est joli, les asperges ; c’est gai ; on dirait la carte de visite du printemps ‒ apportée dans une assiette. Et quel aliment sain et léger26 ! » Entre avril et juin, et pour Guy Savoy, « fière et facétieuse, l’asperge meurt debout. Elle expire la tête haute. Ce légume qui peut être blanc, violet ou vert est inflexible sur sa bonne tenue. Il n’accepte la cuisson que s’il est placé en position verticale dans un faitout étroit et haut. À un légume à la personnalité aussi ferme, on peut accorder de la considération, et même quelques égards. Si on le prépare en respectant ses exigences, il donnera toujours le meilleur de lui-même […] Comment les manger ? Il y a ceux qui savent, ceux qui ne savent pas et ceux qui croient savoir… Avec les doigts ? Avec la fourchette ? Avec les doigts et la fourchette ? Avec la fourchette et le couteau ?… À vous de choisir, en fonction de votre goût et de votre façon de cultiver les bonnes manières27. » « On pourrait presque croire que l’asperge est de nature sinon divine, du moins franchement aristocratique ! […] L’asperge est en outre le légume qui a suscité la plus grande variété d’accessoires, tant de cuisson que de service28. » Terme dérivé de latin asparagus, du grec asparagos, « jeune pousse tendre d’un végétal quelconque », il apparaît d’abord en français médiéval au XIIIe siècle (esperge), puis chez Rabelais au XVIe siècle (esparge), car Pantagruel les aimait beaucoup.
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L’asperge (Asparagus officinalis)29 est une plante potagère vivace de la famille des Liliacées et de la famille des Asparagacées, dont le rhizome souterrain, ou « griffe », émet des bourgeons qui s’allongent en tiges charnues appelées « turions » aux extrémités comestibles. Asperge désigne aussi la partie comestible de cette plante, c’est-à-dire la pointe et la partie tendre de la tige qui est récoltée. Par analogie, asperge signifie, en ébénisterie, une baguette dont le sommet se termine par une tête en pointe et renflée (fréquent dans le style Louis XVI), mais aussi une personne grande et maigre, et en argot le sexe de l’homme, ce qui fait dire à certaines prostituées qu’elles « vont aux asperges » quand elles recherchent des clients. L’asperge existe sous forme sauvage, aussi appelée « dame-d’onze-heures » ou « paysanne », « toute fluette, verte et fringante, avec un petit goût de jeune poireau, semblable à un épi de blé vert », qui peut aussi se manger crue, et sous forme potagère où elle se présente sous trois couleurs différentes : la blanche, la verte, et la rose ou violette. Cette palette de couleur n’est pas le fruit du hasard, mais de la manière de les cultiver « buttées » dans des sols habituellement meubles et sablonneux. En fonction de la région dans laquelle elle est cultivée, elle peut avoir différentes saveurs. Souvent calibrée, elle est aussi archaïquement répartie en trois groupes : les petites ou « fillettes », les moyennes ou « demoiselles » et les grandes ou « bourgeoises ». Elle ne s’épluche pas, elle se plume et se mange à la main30. L’asperge fraîche doit être ferme, cassante avec une section brillante et les « écailles » bien fermées à son sommet. Elle est le plus souvent cuite d’abord à l’eau ou à la vapeur et se sert froide ou tiède, accompagnée de divers apprêts (figure 4)31.

Originaire des régions tempérées de l’Eurasie32, elle est cultivée en Europe centrale dès le XVe siècle. Certains égyptologues ont cru reconnaître l’asperge dans plusieurs représentations, bas-reliefs ou peintures. Au début de l’Empire romain, l’asperge devient un mets recherché auquel les pauvres gens ne peuvent prétendre. De toutes les herbes potagères, dit Pline l’Ancien au Ier siècle, c’est la plus délicate à manger et celle qui requiert les soins les plus considérables33. Concernant l’asperge sauvage, il rajoute qu’elle « naît aussi de cornes de bélier pilées et enfouies. » Certains auteurs attribuent à Pline l’Ancien l’affirmation selon laquelle l’asperge est un « ingrédient du plaisir34 ». En fait, Pline l’Ancien écrit qu’ « elles stimulent l’ardeur vénérienne35. » À la même époque et dans sa pharmacopée, Dioscoride explique que « l’asperge vulgairement connue a des cimes, lesquelles cuites en viandes ramollissent le corps et font uriner. La décoction de la racine (bue) aide à la rétention d’urine, à l’évacuation du fiel par tout le corps, aux maladies des reins et aux sciatiques. La décoction faite en vin aide aux morsures des araignées, nommées Phalangia [araignées sauteuses qui ne filent point de toile, mais sautent sur leur proie] : et tenue en la partie de la bouche où il y a douleur, aide aux dents souffreteuses. La graine (bue) profite à toutes ces choses […] L’asperge […] est fort branchée, avec force et longues feuilles, semblables au fenouil. Elle a la racine longue, ronde et spongieuse. Les cimes pilées et bues avec du vin, ôtent les douleurs des reins. Cuites dans l’eau, ou rôties, et mangées en viandes [en morceaux ?], elles médecinent [par ironie, se dit des personnes qui sont continuellement dans les remèdes] aux distillations et rétentions d’urine, et à la dysenterie […] Les racines portées quelque part sur soi, ou leur décoction bue, font stériles tant les hommes que les femmes36. » Au Moyen-Âge, l’asperge est surtout utilisée pour ses propriétés médicales. Certains auteurs écrivent que dans le conte Les mille et une nuits, elle se révèle être aphrodisiaque, et à l’époque de Madame de Pompadour, elle est appelée « pointe d’amour37 » ; ces affirmations n’ont pas pu être vérifiées. Selon la légende, au début du XVIe siècle, une tempête de grêle aurait détruit la récolte dans la ville italienne de Bassano del Grappa et les fermiers n’eurent d’autre choix que de récolter la partie du légume qui se trouvait encore sous terre. Les pousses étaient blanches, car elles n’avaient pas encore été exposées au soleil, mais l’asperge était extrêmement tendre et savoureuse. Ravis, les agriculteurs décidèrent alors de cultiver toute la plante sous terre ; l’asperge blanche était née38.

Louis XIV aimait beaucoup ce légume, et l’horticulteur du Potager du Roi, Jean de la Quintinie, approvisionnait la cour dès le mois de décembre en essayant de les produire hors de saison39. Certains historiens40 racontent une anecdote célèbre attribuée à l’écrivain Bernard Le Bouyer de Fontenelle, entre les XVIIe et XVIIIe siècles, concernant la meilleure façon de les accompagner, à savoir entre le beurre fondu agrémenté d’un hachis d’œufs durs ou la vinaigrette. Mais pour d’autres, « cette histoire des asperges n’est qu’un conte imaginé pour peindre la gourmandise et l’insensibilité des gens de la bonne compagnie, dans un temps où la gourmandise était une prétention à la mode. Le héros de ce conte était différent dans les différentes sociétés41. » En médecine ayurvédique, l’asperge est réputée pour avoir des pouvoirs aphrodisiaques42, tonifiants du cerveau et antidépresseurs43. Grand amateur d’asperges, Marcel Proust en donne finalement une description haute en couleur dans À la recherche du temps perdu : « Mon ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-mer et de rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied ‒ encore souillé pourtant du sol de leur plant ‒ par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de parfum44. » Par sa forme, l’asperge est un symbole phallique porteur de grands plaisirs sensuels et sensoriels. Elle « se couche humblement aux pieds de la vie et montre ce que signifie le concept d’abandon […] Elle t’incite à fermer de temps à autre les yeux pour sentir, tout simplement, pour porter ton regard vers l’intérieur… et tu sauras ce qui se passe réellement45. »

Entre août et octobre se déguste « sa Majesté le Cèpe ! Il est des champignons rares et exquis […] symbole parfait de l’alliance unique du rustique et du raffiné, d’un terroir qui n’a pas besoin de gloriole pour être sûr de son succès […] Il cumule des prodiges de saveur et une générosité de chair ferme, tendre et nourrissante […] En cuisine, avec le cèpe, tout est permis ou presque46. » Charles Monselet écrit à son sujet : « Vivent les cèpes ! Ma narine ‒ Croit les sentir dans la bassine ‒ Pleine d’huile et d’ail haché fin. ‒ Ô saveurs ! ô douceurs, ô joies ! ‒ De la terre ce sont les foies, ‒ Et par eux renaît toute faim47 ! » Cèpe est un terme utilisé dès la fin du XVIIIe siècle pour définir le bolet comestible, du gascon cep, dérivé du latin cippus, pieu. Cèpe est aussi utilisé régionalement, dès le XVe siècle, pour bûche ou souche, de sepe, dérivé de l’ancien provençal sepa, tronc d’arbre. Le mot cèpe est plus courant que bolet, et s’emploie exclusivement pour le commerce et l’alimentation. En d’autres termes, on ramasse des bolets et l’on savoure des cèpes.

Cèpe est donc le nom usuel des champignons comestibles de la grande famille des Boletaceae, du genre bolet (Boletus)48, dont le gros pied trapu ressemble à un tronc d’arbre. Il est important de noter que boletus est un des mots latins pour champignon (il y avait aussi fungus), dérivé du grec ancien bolitès. Sur plus de deux cents espèces, il en existe plus de vingt comestibles, reconnaissables à leur chapeau plus ou moins large, convexe, un peu ondulé sur les bords et d’une couleur « fauve »49 et dont la face interne est tapissée de tubes verticaux caractéristiques, souvent dénommés le « foin » ou la « barbe »50. Le pédicule ou pied est épais, court, plus ou moins renflé à sa base, et d’une couleur plus claire que le chapeau. La chair blanche est ferme et adhérente à la peau. Il croît abondamment sur les coteaux boisés de feuillus. Il a un parfum de sous-bois évoquant l’humus du chêne et une chair ferme et délicate. Après l’avoir brossé, on peut consommer l’ensemble du cèpe s’il est jeune, « cèpe bouchon de champagne », mais on enlève le pied s’il est fibreux et souvent les tubes si le bolet est plus vieux. Il existe plusieurs façons de les accommoder, soit seul, soit en accompagnement de différents produits. Trois espèces sont prisées par les gastronomes : le cèpe de Bordeaux (Boletus edulis), le cèpe bronzé au chapeau foncé (Boletus aereus), et le cèpe des bois (Boletus pinophilus) qui, lui, pousse sous les pins. Il en existe quelques autres qui sont tout aussi bons, mais souvent dédaignés, comme le bolet bai (Boletus badius). Certains sont d’un goût amer ou poivré, et certains sont même indigestes, voire toxiques, comme le bolet de Satan (Boletus Satanas). Il est donc impératif de s’assurer de leur origine et comestibilité. Le cèpe de Bordeaux a des effets sur la santé en prévenant et traitant certaines maladies chroniques51. Il vaut mieux les récolter jeunes, car ils deviennent vite véreux. Des tentatives de culture de bolets existent, mais sans grand succès jusqu’à ce jour.

Le champignon bolet que l’on connaît aujourd’hui et le mot bolet d’origine grecque existent donc séparément depuis l’Antiquité, mais leur histoire commune est parfois confuse. Au Ier siècle, le poète latin Martial utilise le terme boletus à plusieurs reprises dans ses épigrammes, dont le fameux : « Envoyer de la vaisselle d’argent et d’or, un manteau, une toge, est chose facile ; envoyer des champignons [boletos], voilà le difficile52. » Ce texte laisse penser que ce bolet était rare et prisé. Pour certains historiens, il pourrait correspondre à l’amanite des Césars, appelée aussi l’oronge, considérée encore aujourd’hui comme l’un des meilleurs champignons53. Apicius mentionne trois recettes de boleti. La chute de l’Empire romain met un terme à l’utilisation du mot boletus. À la Renaissance, il réapparaît pour s’établir définitivement au XVIIIe siècle dans son appellation courante : « Assurément, le bolet paraît avoir autant de saveur historique que gastronomique54 ! » Sa nouvelle vogue semble avoir commencé à Nancy, à la cour de l’ancien roi de Pologne, le duc de Lorraine Stanislas Leszczynski, d’où le qualificatif de « polonais » donné au cèpe de Bordeaux55. Le cèpe garde toujours une part de magie et de mystère, car l’homme n’a pas encore trouvé le moyen de le cultiver. Dans Un parfum d’herbe coupée, Nicolas Delesalle le décrit de la manière suivante : « Quand on trouve un cèpe que la nature a posé là comme un œuf de Pâques et qu’on ne l’a pas encore cueilli, quand on le regarde, qu’on se fout à quatre pattes pour le renifler, pour caresser son chapeau luisant et que l’on comprend soudain, les genoux tout crottés, que ce simple champignon, ce bouchon marron qui dépasse à peine des herbes vertes, c’est de la joie palpable, du bonheur à l’état brut, juste là, devant nous, et qu’il suffit de le cueillir pour être heureux, il suffit de décider de le cueillir. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut décider d’être heureux56. » Avant cette description, il introduit le contexte : « Je découvre une émotion nouvelle, incroyable, que je ne ressentirai peut-être qu’au bord des lèvres des filles, avant de les effleurer pour la première fois, et encore, il y manquera la solitude, la marche avant la trouvaille, les sens aux aguets, tout ce qui façonne chaque seconde de cet instant magique, littéralement suspendu au-dessus de l’espace et du temps. »

Tous les aliments sont porteurs de sens, et ce sens leur permet d’exercer des effets symboliques et réels, individuels et sociaux qui nourrissent l’imaginaire et le corps57. Par exemple, le caviar, ce symbole absolu de luxe qui hante benoîtement nos fantasmes culinaires, est généralement réservé à un petit nombre de personnes et pour des occasions gastronomiques et festives. Même dans les catégories sociales qui peuvent y avoir accès, il sera rarement consommé de manière solitaire, mais plutôt en communauté, et souvent avec parcimonie pour pouvoir mieux l’apprécier. Le caviar est une préparation à base d’œufs d’esturgeons provenant surtout d’Iran et de Russie, où il est pêché dans la mer Caspienne. À la fin du XIXe siècle, on commence à le produire dans des élevages d’esturgeons en Europe occidentale avec plus ou moins de succès. Au contraire, la tomate est économiquement plus accessible et fait partie des aliments courants, sinon banals. Pour autant, sa charge imaginaire n’est pas moins riche : elle est évocatrice de fraîcheur, de légèreté, de soleil et d’été méditerranéen. Elle appartient à ces moments de réel bonheur, de plaisir simple, quand on la cueille au jardin et qu’on la coupe en deux. Dans l’hémisphère nord, les tomates du potager sont inégalables en saison, de la fin juillet à la fin septembre où elles peuvent s’épanouir en plein champ. Elle séduit le regard par sa couleur écarlate et ses formes sensuelles. « La voir, c’est déjà la sentir sur la langue, dans la bouche, douce et acide à la fois ; elle appelle inconsciemment les saveurs cousines de l’huile d’olive et du basilic58. » Mais la tomate a un énorme défaut : on peut la cultiver pendant toute l’année. On la calibre, on la présente sans défaut, inodore, en fait triste et sans goût, ce qui fait dire à David Rathgeber que « c’est à nous, les chefs, d’éduquer à la nécessité d’une culture raisonnée », dans tous les sens du terme culture !

Mais le consommateur averti peut aller plus loin dans la connaissance des produits qu’il va manger. Connaître l’histoire, et les histoires, d’un produit est souvent source de plaisir et de connivence avec lui. Revenons au caviar, cette préparation faite d’œufs d’esturgeons salés et soumis à une certaine maturation qui se présente sous forme soit pressée, au goût plus fort, soit en grains, le must qui hante l’esprit de nombreuses personnes comme l’historien Nichola Fletcher qui écrit dans Caviar, une histoire globale : « Dès que j’ai léché ma première bouchée sur le toast, j’ai été captivé. Je voulais ressentir encore et encore cette sensation de perles douces qui se fondent en quelque chose de primitif mais aussi d’insaisissable, l’essence absolue des mers anciennes59. » Il en existe trois sortes principales, de coloration gris-noirâtre, habituellement servies comme hors-d’œuvre, mais aussi comme condiment pour saler : le plus gros en taille et le plus rare, le beluga, de couleur grise, onctueux et puissant ; le moyen et le plus commun, l’osciètre, de couleur ambrée ou claire dorée, doux avec un petit goût de noisette ; et le plus petit et fin, le servuga, de couleur gris foncé. Le caviar doit avoir un aspect consistant et brillant, les œufs étant entiers et bien formés. La couleur peut être variable et ne peut pas être utilisée comme un critère de qualité. De plus, il ne doit pas paraître légèrement liquide ou peu compact et doit posséder une légère odeur d’iode. Son goût est ainsi un peu iodé et marqué surtout par sa contenance en sel ajouté lors de sa préparation. Il peut être affiné, ce qui rend son goût plus puissant au fil du temps. Des scientifiques ont même élaboré un lexique pour l’évaluation sensorielle de l’apparence, de la texture, de l’arôme et du goût du caviar pour établir un lien entre ces attributs et l’acceptation des consommateurs60. Il existe une variété de beluga blanche et presque translucide, nommée l’almas, signifiant en russe diamant, la plus chère du monde. Il est reconnu comme un produit aux vertus aphrodisiaques et énergisantes, et est ainsi considéré comme idéal pour la santé et la forme. Si ses qualités aphrodisiaques n’ont jamais été prouvées scientifiquement, les chercheurs reconnaissent néanmoins que le caviar possède une teneur importante en arginine, un acide aminé utilisé dans certains traitements des troubles érectiles. Le caviar possède les mêmes substances vitales que la peau, mais en quantité supérieure. C’est donc aussi un produit utilisé dans l’élaboration des cosmétiques de luxe afin de donner une nouvelle jeunesse à la peau. Parfois baptisé « l’or noir » de par son prix et sa relation avec le luxe et la haute gastronomie, ce produit d’exception aux singularités uniques, avec un goût agréable et assez simple, n’a pas toujours eu la place qu’il occupe aujourd’hui en cuisine. Le terme caviar est aussi associé au caviar d’aubergine et au citron caviar.

Malheureusement, son histoire culinaire est souvent peu précise, voire associée à des affirmations erronées ou des mythes non vérifiables. Tout cela commence par son étymologie française moderne. En 1432, le mot est attesté dans un texte en moyen français sous la forme de « cavyaire » dans les écrits du voyageur et pèlerin Bertrandon de la Broquière61 : « Et fut dans cette ville de Bursa [Turquie] où je mangeai premièrement du caviar [cavyaire] avec de l’huile d’olive, lequel, quand on n’a pas d’autre chose à manger, ne vaut guère que pour les Grecs. » Dans Le Quart Livre publié en 1552, François Rabelais n’utilise pas le terme « caviar » mais les termes « caviatz » et « caviat »62. Deux ans plus tard, dans Les Observations de plusieurs singularités de Pierre Belon du Mans, le terme « caviar » est trouvé : « Car aussi ont-ils quelques apprêts particuliers qui sont expressément faits pour leur usage : comme aussi est une sorte de drogue faite d’œufs d’esturgeon, que tous nomment caviar, qui est si commune des repas des Grecs et Turcs, partout le levant, qu’il n’y a celui qui n’en mange excepté les Juifs : sachant que l’esturgeon est sans écaille. Mais ceux qui habitent à la Tana, qui prennent moult grande quantité de carpes, savent leur mettre les œufs à part : et les saler en telle sorte qu’ils sont meilleurs qu’on ne pourrait bonnement penser, et font du caviar rouge pour les Juifs, qu’on vend aussi à Constantinople63. » À la fin du XVIIe siècle, on trouve le terme « cavial »64 : « On appelle ainsi en Provence les œufs de poisson salés : comme les œufs de muge [boutargue], etc. Il est fait mention de ces œufs dans Rabelais […] De l’italien caviale, qui signifie la même chose, et qui a été fait du grec vulgaire kaviari65. » Au XVIIIe siècle, différents termes sont utilisés pour définir le caviar. En 1723, « kavia, kaviac, ou cavial ». « Ce sont des œufs d’esturgeons que l’on met en petites galettes épaisses d’un doigt, et larges comme la paume de la main, que l’on fait saler et sécher au soleil66. » En 1747, « caviarium » est le frai mariné de l’esturgeon67. En 1751, les encyclopédistes Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert font tout d’abord remarquer, dans leur Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, que le caviar était, pendant l’Antiquité, le nom donné à « une longe de cheval que l’on offrait tous les cinq ans pour le collège des prêtres. On ne nous dit point à quelle divinité68. » Pour les œufs d’esturgeon, ils utilisent le terme « caviari sckari ». En 1776, « on donne le nom de caviar ou cavial, ou kaviac, aux œufs de l’esturgeon69. » Certains attribuent l’origine du mot caviar aux Turcs au IXe siècle. Il aurait pour origine le mot khavyar signifiant « œufs de poisson ». Pour d’autres, la première apparition du mot caviar dans le sens moderne de caviar en grains, à base d’œufs séparés, est attribuée à Batu Khan, petit-fils de Gengis Khan, vers 1250, dans le récit qu’il fait de la visite d’un cloître au nord de Moscou70. Le mot « caviare » est attesté dans la deuxième partie du XVe siècle dans un bref traité en latin, De Honesta voluptate et valetudine (Du plaisir honorable et de la santé), écrit par l’humaniste Bartolomeo Sacchi dit « Platine » : « Après avoir enlevé certains nerfs qui étaient au milieu d’eux, faire tremper les œufs d’esturgeon dans du vinaigre ou du vin blanc et les étendre sur une planche pour qu’ils sèchent. Ensuite, après les avoir salés dans un récipient ou les avoir enveloppés de sel à la main, non avec un petit marteau (spatule ?) afin d’éviter de les briser, les mettre dans un sac aux mailles fines pour que le liquide (humeur) en sorte. Finalement les mettre à disposition dans un pot avec un fond percé pour que, au cas où il y ait du liquide à l’intérieur, il puisse sortir de là. Bien serrer (presser) et couvrir.  Le caviar peut être cuit de deux façons. Après l’avoir étalé sur des petits morceaux de pain un peu grillés, il faut le tenir au feu avec une fourchette ou la pointe d’une broche jusqu’à ce qu’il ait fait une croûte colorée. Le manger tout de suite quand il est chaud.  Ou bien, après l’avoir fait tremper dans de l’eau tiède afin qu’il ne paraisse pas salé plus qu’il ne faut, le mélanger à deux reprises à des légumes émincés et à du pain qu’on a creusé et écrasé, en ajoutant de l’oignon haché fin et passé à la poêle, très peu de poivre. Mettre cette préparation dans une poêle et la faire cuire modérément. La donner à manger aux Grecs qui sont très avides de cette sorte de mets71. » C’est finalement au milieu du XVIe siècle que le mot caviar est attesté en français.

Une étude historique, publiée en 1832 par le philologue Heinrich Karl Ernst von Köhler, fait observer que les œufs frais et salés des poissons ne sont pas mentionnés comme aliments dans la littérature antique, sauf chez le savant et médecin Diphilus de Siphnus au IIIe siècle av. J.-C.72 Cette affirmation est extraite d’un fragment traduit du grec de textes publiés au IIe siècle par Athénée de Naucratis : « Les œufs de poisson et le tarichos [poisson salé] de ces œufs sont difficiles à digérer ; ceux des poissons gras et grands le sont davantage, car leurs œufs sont plus durs et plus compacts ; ils deviennent agréables au goût, lorsqu’ils sont frits et saupoudrés de sel. » L’auteur de cette étude est surpris par ce silence littéraire concernant le caviar, silence qu’il explique par le fait que le caviar était peu connu parce qu’il ne pouvait être transporté, et que la grande quantité de sel nécessaire pour le conserver détériorait sa qualité. Ce texte n’a pas été retrouvé dans une traduction moderne du texte d’Athénée73, ni dans une plus ancienne74. Néanmoins, l’esturgeon est décrit dans les textes de l’Antiquité sous le nom d’élops comme chez Aristote75. L’esturgeon est une des plus anciennes espèces de poissons osseux datant d’environ 200 millions d’années. Une fois adulte, il est possible de récolter entre 300 000 et 2 000 000 d’œufs en ouvrant l’abdomen du poisson (10 à 15% de son poids). Des dépôts sur un fragment de récipient de cuisson en argile trouvé en Allemagne et datant d’environ 4000 av. J.-C. ont montré la présence de protéines normalement trouvées dans les œufs de poissons, laissant supposer que ceux-ci étaient déjà utilisés comme aliments à cette époque. Ces protéines sont associées à la carpe commune, avec d’autres protéines de la chair de ce même poisson76. Selon les chercheurs, les anciens convives auraient préparé leur repas en pochant des œufs dans du bouillon de poisson ou de l’eau, et en utilisant des feuilles pour recouvrir le pot.

À la fin du XVIIe siècle, la pêche des esturgeons était devenue une industrie en Russie, car leurs œufs étaient notamment très prisés à la cour royale. Certains récits de voyage de cette époque donnent une idée assez précise de la pêche de l’esturgeon, comme dans Les Voyages de Jean Struys, en Moscovie, en Tartarie, en Perse, où Glanus Stryus explique en 1681 : « Ils [les Tartares] nous menèrent à l’embouchure de la rivière où se pêche l’esturgeon [éturgeon], nommé en langue du pays outsiougue, et un autre appelé biélogue, des œufs duquel se fait le caviar, connu dans l’Europe et dans l’Asie. Pour la commodité de la pêche, on a planté dans la rivière quantité de pieux qui forment un triangle fort ample, où ce poisson étant une fois enfermé, ne peut reculer ni avancer, ni même se tourner en si peu d’espace, étant ordinairement long de vingt-cinq à vingt-six pieds. Lorsqu’il est pris, les pêcheurs le tuent à coups de javelots, et font le caviar des œufs qu’ils en tirent. Ces œufs qui pèsent quelquefois trois ou quatre cents livres, sont la seule chose qu’ils estiment ; car pour le poisson, ils en font si peu de cas, qu’ils ne le salent que quelquefois : et quand ils le font, c’est pour l’envoyer en Moscovie où le menu peuple l’achète. Le trafic du caviar n’est pas moins grand en ce pays-là, que celui du beurre en Hollande ; dont les Moscovites ne mangeant point durant leur carême, ils usent de ce caviar et en font toutes leurs sauces, c’est pourquoi il s’en consume une prodigieuse quantité77. » Néanmoins, son transport à l’extérieur de la Russie restait très problématique et devait se faire sous sa forme pressée en galette. Comme peu d’Européens avaient l’opportunité et la chance de goûter du caviar, il devenait, dans l’imaginaire, un aliment mythique comme l’ambroisie. D’autres voyageurs ne partageaient pas forcément cette idée, comme l’historien Joseph Pitton de Tournefort dans Relation d’un voyage du Levant publié en 1717, où il explique qu’à Erzurum, « on n’y débite que le caviar, qui est un ragoût détestable. C’est un proverbe dans le pays, que si l’on voulait donner à déjeuner au diable, il faudrait le régaler avec du café sans sucre, du caviar et du tabac ; je voudrais y ajouter du vin d’Erzeron [Erzurum en Turquie]. Le caviar n’est autre chose que les œufs salés des esturgeons que l’on prépare autour de la mer Caspienne. Ce ragoût brûle la bouche par son sel, et empoissonne le nez par son odeur78. » Petit à petit, avec l’apparition de nouveaux moyens de conservation, les œufs d’esturgeon sont commercialisés « en Italie, en Moscovie, et en plusieurs autres lieux d’Europe. On fait sur les côtes de la mer Noire et de la mer Caspienne, une pâte noire, luisante, et de fort bon goût, avec les œufs de ce poisson ; on la met dans des boîtes [boëtes] et dans des barils, où elle se conserve longtemps étant marinée79. » Le mythe peut vraiment commencer à exister. Au milieu du XVIIIe siècle, certains médecins pensent que « le caviar est nourrissant, augmente la semence, et excite l’amour80. » Cette idée serait en relation avec un philtre d’amour fabriqué en Russie déjà au XVIe siècle. Le caviar n’est pas présenté comme aphrodisiaque dans l’ouvrage médico-philosophique du médecin et écrivain Amédée Doppet, publié en 178881. D’autres le regardent comme « très propre à procurer la fièvre82 ». En 1768, « on donne le nom de caviar aux œufs de l’esturgeon, que l’on prépare aussitôt après la pêche, en les lavant bien dans du vin blanc, et en ôtant certains ligaments dans lesquels ils sont entremêlés, et la pellicule qui les enveloppe : on les fait un peu sécher, on les met ensuite avec du sel dans un vaisseau percé de petits trous : on les y écrase avec la main ; lorsque toute humidité superflue est bien dissipée, ce caviar ressemble, pour la couleur et pour la consistance, au savon vert de Hambourg ; on le met dans des barriques, et on l’envoie en divers lieux éloignés de la mer, où l’on trouve cette denrée excellente83. » La Russie en est le principal producteur et exportateur.

Au XIXe siècle, comme les esturgeons remontent frayer dans tous les fleuves de l’hémisphère nord, certains pays, comme les États-Unis, commencent aussi à le commercialiser, ce qui va progressivement décimer les esturgeons et conduire à leur quasi-disparition dans ces régions à la fin de ce siècle. Mais la glace industrielle, les chemins de fer et les méthodes modernes de conservation vont compenser cette disparition en favorisant une diffusion progressive et mondiale depuis les régions entourant la mer Caspienne. C’est à cette époque qu’apparaît le caviar en grains que l’on connaît et vénère aujourd’hui. Au tournant du XXe siècle, on commence à s’intéresser à sa valeur nutritive.
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Voyage
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... dans une assiette

Voyagersensoriellement.. . dansle contenu d 'uneassiette,
ce n'est pas seulement s’en approcher avec la vue, le capter
avec 'odorat, 'appréhender avec le toucher, I'enchanter
avec ouie, I'intégrer avec le gofit et y découvrir toutes
ses flaveurs, mais bien plus encore... Ce livre détaille
et pare ces différentes étapes avec quelques aliments
et plats particuliers, le but supréme étant la quéte du
plaisir et de la gourmandise. Ce voyage est illuminé par
trois guides étoilés que sont Franck Giovannini, David
Rathgeber et Guy Savoy. Il se compose d’une pincée
d’histoire, de physiologie, d’une touche de philosophie,
d’un brin d’humour et de quelques anecdotes. Il ne
se veut pas trop scientifique et culinaire, bien que! Il
est aussi un peu littéraire, artistique, médicinal, voire
méme érotique, et certainement «gastrosophique ».

Chirurgien spécialiste des maladies de I'oreille et historien de
la médecine, le Prof. Albert Mudry est aussi passionné par la
gastronomie et son histoire. Affiié & I'université de Stanford,
connu pour ses nombreux articles et livres essentiellement sur
I'histoire des maladies de I'oreille, il est auteur de La cuisine du
gibier a plume d’Europe (Favre, 2015), avec Benoit Violier, et
Joseph Favre, cuisinier et érudit (Favre, 2020). Il est membre de
I’Académie culinaire de France.
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