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    Avertissement


    Si l’auteur de ces chroniques n’est ni linguiste ni lexicographe, il est de longue date passionné – pour ne pas dire obnubilé – par les particularismes de la langue française. Il se trouve que son métier, le journalisme, l’a amené à se frotter à elle pendant plusieurs décennies.


    Ce qui intéresse l’auteur, c’est l’histoire des mots, leur évolution, les rapprochements entre certains d’entre eux, la façon dont on les utilise pour le meilleur comme pour le pire. Et, tout autant, ce qu’ils peuvent exprimer de la vie de tous les jours. Se pencher sur la vie des mots revient à aborder de vastes pans de la connaissance, qu’il s’agisse de l’histoire de France et des pays francophones, des relations internationales, des sciences et des arts ou encore des activités et des croyances traditionnelles, à travers, notamment, les expressions idiomatiques.


    Il faut prendre ces chroniques pour ce qu’elles sont : des textes journalistiques inspirés bien souvent par l’actualité, celle de l’univers politique en premier lieu. Quel que soit le thème abordé, elles sont conçues pour témoigner de l’esprit de l’époque. Espérons que le lecteur les trouvera divertissantes et qu’elles lui ouvriront des pistes de réflexion. Pour ce qui est des experts de la langue française, nous sollicitons leur indulgence et les prions de bien vouloir pardonner les insuffisances et les approximations qu’ils ne manqueront pas de relever.


    Tous les textes ici réunis se sont nourris de la lecture ou de la consultation des nombreux ouvrages consacrés aux difficultés et aux incongruités de la langue française. Au fil du recueil que le lecteur a entre les mains, des notes de bas de page renvoient à ces sources documentaires.


    L’ensemble des chroniques a été publié entre 2014 et 2020 dans France-Amérique, mensuel bilingue édité à New York. Raison pour laquelle les parallèles avec la langue anglaise ne sont pas rares.


    Que Guénola Pellen et Guy Sorman, qui nous ont ouvert les colonnes de leur magazine, en soient chaleureusement remerciés.


    D.M.

  


  
    A


    Afrique


    Baobab et essencerie


    Autant, comme l’a proclamé Louis Aragon, « la femme est l’avenir de l’homme », autant, pour des raisons démographiques évidentes, l’Afrique est l’avenir de la langue française. Sur les quelque 250 millions de francophones que l’on compte aujourd’hui dans le monde, près de 50 % sont africains ; en 2050, ces derniers représenteront plus des trois quarts des 750 millions de francophones.


    Pour l’heure, cependant, force est de constater que l’Afrique subsaharienne a donné peu de mots à la langue française. Ce qui se comprend facilement si on se souvient qu’elle est entrée tardivement dans l’histoire de la France. Jusqu’au XIXe siècle, les contacts entre l’une et l’autre se limitaient à quelques comptoirs le long du golfe de Guinée.


    Les mots empruntés à des langues d’Afrique désignent pour la plupart des espèces végétales et animales caractéristiques de cette partie du monde. Il peut s’agir d’arbres (okoumé, baobab, karité, cailcédrat), de fruits (banane, cola) ou d’animaux (chimpanzé, macaque, mandrill, okapi, gnou, zèbre, tsé-tsé)… À quoi s’ajoutent des noms d’objets tels que boubou, gri-gri, daba, tam-tam, balafon.


    Tout cela représente peu de choses. Moins d’une vingtaine de mots, sur les quelque cinq mille empruntés par le français à des langues étrangères.


    C’est en Afrique même, avec l’utilisation qu’en font les Africains, que la langue française s’enrichit et trouve une nouvelle vigueur. Père fondateur de la francophonie institutionnelle, Léopold Sédar Senghor avait lui-même donné le ton. Des mots comme « négritude » ou « francité » portent sa griffe. C’est lui qui a imposé « gouvernance » pour désigner au Sénégal la charge de gouverneur de région et « primature » pour celle de Premier ministre. C’est aussi dans le pays qu’il a dirigé de 1960 à 1980 que sont nés des termes tels que « essencerie » (pour station-service) ou « dibiterie » (vente de viande grillée).


    Quel que soit le pays d’Afrique de l’Ouest ou du Centre, on retrouve la même créativité langagière. En Côte d’Ivoire, où les petits restaurants s’appellent « maquis », un « grouilleur » est un débrouillard qui vit de petits boulots. Les soldats sont des « corps habillés ». Au Congo, un « affairé » est une personne qui mène des affaires commerciales (ou, parfois, sentimentales). Un peu partout dans la région, les « hauts-d’en-haut » sont les gens au sommet de la pyramide sociale. Le « grand » est un frère aîné, voire une personne plus âgée pour laquelle on éprouve du respect. Un « grand quelqu’un » est un ­personnage important alors qu’un « long crayon » est un intellectuel, du moins le titulaire de diplômes.


    Attention, toutefois, aux quiproquos. En Afrique, une « sucrerie » n’est pas une friandise, mais une boisson sucrée. « Individu » est une injure grave, l’équivalent de sauvage. Si on vous parle d’« homos », n’y voyez aucune allusion sexuelle. Il s’agit de personnes qui portent le même nom. Le « deuxième bureau » n’a rien à voir avec l’espionnage. Très répandue à travers toute l’Afrique, cette locution désigne la maîtresse d’un homme marié. Au Bénin, un « sous-marin » est un amant caché.


    Lorsqu’une Congolaise dit qu’elle « fréquente », elle n’a pas en tête son petit ami. Dans son pays, « fréquenter », c’est aller à l’école. En Centrafrique, « aller au fleuve » signifie « aller faire ses besoins », tandis qu’au Sénégal « faire ses besoins » veut dire… vaquer à ses occupations. Dans ce même pays, le « bouche-à-bouche » ne relève pas du secourisme : il s’agit de bouche-à-oreille.


    
      Les Africains ont le génie de créer des verbes là où le français standard se perd en circonlo­cutions. Mettre une fille enceinte devient « enceinter », jeter un sort, c’est « marabouter », gratifier d’un cadeau « cadeauter ». On ne dit pas tourner à gauche ou à droite, mais « gaucher » et « droiter ». On ne fait pas la lessive, on « linge ». Faire grève se dit « gréver ». « Ambiancer », c’est s’amuser ; « nocer » signifie faire la fête, « farcer » faire des plaisanteries (souvent de mauvais goût).

    


    C’est dans le domaine de la sexualité que l’inventivité est probablement la plus débridée. Pour désigner les organes génitaux, ce ne sont pas les mots, plus amusants les uns que les autres, qui manquent. Exemples pour le membre viril : « ambassadeur », « bangala » (en RD Congo), « barreau » (en Côte d’Ivoire), « petit-frère », « pilon » (au Sénégal), « bazouka », « gourdin ». En Côte d’Ivoire et au Niger, la jeune femme qui vend ses charmes fait « boutique mon cul ». Une prostituée est une « trottoire » au Congo, une « tu viens » au Sénégal.


    Sans aller jusqu’à la créolisation1, le français s’acclimate en Afrique. On utilise les mêmes vocables qu’à Paris ou à Bruxelles, mais dans une autre disposition ou avec un autre sens. À Dakar, « gagner petit » veut dire avoir un enfant, « descendre » signifie avoir terminé sa journée de travail. « Durer » quelque part, c’est y rester longtemps. Au Niger, on dit « caillasse » au lieu de monnaie. Au Gabon, un « mange-pays » est un policier corrompu alors qu’au Cameroun le « sans-payer » est un fourgon de police.


    Il n’est pas exclu que certaines de ces formulations prennent pied un jour en France.


    Américanismes


    Allô ! OK !


    Sans grand risque de se tromper, on peut affirmer que l’un des mots les plus répandus dans le monde est le OK des Américains. Rares sont les pays où il ne surgit pas régulièrement dans les conversations avec le sens de « d’accord ».


    On s’est longtemps interrogé sur l’origine de ces deux lettres qui ont envahi la langue française au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. De nombreuses explications ont été avancées, la plupart fantaisistes. La rumeur populaire rapporte ainsi qu’après les batailles navales, les marins britanniques inscrivaient sur la coque des bateaux le nombre de leurs tués au combat. Lorsqu’il n’y en avait aucun, cela donnait OK (pour 0 killed).


    Certains ont prétendu que le mot vient de l’écossais och aye (« oh oui »), voire du grec ola kala (« tout bien »). D’autres sont allés lui chercher une étymologie française, que ce soit « au quai », une expression utilisée par les dockers francophones, ou « aux Cayes », du nom d’une ville haïtienne réputée pour la qualité de son rhum.


    Aucune de ces explications n’a convaincu les spécialistes. Quelques-uns parmi eux ont pensé un temps qu’il pourrait s’agir d’un emprunt à une langue indienne, le choctaw, dans laquelle okeh signifie « c’est ainsi ». Selon une autre théorie, elle aussi prise au sérieux, OK viendrait de kay, un mot importé aux États-Unis par des esclaves d’Afrique de l’Ouest avec le sens de « très bien ».


    
      Aujourd’hui, l’affaire semble réglée. Les linguistes s’accordent à voir dans OK une abréviation de orl korrekt, forme altérée de all correct (« tout est correct ») apparue dans l’Amérique des années 1830. C’est le 23 mars 1839 que les deux fameuses lettres ont été employées pour la première fois dans un journal, le Boston Morning Post en l’occur­rence. Avant d’entrer dans le langage courant dès l’année suivante, à l’occasion de la campagne pour sa réélection (il sera battu) du président Martin Van Buren, que ses partisans surnomment Old Kinderhook (« le vieux de Kinderhook »), en référence à sa ville natale, située dans l’État de New York.

    


    Si OK a rencontré un tel succès international, c’est que, concis et fonctionnel, il évoque l’Amérique dans ce qu’elle a de dynamique et d’efficace. Tout le mérite en revient en fait à la langue anglaise, qui a le génie de produire des termes courts et percutants. Ceux-ci sont parfois des onomatopées. Bang imite parfaitement le bruit d’une explosion ou d’un coup de feu, crash celui d’un avion qui s’écrase, le français n’ayant que le pesant « catastrophe aérienne » à lui opposer. Flop est plus parlant qu’« échec ».


    Pour ce qui est des interjections anglo-­américaines, OK ! n’est pas la seule à avoir conquis l’Hexagone. Hourra ! a été emprunté aux marins anglais dès le XVIIe siècle. Stop ! est arrivé en France pendant la Révolution. Allô ! (de l’américain Hello ! Hallo !) a franchi l’Atlantique avec les premiers téléphones.


    Au jeu des petits mots, l’anglais est (presque) toujours gagnant. Off n’a eu aucun mal à s’imposer dans le jargon audiovisuel. Start-up est d’un emploi plus aisé qu’« entreprise en démarrage ». Dans le langage automobile, break est difficilement remplaçable, même si les Québécois parlent de « familiale ». « Groupe de pression » peine à concurrencer lobby.


    Dans certains cas, le français n’offre pas de solution satisfaisante. Un coach n’est pas tout à fait un entraîneur, et ce n’est pas vraiment un mentor. Le week-end, c’est plus que les deux jours du samedi et du dimanche : c’est la période de repos et de loisir qui tombe à la fin de la semaine. Un dealer est un revendeur de drogue, et non pas n’importe quel revendeur. Quel équivalent français pour burn out, ce terme issu du verbe to burn out (« se consumer ») et qui a fait son apparition aux États-Unis dans les années 1970 ? Surmenage ou stress ne rendent pas totalement compte de ce syndrome d’épuisement professionnel.


    Il est certes impératif de débusquer les anglicismes pernicieux, ces intrus déguisés en mots français comme « initier » et « supporter » au lieu de commencer et de soutenir, ou « opportunité » à la place de possibilité. Il faut traquer le jargon du marketing importé des États-Unis, comme l’exaspérant « Je reviens vers vous », pataude traduction littérale de I’ll get back to you, qui fleurit dans le monde de l’entreprise depuis quelques années. Mais on doit accepter l’idée que l’anglo-américain féconde aujourd’hui le vocabulaire du français, comme, en son temps, le français a nourri celui de l’anglais2.


    Il y a d’autant moins lieu de s’indigner que ces mots ne résistent pas tous, loin de là, aux changements de mode. À Paris, smart et select n’ont plus la cote. On ne va plus prendre un drink ou un ice-cream dans un milk-bar. Fini aussi le snack-bar. Les jeunes Français ne sont plus des teen-agers mais des « ados ». Ils ne parlent plus de surprise-party mais tout simplement de « fête ». Ainsi va l’histoire des mots : ils ne connaissent pas toujours un happy end.


    Animaux


    Quand c’est flou, c’est qu’il y a un loup


    On a célébré en 2018 le trois cent cinquantième anniversaire des Fables de La Fontaine. C’est peu dire que depuis 1668, année de la publication du premier recueil du fabuliste, ces histoires d’animaux ressemblant furieusement à des humains font partie intégrante du patrimoine culturel français. « On a souvent besoin d’un plus petit que soi » (Le Lion et le Rat), « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras » (Le Petit Poisson et le Pêcheur), « Rien ne sert de courir ; il faut partir à point » (Le Lièvre et la Tortue), « Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute » (Le Corbeau et le Renard), « La raison du plus fort est toujours la meilleure » (Le Loup et l’Agneau) : ces vers de La Fontaine et bien d’autres sont passés dans notre culture comme autant de paroles d’évangile.


    Si ces fables ont connu un tel succès, c’est que, jusqu’au milieu du XXe siècle, la France, comme toutes les nations du monde au demeurant, était un pays essentiellement rural. Les animaux domestiques aussi bien que sauvages y jouaient un rôle crucial dans la vie quotidienne.


    Cette importance se retrouve dans le langage courant, à travers une quantité innombrable de proverbes, dictons, sentences, expressions de tout type.


    « Froid de canard », « tête de cochon », « miroir aux alouettes », « chant du cygne », « œil de lynx », « cheval de bataille », « bonnet d’âne », « brebis galeuse », « vieille bique », « fine mouche », « peau de vache », « ours mal léché », « drôle de zèbre », « oiseau rare », « face de rat », « chaud lapin », « langue de vipère », « dindon de la farce », « effet bœuf », « monnaie de singe », « tête de mule », « roupie de sansonnet », « taille de guêpe », « chair de poule », « appétit de moineau », « grenouille de bénitier »…. Toutes les catégories animales se prêtent au jeu des locutions. Il en va de même pour les expressions et proverbes, dont on ne donnera ici qu’un modeste échantillon : « Avaler une couleuvre », « être muet comme une carpe », « avoir un chat dans la gorge », « tirer les vers du nez », « chercher des poux », « se tailler la part du lion », « être serrés comme des harengs », « bâiller comme une huître », « crier comme un putois », « donner sa langue au chat », « avoir des fourmis dans les jambes », « marcher en crabe », « noyer le poisson », « mettre la puce à l’oreille », « manger de la vache enragée », « qui veut noyer son chien l’accuse de rage », « une hirondelle ne fait pas le printemps », « qui vole un œuf vole un bœuf », « il ne faut pas mettre la charrue avant les bœufs »…


    Parce qu’ils sont les plus proches compagnons de l’homme, le chien, le chat et, surtout, le cheval3 sont les plus représentés dans ce bestiaire.


    Toutes les espèces ne sont pas logées à la même enseigne. Si les félins symbolisent en général la grâce, l’agilité, la subtilité, les canidés se voient attribuer des comportements de voracité ou de brutalité. Encore le loup ne s’en sort-il pas trop mal. S’il inspire la crainte – on dit une « faim de loup », tomber « dans la gueule du loup » –, on vante aussi sa force et son courage. Les comparaisons avec le chien, en revanche, illustrent le plus souvent des valeurs dépréciatives. On parle de « vie de chien », de « temps de chien », de « mal de chien ». Traiter quelqu’un de chien ne vaut guère mieux que le qualifier de porc.


    Autre famille particulièrement mal traitée dans le langage populaire, celle des oiseaux. Les épithètes d’« oie blanche », de « tête de linotte », de « bécasse », de « pintade », de « pigeon », de « triple buse » sont tout sauf des compliments. Comme si les animaux qui volent n’étaient qu’une bande d’écervelés à plumes. Et quand on leur attribue d’autres traits, ils ne sont guère flatteurs non plus : traiter quelqu’un de « vautour », c’est stigmatiser sa rapacité supposée. Une poule est une fille de mœurs légères ; si elle est mouillée, c’est une poltronne. Grue est synonyme de prostituée. Une pie est une personne très bavarde, une vieille chouette se distingue par sa laideur et son caractère acariâtre. Le paon est un vaniteux, le dindon un niais. Par corbeau, on entend soit un homme avide et sans scrupule, soit un mouchard.


    Seuls quelques volatiles comme le pinson et le rossignol, au chant harmonieux, et la colombe, symbole d’innocence et de pureté, bénéficient d’un traitement sémantique favorable. De même que l’aigle, dont les talents de prédateur forcent l’admiration. Et encore, ce dernier est surtout loué sous la forme d’une litote, puisque, pour souligner le manque de clairvoyance de quelqu’un, on dit que « ce n’est pas un aigle ».


    Un univers socioprofessionnel où les métaphores animales fleurissent est celui de la politique. Entre les vieux renards et les jeunes loups en passant par les crocodiles et les requins, sans oublier le mammouth et les dinosaures, on a affaire à une véritable arche de Noé. Personne n’a oublié que deux des plus grands dirigeants du XXe siècle, Georges Clemenceau et Winston Churchill, avaient été surnommés, l’un le Tigre, l’autre le Lion.


    
      Aux États-Unis, les Démocrates ont l’âne comme emblème, alors que la figure tutélaire des Républicains est l’éléphant. Le même terme d’éléphant désigne en France les caciques du Parti socialiste.

    


    Toujours en politique, on parle de « guêpier » et de « panier de crabes », on accuse son adversaire de « faire ­l’autruche », on lui reproche de « ménager la chèvre et le chou ». Pour dénoncer les desseins cachés d’un rival, on dit qu’« il y a anguille sous roche » et on répète à l’envi « quand c’est flou, c’est qu’il y a un loup ». D’un politicien madré ne dit-on pas que c’est un animal politique ?


    Force est de constater, toutefois, que depuis La Fontaine, notre mode vie et notre environnement ont bien changé. Nous avons perdu le contact avec la nature. À la plupart d’entre nous, l’escarbot, l’orfraie et le chat-huant évoqués par le fabuliste ou dans telle ou telle expression idiomatique ne disent pas grand-chose.


    Et voilà que les choses se compliquent pour les amateurs d’expressions animalières. Au nom de l’antispécisme, courant de pensée qui s’oppose à l’exploi­tation des animaux et leur accorde les mêmes droits qu’aux humains, les formulations cruelles envers les bêtes sont de plus en plus mal vues. « Prendre le taureau par les cornes » ou « heureux comme un tueur de cochons » deviennent des expressions malséantes. D’ici peu, on ne pourra plus dire « j’ai d’autres chats à fouetter ». La Fontaine doit s’en retourner dans sa tombe.


    Anthroponymes


    Poubelle, sandwich & doberman


    Il est des noms si familiers qu’on ne se soucie guère de connaître leur origine. Comment imaginer que silhouette – « contour, lignes générales du corps », selon Larousse – vient du patronyme d’un contrôleur général des Finances de Louis XV ? Étienne de Silhouette était si impopulaire qu’il faisait l’objet de nombreuses caricatures, c’est-à-dire, comme on le sait, de dessins au trait à caractère ironique.


    Prenons ensuite le cas de poubelle. Beaucoup ignorent que ce nom est celui d’un fonctionnaire de la IIIe République française. Pour avoir équipé Paris de récipients à ordures, le préfet Eugène René Poubelle (1831-1907) a vu son patronyme durablement sinon définitivement associé à ces objets.


    S’il n’y a jamais eu de duc de Burger ni de marquis de Pizza, il y a bien trace d’un comte de Sandwich. Il vécut au XVIIIe siècle. Et c’est à ce diplomate britannique que l’on doit la célèbre collation composée de deux tranches de pain enserrant du jambon, du fromage et/ou tout autre mets compatible avec ce type de repas froid. De même est-ce le dénommé Louis Béchameil, maître d’hôtel de Louis XIV, qui a inventé la sauce qui porte (à une lettre près) son nom. Ce sont là autant d’exemples d’antonomases, cette figure de style consistant à utiliser un nom propre comme un nom commun4.


    Nombreuses sont les unités de mesure qui doivent ainsi leur appellation à un savant : volt, watt, ohm, ampère, hertz, newton, pascal, joule, curie, coulomb… D’autres personnages sont passés à la postérité pour l’invention de produits ou de systèmes devenus d’usage fréquent : cardan, carter, diesel, macadam, massicot, strass, micheline, mansarde, calepin, nicotine, rustine, morse… Sans oublier chassepot, colt et browning pour les armes ; spencer, raglan, godillot, lavallière – entre autres – pour l’habillement.


    S’ils n’ont pas de valeur générique, une multitude de patronymes désignant des marques commerciales font partie de notre univers quotidien. C’est vrai pour les automobiles (Renault, Peugeot, Citroën, Ford, Buick, Ferrari, Honda…) et les appareils électro­ménagers (Sony, Thomson, etc.), pour l’habillement et la mode (Lacoste, Chanel, Levi-Strauss, Vuitton et j’en passe), la distribution (Darty, Leclerc…) et jusque dans les produits de consommation courante avec des marques telles que Panzani, Heinz, Maggi, Menier, Lindt, Poulain, Twinnings, Colgate, Gillette, Afflelou, etc. Sans oublier les tabacs (Craven, Rothmans, Philip Morris…) et la banque (Rothschild, Lazard…). Un grand champagne – Moët, Pommery, Taittinger, Mumm, Heidsieck, Laurent-Perrier… – ne peut avoir qu’un nom de famille ; tout comme un whisky qui se veut authentique : Ballantine’s, Chivas, Campbell ou encore Johnnie Walker.


    C’est aussi très souvent la règle dans le monde du livre : de Larousse et Hachette à Odile Jacob en passant par Grasset, Flammarion ou Robert Laffont, les maisons d’édition portent souvent le nom (avec parfois le prénom) de leur fondateur ou fondatrice.


    Les professionnels du langage parlent d’éponymie, une notion souvent mal utilisée. Gaston Gallimard est l’éponyme de la maison de la rue Sébastien-Bottin, et non ­l’inverse. L’éponyme peut au demeurant être une figure de fiction. Harry Potter est le héros éponyme de la célèbre série de romans de J.K. Rowling.


    
      Il arrive que des marques déposées passent dans le langage courant pour désigner des objets. Frigidaire est ainsi devenu synonyme de réfrigérateur, mobylette de cyclomoteur, caddie de chariot de supermarché, escalator d’escalier mécanique. Dans certains cas, ladite marque déposée est un anthroponyme. Bic est l’adaptation de Bich, nom du créateur du célèbre stylo à bille. C’est aussi par antonomase que Kärcher, au départ le nom d’un industriel allemand, en est venu à désigner les nettoyeurs à haute pression, quelle que soit leur marque. L’Italo-Américain Roy Jacuzzi ayant inventé les bains tourbillons, son nom est aujourd’hui employé pour toutes les baignoires équipées d’un dispositif provoquant des remous dans l’eau.

    


    On peut aussi transmettre son patronyme à un animal. C’est ce qui est arrivé à l’explorateur russe Nicolaï Przewalski qui, à la fin du XIXe siècle, identifia en Mongolie un équidé que l’on a un temps considéré comme l’ancêtre du cheval domestique. Le naturaliste britannique William John Burchell a eu, lui, l’honneur de voir son patronyme attribué à une variété de zèbre, tandis que le nom d’une gazelle vivant en Afrique du Nord rend hommage à l’anatomiste français Georges Cuvier. Friedrich Ludwig Doberman et Jack Russell, pour leur part, étaient des éleveurs qui, grâce à des croisements judicieux, ont chacun créé une nouvelle race de chien.


    De la faune à la flore, il n’y a qu’un pas. Le comte de Bougainville (1729-1811) a rapporté de ses voyages la plante grimpante qui porte un nom tiré du sien. Le bégonia a été baptisé ainsi en souvenir de Michel Bégon, gouverneur de Saint-Domingue au XVIIIe siècle. D’autres plantes rendent hommage à des botanistes. Le magnolia au Français Pierre Magnol, le dahlia au Suédois Andréas Dahl, le gardénia à l’Écossais Alexander Garden, le fuchsia au Bavarois Leonhart Fuchs.


    En France, il est de tradition que les présidents marquent leur passage au pouvoir par une réalisation architecturale d’envergure – dans la capitale. Même si ce ne sont pas forcément leur appellation officielle, tout le monde parle du Centre Pompidou, du Musée Jacques-Chirac (Branly), de la Bibliothèque François-Mitterrand5.


    La consécration suprême ne serait-elle pas de donner son nom à un pays ? Celui de la Bolivie perpétue le souvenir de Simon Bolivar, celui de la Colombie célèbre la « découverte » de Christophe Colomb. Les Philippines ont été ainsi baptisées en l’honneur de Philippe II d’Espagne, alors que ­l’Arabie est dite saoudite en référence au fondateur de la dynastie régnante, Ibn Saoud. On pourrait ajouter que le nom de la Chine est aussi inspiré par une dynastie, celle des Qin, qui a régné sur le pays de 221 à 206 avant J.-C.


    Argot


    Quand le français s’encanaille


    Bagnole, flic, mec, clope, dèche, papelard, fringues… Quel est celui ou celle d’entre nous qui n’utilise pas de temps à autre ce type de mots ? S’ils sont entrés dans le langage courant, ils sont issus de l’argot. Ce dernier, comme on le sait, désigne le vocabulaire spécifique qu’adopte un groupe social ou une catégorie socioprofessionnelle afin de se distinguer ou de se protéger du reste de la société et qui forge son identité.


    Il n’y a pas un argot, mais des argots. Les bouchers, les militaires, les élèves des grandes écoles, les prostituées ont – ou avaient – le leur.


    Mais l’argot est surtout traditionnellement la langue de la pègre. Rien d’étonnant dès lors à ce que son lexique soit particulièrement florissant dans des registres tels que la violence, le crime, la drogue, la sexualité6. Mais c’est probablement l’argent, au cœur des préoccupations des voleurs, bandits et autres malfrats, qui a donné le lexique le plus riche. Qu’on en juge par cette liste (non exhaustive) de synonymes : artiche, as, aspine, aubert, avoine, balles, beurre, biftons, blanquette, blé, boules, braise, bulle, caire, carbure, carme, chels, caillasse, claude, craisbi, douille, écusson, fafiots, fifrelins, flouze, fourrage, fraîche, fric, galette, galtouse, ganot, gibe, graisse, grisbi, japonais, lard, maille, monaille, mornifle, némo, os, oseille, osier, pascal, pépètes, pèse, picaillons, pimpions, plaque, plâtre, pognon, radis, rafia, ronds, sauce, soudure, talbins, trèfle, thune…


    L’argot français – tel le slang des anglophones, les autres langues possèdent le leur – a eu son âge d’or, le XIXe siècle, et sa terre de prédilection, Paris, où affluaient, attirées par l’industrie en plein essor, les populations de toutes les provinces de France.


    C’est pourquoi bon nombre de mots argotiques sont des emprunts aux langues ou parlers régionaux. Des verbes comme arnaquer, cafouiller, pioncer viennent du picard. Le poitevin a donné zigouiller, le provençal resquiller. Pognon et grolles viennent du dialecte lyonnais ; mouise du franc-comtois ; dalle du normand ; argousin du catalan.


    Les langues étrangères ont également apporté leur contribution. Chiourme, bisbille, gonze et gonzesse, patraque, scoumoune viennent de l’italien, fifrelin, loustic et schnaps de l’allemand. Surin et chouraveur ont été empruntés au tsigane, reluquer au néerlandais, alors que l’arabe a donné, entre autres, maboul, clebs, toubib, flouze, salamalecs, souk. Aujourd’hui, comme chacun sait, c’est de termes anglais que se nourrit majoritairement le vocabulaire argotique. Que l’on songe à des termes comme racket, tag, paddock, groupie, loser.


    
      L’argot, c’est également toute une série de mots de provenance inconnue. C’est le cas de frangine, de môme, de rupin, de chourin (un couteau), d’arpions (les doigts), de largue (une femme de mauvaise vie), d’abouler (donner).

    


    Plus encore que la création de néologismes, c’est ­l’emploi détourné de mots ainsi que leur assemblage inattendu ou incongru qui donne toute sa saveur à ce qu’on appelle parfois la « langue verte ». Le cœur devient « le palpitant », la langue « la menteuse ». Le « Château-Lapompe » n’est rien d’autre que l’eau du robinet tandis que le « gros lot » désigne la syphilis et le « moulin à café » le tribunal.


    Pour ce qui est des expressions argotiques, elles sont toutes plus imagées les unes que les autres. Quelques exemples : « avoir du beurre sur le citron » (avoir commis quelque méfait) ; « compter les punaises » (être en prison) ; « planter un drapeau (ne pas payer une dette) ; « bouffer du safran » (rire bêtement) ; « être dans la béchamel » (se trouver dans une situation délicate) ; « chauffer le four » (avaler des boissons fortes) ; « rhabiller le gamin » (resservir à boire) ; « tailler le bout de gras » (discuter) ; « peigner la girafe » (ne rien faire) ; « se fendre la poire » (rigoler) ; « avoir son genou dans le cou » (être chauve), « rendre la monnaie » (montrer des signes de vieillissement) ; « lâcher sa goualante » (chanter une chanson) ; « s’en tamponner le coquillard » (se moquer de quelque chose, s’en ficher) ; « défiler la parade » (mourir) ; « grésiller du carafon » (avoir quelques problèmes d’équilibre mental), auquel répondent, avec le même sens, « avoir une araignée au plafond », « turbiner de la couronne » ou encore « avoir des papillons sous l’abat-jour ».


    Et encore se retient-on de donner à lire ici de truculentes formulations tournant autour du sexe.


    Loin d’être figé, l’argot se renouvelle sans cesse et s’adapte aux évolutions de la société. Après avoir fait florès dans l’argot parisien des années 1950, le verlan – procédé de création lexicale qui consiste en ­l’inversion des syllabes d’un mot7 parfois accompagnée d’élision – a trouvé une nouvelle vie deux décennies plus tard avec le langage des cités. Qui n’a entendu parler de keuf (pour flic), de meuf (femme), de feuj (juif) ou de beur (arabe) ?


    Traditionnellement langage des exclus et des marginaux, exalté par des écrivains tels Frédéric Dard et Alphonse Boudard8, il est de plus en plus celui des jeunes (et des réseaux sociaux), qui le reprennent et le réinventent en permanence.


    Et, demain, le français standard, celui de ­l’Académie et des beaux quartiers, continuera, par son truchement, à s’encanailler. En intégrant une partie de son lexique, comme il l’a fait, par exemple, avec « cambriolage », issu de l’argot « cambriole » (chambre).


    


    
      
        1. Encore que… Dans un pays comme la Côte d’Ivoire, où la multiplicité des idiomes locaux fait du français le dénominateur commun, celui-ci s’impose dans la vie quotidienne et subit de nombreuses altérations, jusqu’à devenir, chez certains locuteurs, l’équivalent d’un créole (connu sous le nom de « nouchi »).

      


      
        Voyageurs (mots). Français-anglais-français ».

      


      
        Cheval. Henni soit qui mal y pense ».

      


      
        4. On ne s’intéresse ici qu’aux anthroponymes, les noms de personnes. D’autres types de noms propres (toponymes, figures mythologiques…) peuvent servir également d’antonomases.

      


      
        5. On pourrait bien sûr ajouter les odonymes, les noms des voies de circulation qui, en France en particulier, honorent souvent la mémoire de grands personnages.

      


      
        6. Ainsi les termes désignant les organes génitaux se comptent-ils par dizaines.

      


      
        7. C’est, justement, par l’inversion des syllabes de la locution adverbiale « à l’envers » que le mot verlan a été créé.

      


      
        8. Des chanteurs comme Pierre Perret et Renaud en ont aussi fait leur fonds de commerce. Au cinéma, il a contribué au succès de films comme Les Tontons flingueurs de Georges Lautner, sorti en 1963, dont les dialogues étaient signés par un des maîtres du parler populaire, Michel Audiard.

      

    

  



B

Black

Noir, c’est noir

Utiliserait-on en France les termes « Yellow » ou « Asian » pour désigner un Asiatique ? Ou « Jew » en pensant à un juif ? Cela paraîtrait grotesque. Pourquoi, alors, entend-on parler à longueur de journée de « Black » en lieu et place de Noir ?

Ce terme a été popularisé à la fin des années 1990 à la faveur de la Coupe du monde de football remportée en 1998 par la France avec une équipe où les Noirs – déjà – occupaient une place de choix. La formule « Black, Blanc, Beur » permettait d’idéaliser un pays où les différences seraient facteurs d’enrichissement plus que de division.

Quelques années auparavant, en 1986, le film Black Mic-Mac, qui met en scène – avec empathie – des immigrés africains en butte aux oukases de l’administration française, avait amorcé le mouvement.

Aujourd’hui, pour ne fâcher personne, mieux vaut ne pas nommer les choses par leur nom. De la même façon que les balayeurs sont devenus des techniciens de surface, les vieux des personnes du troisième âge, les sourds des malentendants, les Noirs sont devenus des Blacks. L’euphémisme ne s’est jamais si bien porté.

Il est vrai que le recours à cette figure de style procède de bonnes intentions. Dans la République française « une et indivisible », on s’interdit d’enfermer les individus dans des catégories, qu’elles soient sociales, ethniques ou religieuses. Qualifier quelqu’un de Noir, ce serait « essentialiser » son identité.


Black n’est certes pas un gros mot. Il est même bienveillant. Acceptable pour les acteurs et les chanteurs, il ne peut pas être mis à toutes les sauces.



Dire que la Guadeloupéenne Laura Flessel, en son temps responsable des sports dans le gouvernement d’Édouard Philippe, est une « ministre black » est ridicule. Mais, surtout, Black a le tort d’occulter une réalité, celle d’une minorité qui peine à trouver la place qui lui revient dans la nation, au profit d’une vision fantasmatique. Celle du Noir américain triomphant sur la scène musicale ou sur les terrains de basket. Black voudrait laisser entendre que, comme aux États-Unis, les Noirs de France tirent leur épingle du jeu grâce au rap et au sport.

La réalité de la communauté noire n’est pourtant pas aussi rose, si l’on ose ce jeu de mots. C’est oublier également que, outre-Atlantique, le mot Black a une connotation politique très forte et se réfère initialement à l’expérience des mouvements civiques. Il évoque le Black Power Movement qui, dans les années 1960, menait le combat contre les ségrégations raciales, ainsi que le Black Panther Party fondé en 1966 en réaction aux brutalités policières contre la communauté noire d’Oakland, en Californie.

Plus près de nous, l’émergence du mouvement Black Lives Matter (« les vies noires comptent »), né en 2013, est venue rappeler au monde entier que les Afro-Américains continuent d’être les victimes d’un racisme systémique.

En fait, dire Black à la place de Noir traduit un malaise lié au passé colonial et, surtout, esclavagiste de la France. Le pays s’est rendu coupable d’un crime contre l’humanité. Pour certains, le mot « noir » rappelle fâcheusement cet épisode honteux. Mieux vaut l’éviter. Qu’on se souvienne. Il y a peu encore, on parlait de « personnes de couleur ». Comme si les Blancs, eux, n’avaient pas de couleur… Aujourd’hui, le mot « noir » renvoie un peu trop brutalement aux problèmes des banlieues. D’où les nouveaux détournements sémantiques tels que « minorités visibles » ou « personnes issues de la diversité ».

Qu’ils soient d’origine africaine ou antillaise, les Noirs de France, pour leur part, revendiquent fièrement la couleur de leur peau. Comme les Noirs des États-Unis, même si ces derniers préfèrent, entre toutes les appellations, celle d’African American. Ella a le mérite de signaler l’origine géographique de leurs ancêtres.

Quoi que l’on puisse penser de ces termes, ils ont supplanté celui de « nègre » qui, pendant les siècles de l’esclavage et de la colonisation, était partout en usage, sous sa forme française, espagnole (negro, noir, dans cette langue) ou anglaise (nigger).

Nègre, en France du moins, passe depuis un bon demi-siècle pour un terme éminemment raciste. Un peu l’équivalent de Boche pour Allemand, Rital pour Italien, Bougnoul pour Maghrébin, Youpin pour juif.

Ce qui n’a pas empêché des intellectuels noirs de lui donner un sens positif, ainsi qu’à son dérivé « négritude ». Conçu par le Sénégalais Léopold Sédar Senghor, le Guyanais Léon-Gontran Damas et le Martiniquais Aimé Césaire (auquel on doit la paternité du terme), ce concept désigne l’ensemble des caractéristiques et des valeurs culturelles propres aux peuples d’Afrique et aux diasporas noires dans le monde. Jean-Paul Sartre l’a défini comme « la négation de la négation de l’homme noir ».

La négritude a fait l’objet de vives critiques. Pour certains, elle avait le tort de masquer par des spécificités mineures l’universalité des aspirations culturelles humaines. D’autres reprochaient aux tenants de la négritude d’évacuer la dimension politique du combat des Noirs pour leur émancipation. « Le tigre ne proclame pas sa tigritude, affirmait ainsi le Nigérian Wole Soyinka, prix Nobel de littérature en 1986.
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