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	Le monde ne te fera pas de cadeau, crois-moi.
Si tu veux avoir une vie, vole-la.


	Lou Andreas-Salomé


	






	À Lyna


	
	


	
En préambule


	Presque une épitaphe


	C
ette histoire est vraie.




	C’est celle d’un ancien mannequin qui – devenu ­analyste financier au sein d’une multinationale – s’est mué en escroc, empochant illicitement 1,76 million de francs suisses. Durant cinq années, ce paradis espéré se révélera un véritable enfer.


	Suite à la découverte de la fraude, un processus judiciaire débouche sur une condamnation à un an de prison, puis à une incarcération en 2021. Formulé ainsi, ça ressemble presque à une épitaphe marquant mon quarantième anniversaire célébré le 26 février 2022 au fond d’une cellule.


	Voilà une erreur – monumentale – que je devrai réparer jusqu’à la fin de mes jours. Résume-t-elle ma vie pour autant ? Non. Mon parcours comporte une multitude de voyages liés à l’univers de la mode, puis un mariage avec une actrice mexicaine de télénovelas, ou encore une retraite dans un temple bouddhiste au Népal…


	Mais surtout, aujourd’hui, mon parcours comporte une chance – monumentale – de tourner la page et d’écrire un nouveau chapitre avec ma conjointe, enceinte de notre premier enfant.


	La naissance de mon fils aura pour corollaire la renaissance de son père.


	*
*       *


	Comment écrire quand on aime écrire, mais que l’on ne se considère pas comme écrivain ? En contactant un ami journaliste par exemple : Pascal Pellegrino. Je l’ai rencontré en mars 2007, à l’occasion du concours Mister Suisse. Il interviewait alors chacun des finalistes romands, dont je faisais partie.


	Ce type de concours de beauté masculine a connu sa ­décennie de gloire dans les années 1995-2005 avant de retomber, peu à peu, dans l’oubli. On vivait sous le régime du people à outrance ; c’était une époque où les journaux spécialisés dans ce genre de contenus proliféraient sur les rayons des kiosques. Une vingtaine d’années plus tard, la démocratisation d’Internet, perpétuée principalement par les réseaux sociaux, a asséché ce qui fut une déferlante en son temps. En cela, le génie du pop art qu’est Andy Warhol fut un visionnaire en présageant, en 1968, qu’à l’avenir, tout être humain aurait droit à 15 minutes de célébrité mondiale ; ce qu’il ignorait, c’est que dans le premier quart du troisième millénaire, ces quinze minutes auraient fondu en quelques secondes, celles qui ­suffisent à votre index pour scroller les stories sur TikTok.


	J’ai approché Pascal au printemps 2021 en lui soumettant mon désir de raconter cette trajectoire qui a abouti à ce que mon casier judiciaire soit noirci, entre autres, par la mention « escroquerie par métier ». Je lui ai fourni mes carnets de notes en lui demandant de m’aider à synthétiser cette matière brute afin de parvenir à créer un récit qui se tienne.


	L’autre difficulté résidait dans le choix de raconter cette histoire de façon éminemment subjective, ce qui impliquait de « préserver », voire de « protéger » certains protagonistes. Dans ce but, nous avons préféré modifier certains noms et avons décidé de ne pas citer nommément l’entreprise qui m’a traduit en justice. Ceci afin de souligner le fait qu’il n’y avait ni préméditation, ni volonté de ma part d’escroquer cet employeur en particulier.


	L’objectif visé du présent récit ? Que cette histoire serve à d’autres tout autant qu’à moi. Dépasser nos erreurs reste le meilleur moyen d’avancer ; sur le chemin de la vie, elles s’appa­rentent à des cailloux qu’on ramasse et qu’on transporte jusqu’au moment, plus ou moins éloigné, où l’on s’autorise à s’en débarrasser. Cela instaure en soi une quête de sagesse, qui nous apprend à dépasser nos insuffisances humaines.


	Suivant les enseignements du bouddhisme, je crois profondément à l’impermanence des choses et des êtres sur cette planète. Rien n’existe qui soit inaltérable, tout change sans cesse, tout évolue. Idem pour le sens que l’on donne aux choses. J’en déduis que l’épisode pénitentiaire que j’ai vécu ne colorera pas l’intégralité de mon existence. Autant le digérer et le trans­muter, par exemple sous la forme d’un livre.

	


	

	Régime de semi-détention


	C’
 est mon premier jour de prison.


	On est le 24 juillet 2021, il est 16 heures, je monte les quelques marches de l’escalier extérieur conduisant au numéro 43 de la rue du Simplon à Lausanne. Un immeuble traditionnel situé sous la gare, bâti en 1897 et qui a subi une « rénovation douce » en 2012, dans le but d’être transformé en établissement pénitentiaire accueillant les régimes de semi-détention et de travail externe. 


	Je n’avais jamais remarqué que c’était une prison auparavant. Mais là, en entrant dans le sas et devant attendre la fermeture complète de la première porte avant l’ouverture de la seconde, le décor est posé. Pas forcément un décor angoissant ou triste. Juste basique. Administratif.


	Dans la convocation, aucune indication quant à ce que je dois apporter. Par sécurité, j’ai placé quelques effets personnels dans mon sac de sport, qui est aussitôt ouvert et fouillé. ­Interdiction d’amener de la nourriture ou des boissons. Aucun objet contondant, cela va sans dire. 


	Lors de l’admission, on me prend en photo et je me soumets à un prélèvement d’urine. Il s’agit de déterminer si je suis sous ­l’effet de drogues ou si j’ai bu. Sur ces deux points, la sobriété totale est rigoureusement de mise. Durant l’année que je ­m’apprête à vivre en ces lieux, il m’est interdit de consommer une goutte d’alcool. On me rappelle les règles en cours, on me fait ­visiter les espaces communs, on me donne des draps et un duvet couleur bleu clair… et voilà ma cellule. Elle se trouve au premier étage de ce bâtiment fournissant 48 places, pour hommes et femmes (bien que j’en aie très peu croisé durant mon séjour).


	Je souris en distinguant le numéro inscrit en noir sur la porte en bois blanc : « 13 ». Non pas par superstition, mais parce que je me souviendrai de ce détail si l’on me pose la question dans trente ans ! Et aussi parce que ce nombre s’est présenté à quelques occasions importantes de ma vie, qui ont été plutôt porteuses de bonheur…


	Dans cet espace de neuf mètres carrés, entre ces quatre murs blanc crème, assis sur mon lit et face au ventilateur noir qui fait tournoyer l’air tiède de ce samedi caniculaire de juillet, je m’apprête à passer trois-cent-soixante-cinq jours de mon existence en taule, y compris l’anniversaire de mes 40 ans, le 26 février 2022. Drôle d’endroit pour marquer ce cap.


	Je suis incarcéré ici afin de purger une peine d’une année pour escroquerie par métier, blanchiment d’argent et faux dans les titres. J’ai volé la somme de 1,76 million de francs suisses à la multinationale pour laquelle j’ai bossé durant cinq ans. À raison d’un remboursement de 1500 francs par mois, il me faudra au moins un siècle entier pour effacer l’ardoise. Cette mensualité fut décidée en décembre 2020, lors d’un second procès. Elle est basée sur ma situation professionnelle et financière. Je précise qu’il s’agissait d’un procès en appel, car durant mon premier passage devant les juges, en juin 2020, ma peine avait été fixée à trois ans de prison, dont dix-huit mois ferme et dix-huit mois avec sursis.


	En définitive, conséquemment à l’appel, le sursis a été élargi à vingt-quatre mois (au lieu de dix-huit mois), ce qui me permet d’accomplir ma peine en semi-détention.


	Cela posé, il est évident que le non-paiement de la mensualité annulerait ce traitement et aboutirait à un retour immédiat à la case prison ferme, sans passer par le start, et ce pour la totalité des trois ans requis en première instance. Par ailleurs, cette mensualité est sujette à modification en tout temps. Tout changement de situation professionnelle (salaire plus élevé, diminution de loyer, ou autres gains financiers) coïnciderait avec une réévaluation à la hausse du montant exigé à ce jour.


	Pour être tout à fait complet sur l’aspect financier, je n’ai jamais été en possession de la totalité du montant dérobé. Si je reconnais avoir été l’initiateur de cette arnaque, quatre personnes de mon entourage – mon ex-copine de l’époque et trois amis – en ont également profité pour une part significative. Au bout du compte, le Ministère public a estimé que j’étais redevable d’un peu plus de la moitié… au minimum. Car, s’il n’est pas possible de récupérer l’argent auprès des autres personnes incriminées, je reste responsable de l’entier de la somme. Et c’est le cas au moment où j’écris ces lignes ; Claudia, une Marseillaise rencontrée en 2010 sous le soleil de Miami, reste introuvable. D’abord arrêtée en janvier 2018 à l’aéroport de Carrasco en Uruguay, elle fut ensuite extradée en Suisse, puis emprisonnée durant une semaine, avant une audience de confrontation devant le procureur à Renens (VD). Lors de cette audition, ses dénégations n’ont pas tenu face à l’exposé des faits. Par conséquent, à l’issue du premier procès, qui s’est déroulé fin juin 2020, elle a écopé d’une peine de trente mois de prison (quinze ferme et quinze avec sursis) pour complicité. 


	Tout comme moi, elle a fait appel, en revanche, elle ne s’est pas présentée au second procès en décembre 2020. Elle savait pertinemment qu’elle n’avait aucune chance d’être innocentée. Résultat : elle a fait l’objet d’un nouveau mandat d’arrêt international. 


	De mon côté, je croupis en prison. Enfin, selon la formule consacrée, car dans la réalité ce bâtiment n’a rien d’un bagne. Le premier jour, en entrant dans la cellule qui sera mon logis jusqu’au 24 juillet 2022, je ne vois aucun barreau à la fenêtre ! Juste un petit cadenas… comme si on m’avait trompé sur la marchandise ! « Une prison, ça ? Disons plutôt un dortoir. » C’est bizarre, j’aurais aimé vivre un choc plus marquant, ressentir un changement d’espace réel, pénétrer un endroit qui m’aurait laissé un souvenir impérissable au jour de la liberté retrouvée.


	Pour être honnête, j’éprouve même du réconfort à séjourner dans cette pièce de taille correcte, peinture récemment rafraîchie, sol style parquet neuf, un bureau, une chaise, une armoire encastrée, un lit, une télévision et un ventilateur pour les nuits chaudes… D’une banalité rassurante, en somme. Avec, en filigrane, un message implicite de l’autorité judiciaire que je paraphraserais ainsi : « Vous avez commis un délit, mais nous ne vous considérons pas comme un danger pour la société. Vous résiderez dans cet établissement pénitentiaire du Simplon à Lausanne, dont la mission première est la resocialisation des personnes détenues. »


	Le but recherché est de maintenir le lien avec « le monde libre » en normalisant le quotidien des individus emprisonnés. Il ne s’agit pas de nier l’aspect carcéral, mais d’en amoindrir les aspects oppressants. Cela se traduit par les horaires suivants : du lundi au vendredi, on peut quitter la prison dès 6 heures pour aller au travail et on doit être de retour à 19 heures pile. On prend le repas au réfectoire (jusqu’à 20 heures), on peut passer du temps au fumoir (ce qui est mon cas) jusqu’à 21h30, puis on doit regagner la cellule à 22 heures. Après quoi les étages sont fermés pour la nuit, jusqu’au lever à 5 heures.


	Pour ce qui est des contrôles, le dimanche soir, vous remettez un plan précis de votre semaine, de manière que l’on sache où vous vous trouvez (au travail, chez le dentiste, à un rendez-­vous professionnel à l’extérieur, etc.) ; des gardiens en civil vérifient régulièrement et de façon discrète. Vous devez indiquer toute modification significative de votre programme. Le soir, deux ou trois fois par mois, il y a un prélèvement d’urine. Et deux à trois fois par semaine, un test d’alcoolémie. Selon le règlement, il est interdit de boire de l’alcool. En pratique, il s’agit d’avoir un taux à zéro à 19 heures. Si tel n’est pas le cas, après un premier avertissement, vous êtes sanctionné. Après le second, c’est la prison ferme.


	Le week-end, dans la mesure où vous n’êtes pas en congé, une heure de promenade est autorisée hors de l’établissement entre 10 heures et 11 heures. Du côté des congés, vous bénéficiez de vingt-quatre heures à placer durant le premier mois, 36 heures le deuxième mois, 48 heures le troisième, 52 heures le quatrième, 70 heures le cinquième jusqu’à un maximum de 172 heures de congé à placer durant le douzième mois.


	Enfin, deux toilettes et deux douches sont à partager par division de quatre cellules, et le nettoyage par semaine est assuré tour à tour par un détenu.


	Dire que je me plais dans cet endroit est exagéré. Cependant, je ne m’y sens pas trop mal. Je me surprends même à vouloir prendre soin de ma cellule, à la tenir impeccable et organisée.


	En ce premier jour, quelques minutes avant d’aller manger au réfectoire, j’aperçois les quais de la gare juste en face. Ayant l’impossibilité d’ouvrir la fenêtre (sauf deux centimètres en imposte), mon regard se fixe sur ces gens en attente de leur train. Puis, dans les haut-parleurs résonne la traditionnelle voix féminine suivant trois notes au xylophone : « Voie 4, entrée de l’Eurocity pour Montreux, Sion, Milan Centrale. Départ 11h53. Première classe secteurs E et F. Deuxième classe, secteurs B, C et D. Restaurant secteur E. » C’est dans l’observation de cette scène classique que je me rends compte plus nettement de ma privation de liberté. En temps normal, je ne me serais jamais arrêté à scruter des voyageurs montant et descendant des wagons.


	Une pensée surgit. Peut-être suis-je aussi sur un quai, en attente d’un train vers ma vie d’après, train qui n’arrivera que dans douze mois. Quelle voix me l’annoncera alors ? Serai-je ému ? Ou ferai-je en sorte d’oublier cette période en ne marquant pas ma sortie d’une pierre blanche ? Car en somme, cette vie d’après – du fait du régime de semi-liberté – ne sera pas si éloignée que ça de la vie de maintenant. 


	Pour la petite histoire, il s’agit de la seconde fois que je vis une privation de liberté ; la première, ce fut lors de mon service militaire, à la caserne de la Poya à Fribourg : six jours au clou parce qu’on m’avait attrapé en train de fumer un joint. Au civil, mon commandant de compagnie était policier dans la brigade des stupéfiants et ne tolérait aucune drogue. Il avait poussé la cruauté jusqu’à ajouter un jour de prison en plus pour toute nouvelle recrue prise sur le fait. Résultat : ayant été chopé en fin de séjour, j’ai écopé – ainsi que trois de mes potes – de 144 heures d’emprisonnement (!) avec seulement une heure quotidienne de liberté…


	Nos quatre cellules se situaient les unes à côté des autres. Au départ, on n’était pas mécontents. Les trois mois d’école de recrues – avec lever à 5 heures et exercice physique tout au long des journées – rendaient presque agréable ce séjour derrière les barreaux, sans activité autre que… ne rien faire et se ­reposer. Lever à 7 heures, petit-déjeuner en commun devant nos geôles et retour à l’intérieur, d’où l’on continuait à ­communiquer en criant pour que le son de nos voix fasse écho dans le ­couloir. De surcroît, même si nos affaires personnelles (montres, ­colliers, ou lacets de chaussure) étaient confisquées, nous avions tous réussi à ramener des objets « illégaux » ; pour ma part, un paquet de cigarettes et mon téléphone portable.


	Cela s’est gâté dès le troisième jour. Le petit-déjeuner avalé, je retourne dans ma cellule et là, impossible de retrouver le sommeil. Je m’occupe en observant des hélicoptères Super Puma se poser de temps à autre sur le terrain de foot, de l’autre côté de la route. Sans plus de batterie sur mon cellulaire et sans montre, nous perdions la notion du temps… Je me revois crier à l’officier de garde pour qu’il m’indique l’heure et, étant persuadé qu’on était proche de midi, je ressens encore aujourd’hui un sentiment nauséeux m’envahir lorsqu’il répond : « 9h30 ».


	Dès ce moment, une colère sourde fait son nid au fond de mon âme. Pour la calmer, je parcours cette bible, seul livre disponible, que je m’étais refusé d’ouvrir jusqu’à présent. Mauvaise idée. Dans mon état psychique, compulser des versets bienveillants, mais déconnectés de l’acuité de ma souffrance, provoque l’effet inverse. Exemple : dans le sermon sur la montagne, Jésus ordonne : « Vous avez appris qu’il a été dit : œil pour oeil et dent pour dent. Mais moi je vous dis de ne pas résister au méchant. Si quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre. Si quelqu’un veut te faire un procès et prendre ta chemise, laisse-lui encore ton manteau. Si quelqu’un te force à faire un kilomètre, fais-en deux avec lui. Donne à celui qui t’adresse une demande et ne te détourne pas de celui qui veut te faire un emprunt. » (Matthieu 5, 38-42).


	En gros, la punition disproportionnée que l’on m’a infligée est une « bénédiction » et je dois l’accueillir en implorant du rab de détention. En clair, parce que le Livre saint est fondé sur l’amour, mes actions doivent être motivées par l’amour, même si – et surtout si – une réaction concevable pourrait se traduire sous forme de représailles. En gros, ces belles paroles n’ont aucun effet apaisant.


	Pour couronner le tout, un samedi soir, alors que j’ai le moral dans les chaussettes et que j’imagine ma bande de copains réunie à notre quartier général – le Sidewalk Café sur la place du Tunnel à Lausanne –, les gardiens fouillent en règle ma cellule. Ils tombent très vite sur mon portable, certes sans batterie, dissimulé sous le matelas, puis sur les mégots de cigarettes planqués dans le cache de la lampe accrochée deux mètres plus haut.


	Et là, au lieu de « tendre l’autre joue » en reconnaissant mon écart, je pète un plomb. Enfin, c’est pire que ça : je court-circuite le tableau électrique entier ! Pour la seule fois de ma vie d’une façon aussi puissante, il se dégage une violence, un déchaînement de rage contenue dont je n’ai pas conscience dans l’instant, mais qui me stupéfiera par la suite – comme si j’avais subrepticement fait connaissance avec le côté obscur de ma personnalité. Sans réfléchir et en hurlant, je soulève le cadre de lit et le projette contre la porte de la cellule, je frappe contre les murs, c’est un ouragan d’exaspération qui se réveille d’un seul coup.


	Déconcertés par cette explosion de fureur, les gardiens me laissent sortir une dizaine de minutes, afin de me permettre de calmer le jeu.


	Dans le couloir, sous une lumière jaunâtre, encore interloqué par l’expression si soudaine de cette agressivité, je ­décompresse. Je me déteste d’avoir réagi ainsi. Cela ne reflète pas mon caractère. Perdre le contrôle est toujours une défaite. Dans le regard des surveillants, il y a comme un mélange d’indulgence et de bienveillance. Je perçois peu à peu l’inutilité de mon accès de colère. De là à imaginer que cet épisode, dans ma vingtième année, pose les fondations d’une prise de conscience plus large vers une conversion au bouddhisme (qui s’opérera treize ans plus tard), il y a un pas que je ne franchirai pas. Toutefois, on peut sans doute parler de prémices.


	Gnothi seauton.


	Mieux que les versets bibliques, cet adage en grec ancien signifiant « Connais-toi toi-même » correspond à ma vision « thérapeutique » des choses. Une philosophie plutôt qu’une religion pour guider ma trajectoire, répondre à mes questions et générer à terme un parcours dont je n’aurai pas honte. Vivre chaque seconde pour ce qu’elle apporte, sans craindre le lendemain. Vivre en toute simplicité dans le souffle de l’instant présent. Et surtout, vivre dans la connaissance de soi, en agissant en accord avec l’essence même de ce qui nous meut. 


	Des colères, j’en ai eu et j’en aurai bien d’autres. Idem pour les frustrations, les contrariétés, voire les calamités. L’important est de conserver son sang-froid.


	Si c’est facile ? Non, bien sûr que non. Par rapport au motif de mon incarcération actuelle, j’ai vécu un sale moment, à la fin de l’été 2021, en recevant un courrier de l’avocat défendant les intérêts de la multinationale que j’avais escroquée. Il m’était intimé l’ordre de réceptionner un commandement de payer à l’office de poste. La somme à restituer immédiatement s’élevait à… 1,76 million de francs suisses ! C’est bête, je ne les avais pas sur moi. 


	Lorsque l’employée d’exploitation postale a constaté l’ampleur du montant, elle m’a regardé avec compassion. Elle ­saisissait l’absurdité de la situation et, d’une voix douce, elle m’a indiqué que je pouvais faire opposition.


	Tout en récusant ce commandement de payer, plutôt qu’une colère, j’éprouvai une forme d’humiliation. D’accord, j’ai manigancé une grosse arnaque. D’accord, j’ai vécu dans l’opulence avec l’argent volé. D’accord, je suis coupable, mais j’ai assumé toutes mes responsabilités. De surcroît, je paie ma dette à la société par l’entremise d’une privation de liberté. Et enfin, une partie non négligeable de mes revenus file à la fin de chaque mois pour rembourser ce que j’ai dérobé. Pour autant, suis-je tenu à tendre perpétuellement l’autre joue ?


	C’est une question de principe, dira-t-on. C’est vrai. Mais dans cette situation du type David contre Goliath, il est nécessaire que l’on respecte des principes de chaque côté.


	*
*       *


	D’emblée, une précision : je n’écris pas ces lignes pour me plaindre. Non, ce n’est pas mon genre. Comme tout autre destin, le mien est constitué d’une somme de réussites, d’erreurs et d’échecs. Ce destin, une fois encore, je l’assume et n’escamote aucune responsabilité. C’est ainsi que, tout au long de la procédure judiciaire, j’ai reconnu les faits et, de mon plein gré, collaboré à l’enquête. 


	Il en va de même pour le prélude de toute cette aventure : au soir du dimanche 12 décembre 2010, au bas de l’avenue de-La-Harpe à Lausanne, assis au volant, quelques minutes avant d’aller retirer la première somme d’argent de l’escroquerie que j’avais imaginée, je suis plutôt calme. Je sais pertinemment qu’il s’agit d’un point de non-retour, tout en présumant naïve­ment que, si ça ne fonctionne pas, au pire, je me ferai virer.


	Sorti de la voiture, je m’approche du distributeur de billets de la Banque Cantonale Vaudoise. Dans la main, une carte de crédit appartenant à un expatrié russe qui n’était plus en activité au sein de l’entreprise qui m’a engagé comme comptable. Mon pari ? Et si, avant de la radier, j’utilisais cette carte à mon profit ? Je retire alors 500 francs suisses. Quelques secondes après le traditionnel bruit du comptage des billets, le clapet s’ouvre et l’argent sort.


	« Ça marche ! »


	Dès ce moment-là, la petite voix de ma conscience est submergée par un « grondement de jubilation » ; en d’autres mots, je sais que c’est mal, mais cette culpabilité est balayée aussitôt par l’euphorie. Une euphorie qui – je l’ignore encore en cet instant – va me mener, une décennie plus tard, jusqu’à la cellule 13 de l’établissement pénitentiaire du Simplon.


	Non, rien de rien,
Non, je ne regrette rien,
C’est payé, balayé, oublié ;
Je me fous du passé.


	Ce refrain d’une chanson mythique d’Édith Piaf correspond à mon état d’esprit, alors même que je l’écris en prison. Associé à la philosophie bouddhiste, il se double d’un autre sentiment, celui d’une gratitude ; celle qui vous permet de vous libérer des déceptions, des amertumes, du ressentiment ou des contrariétés ; celle qui vous accorde l’opportunité de relativiser, ou vous permet d’atténuer les douleurs provoquées par les aléas de l’existence ; celle qui n’est plus seulement le corollaire d’une vie épanouie, mais aussi un moyen pour être heureux (en s’entraînant à le devenir).


	En fait, si ce livre existe, c’est parce qu’il vous est destiné. Ce récit, j’ai envie de le partager ; plus que ça, j’en ai besoin. Sans emphase, il constitue une bouée de sauvetage – ou tout au moins des manchons de sécurité – pour éviter de me noyer dans la sinistrose. Être enfermé durant une année, même en semi-détention, cela peut être perturbant. Les premiers temps, quand tu ouvres les yeux, tu crois que tu es chez toi. Dans cet univers grisâtre, les jours se suivent et se ressemblent : réveil, déjeuner, promenade, dîner et soirée, tout est réglé et immuable. Par ailleurs, la prison est une vraie passoire, tout se sait ici. Il faut se méfier. Mes codétenus ont reconstitué ma carrière de mannequin à partir d’Internet. Ils me surnomment « la star ».


	Tout récit possède un début et c’est justement par le mannequinat que je vais commencer. Au cœur de cet univers, je ferai la rencontre d’une héroïne incontournable et indissociable d’une décennie s’ouvrant sur un coup de foudre en décembre 2009, et se terminant par un coup d’assommoir en 2018 lors d’une audition de confrontation devant un procureur…


	Cette héroïne se prénomme Claudia.

	



Claudia

Entre parenthèses, le métier de mannequin fait rêver, mais est-ce un métier de rêve ? Oui, pour ce qui est des parenthèses ; mais non pour ce que l’on trouve à l’intérieur de celles-ci. Je m’explique. Par « parenthèses », je sous-entends le décorum, les endroits de luxe où l’on pose pour un shooting d’une marque réputée : grandes chaînes d’hôtels, palaces, maisons de maître, destinations lointaines, paysages idylliques. Il y a aussi l’apparat, les tenues de haute couture, les bijoux, les joyaux d’horlogerie, les bolides… Toutefois, si vous y évoluez en Mowgli, vous ne survivrez pas dans cette jungle, tant elle grouille de Shere Khan.

Ce métier est bizarre. Pas besoin d’études pour y développer une carrière : les préceptes régissant cette galaxie sont contenus pour la plupart dans le mot « loterie ». Et, en règle générale, vous ignorez que vous possédez le billet gagnant. C’est par exemple le cas du top model britannique Kate Moss qui – à l’âge de 14 ans, alors qu’elle et son père enregistrent leurs bagages à l’aéroport JFK de New York – fut repérée en 1988 par Sarah Doukas au moment où cette dernière fondait Storm, devenue depuis l’une des agences internationales les plus importantes. 

Ces femmes ou ces hommes « découvreurs de mannequins » sont connus sous le terme de « scouts ». Pas besoin de diplôme pour le devenir ; il s’agit en général de personnes issues du monde de la mode, d’anciens modèles ou de photographes. Leur parcours professionnel constitue un atout, car elles sont en mesure d’ajouter du concret et du sérieux lorsqu’il s’agit de convaincre quelqu’un abordé par hasard dans la rue – ou, aujourd’hui, sur les réseaux sociaux, véritable mine d’or pour débusquer ces visages atypiques qui ont la capacité instinctive d’hypnotiser le moindre appareil de photo.

Si ma carrière – que j’imaginais ancrée dans l’univers financier au sein de grosses multinationales – a connu un virage à 90°, je le dois justement à un scout.
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«Cette histoire estvraie. C'estmon histoire, celle d'un ancien mannequin
qui — devenu analyste financier au sein d'une multinationale — s'est mué
en escroc, empochant illicitement 1,76 million de francs suisses. Durant
cing ans, ce paradis doré se transformera en un véritable enfer.

Ala suite de la découverte de la fraude, un processus judiciaire débouche
sur une condamnation a un an de prison, puis a une incarcération en
2021. Formulé ainsi, cela ressemble presque a une épitaphe marquant
mon quarantiéme anniversaire célébré le 26 février 2022 au fond d'une
cellule. Voila une erreur — monumentale — que je devrai réparer jusqu’a
la fin de mes jours. Résume-t-elle ma vie pour autant? Non. Mon
parcours comporte une multitude de voyages autour du monde liés a
I'univers de la mode, puis un court mariage avec une actrice mexicaine
de télénovelas, ou encore une retraite dans un temple bouddhiste
au Népal... Mais surtout, aujourd'hui, j'ai la chance — monumentale
également — de tourner la page et d'écrire un nouveau chapitre avec
ma compagne, enceinte de notre premier enfant.

Une chose est certaine: la naissance de mon fils aura pour corollaire la
renaissance de son pére.»

Lionel Clerc

«N'importe qui, n'importe quand, chacun de nous peut commettre un
écart. Celui perpétré par Lionel Clerc est colossal, presque impossible
a imaginer tant cette arnaque a duré longtemps sans étre découverte.
Son incroyable parcours nous prouve que toute aventure humaine n'est
jamais terminée, ni fichue avant |'ultime point final. Voila ce qui m‘a
passionné dans son récit et qui m’a convaincu de collaborer a raconter
sa captivante histoire, qui peut s'apparenter a une rédemption.
Franchement, en 2007, lorsque je rencontre Lionel a la faveur d'un
reportage sur sa deuxiéme place a I'élection de Mister Suisse, jamais
je n'aurais imaginé que sa trajectoire ressemble autant a une série TV.»

Pascal Pellegrino, journaliste et auteur
du livre Papa gay (Ed. Favre, 2009).
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