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    La conscience est à la fois scrupuleuse et hypocrite. 
Elle accuse, mais elle fuit devant la vérité, 
parce qu’elle veut ignorer la cause réelle 
de ses tourments.


    Henri-René Lenormand

  


  
     

    À Michel

  


  
     

    Voir la porte se refermer. Entendre le bruit du verrou. Se trouver dans l’obscurité. Ne pas savoir pourquoi ni jusqu’à quand. Écouter chaque bruit. Attendre celui des pas. L’espérer et le craindre à la fois. Ne pas comprendre la raison de cet enfermement. Penser qu’on va mourir. Crier et puis se taire. Dans le noir et le froid. Être là par la volonté de quelqu’un. De quelqu’un qu’on ne connaît pas. Avoir peur de mourir. Gémir pour entendre sa voix. Sangloter puis se taire. Refermer sur soi toutes les sensations. Ne plus voir. Ne plus entendre. Se retirer dans un monde sans début et sans fin.

  



Lundi 8 novembre, début d’après-midi, 
dans le train

– Je pensais que tu avais compris combien c’est important pour moi.

– Tu as changé. Tu n’as plus le calme qu’il faut pour ce retour. Tes raisons ne sont plus les mêmes. Tu vas tout gâcher.

– Je ne peux pas l’accueillir avec cette colère.

Marco a mis fin à l’appel. De toute manière, il déteste avoir une discussion au téléphone, surtout lorsqu’il est dans un train. Il avait pourtant l’impression qu’il était parvenu à s’apaiser. À occulter ce passé. Ce passé qu’il s’apprête à réveiller, au risque de transformer ce monde englouti en terre brûlée. Elle aurait peut-être pu le convaincre. Il l’aime. Mais elle n’a pas su trouver les mots avant son départ. Ou il n’a pas su l’écouter. Oui, il aurait fallu qu’elle le convainque avant qu’il ne retrouve ces rives du lac. Ce lac qu’il a tant aimé, ce lac qui l’a sauvé, ce lac sur les rives duquel se cache ce monde paisible et sûr de lui, ce monde qui, sous couvert d’un esprit bon enfant, sait faire valoir le pire, dès lors qu’on le dérange.

Le train longe la rive et chaque fois qu’il s’incline dans un virage un peu fort vers la droite, on dirait qu’il salue l’eau verte et claire de ce début du mois de novembre, sertie de grosses pierres rondes et lisses, comme peintes à la gouache dans sa transparence cristalline. Sur la courte jetée du petit port, le pêcheur de toujours est encore à son poste. Monde immobile, dans ce qu’il a de meilleur ou de plus détestable. Voilà que se dessinent les grandes maisons des abords de la ville, puis les immeubles gris, et l’annonce, en trois langues nationales, à laquelle s’ajoute l’incontournable anglais.

La gare vient d’être rénovée mais il n’ose pas s’y attarder. Il craint soudain qu’on le reconnaisse. Sept ans c’est long. Et c’est très court.

Il vient de passer l’angle de la grande rue. Il se souvient de son amertume, lorsque la brasserie au nom plein d’histoire avait cédé la place à la sirène blanche et verte de la chaîne de cafés. Il passe rapidement devant le magasin de chaussures, puis prend la petite rue, regarde la vitrine avec ses chocolats en vrac et en morceaux, denses, roses, blancs, blond chaud, au lait ou presque noir, semés de pistaches, d’éclats de café ou de petits fruits rouges acidulés. Il se promet de venir en acheter avant de repartir. Il dépasse la grande verrière qui a sans doute valu son nouveau nom au théâtre de la ville. Dans la grande baie vitrée, il contrôle son image. Plus qu’une dizaine de mètres pour atteindre la place. Sept ans qu’il n’est plus passé par ces rues. Sept ans qu’il s’efforce, si ce n’est d’oublier, du moins de pardonner, au monde et à lui-même surtout. Il pensait y être parvenu. Il en était sincèrement convaincu. Mais qu’est-ce que la sincérité dans un bouleversement comme le fut celui-ci ? Oui, sept ans c’est long, mais bien trop court aussi pour se retrouver ici sans y être sur ses gardes. Il a laissé pousser sa barbe, il a beaucoup maigri, sa démarche a changé. Aujourd’hui, qui plus est, il porte des lentilles. Des lentilles marron, qui ont opacifié son regard clair, comme l’était sa vie. Bien sûr, il aurait pu à l’époque affronter ce qu’elle lui faisait vivre. Combattre, s’insurger ! Mais parvient-on jamais à se laver d’une telle souillure ? Et de cette trahison surtout, tellement amère.

Comment avait-elle pu l’accuser de la sorte ? Et au cœur du marasme, un désespoir de plus, son père qui, même lui, ne l’a pas défendu. C’est pour cela qu’il a fui. À cause de cela plutôt. Avec Claire, peut-être aurait-il pu engager le combat. Mais pas contre son père, qui a encore sur lui le pouvoir de blesser, le pouvoir de faire taire, le pouvoir que l’adulte garde sur l’enfant qu’il reste face à lui.

Dans la poche de sa veste, le téléphone vrombit pour un nouveau message.

– Je t’en prie, je…

Il ne lit pas la suite.

– C’est d’aide dont j’ai besoin et pas de tes reproches, a-t-il dit à voix haute en glissant rageusement le téléphone dans sa poche.

Les quelques secondes qu’il a passées à regarder l’écran ont suffi à une bousculade idiote. Cet homme, là, devant lui, qui ne sait pas l’éviter et contre l’épaule duquel il est allé buter en reprenant sa marche.

– Vous ne pouvez pas regarder où vous allez ?

– Pas vraiment, non, et j’en suis désolé.

Marco a vu la canne blanche et l’air un peu narquois de l’homme qui répondait.

– Pardon, excusez-moi, je n’avais pas vu que…

– Moi non plus. Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est ni la première ni la dernière fois que cela m’arrive. Vous disiez que vous aviez besoin d’aide, je peux faire quelque chose ?

– Non !

Marco est reparti aussitôt. Précipitamment. Il avait parlé à voix haute sans vraiment s’en rendre compte. De quoi se mêlait-il, cet homme handicapé qui prétendait ­l’aider ?

Marco a choisi un hôtel dans le bas de la ville. Il n’a plus qu’une rue à suivre. Il marche sans lever les yeux, ni se laisser distraire par ce paysage qu’il a tant aimé. Depuis sept ans, Marco sait qu’il est capable d’une détermination inflexible et tenace. Mais il sait aussi le prix qu’il en coûte.

En descendant le long de la grande place, il s’interdit de laisser son regard partir jusqu’au lac. Pas encore. Il ne parviendrait pas à garder son sang-froid, ce dont il a pourtant le plus besoin en ce moment.

Tout en s’efforçant de contraindre son regard à rester sur le sol, Marco parvient aux portes de l’hôtel, où ses pas l’ont guidé. Des portes tournantes l’accueillent, à battants de bois, comme au cinéma.

– J’ai réservé une chambre. Horvat.

– Horvat Marc, oui, absolument. Sept nuits, du 8 au 15 novembre, c’est bien cela ?

– Oui, c’est ça.

– Bienvenue, Monsieur Horvat. Vous êtes ici pour le travail ?

Marco a eu un brusque mouvement de recul, une question à laquelle il ne s’attendait pas, qui l’a fait réagir beaucoup plus violemment qu’il n’aurait fallu.

– C’est pour mes statistiques, Monsieur.

– Non. Inscrivez tourisme.

– Très bien, Monsieur Horvat. La chambre sera prête à 16 heures. D’ici là, bien sûr, vous pouvez nous laisser vos bagages.

– …

– Le lac est à quelques pas. Il fait exceptionnellement doux pour la saison, je vous conseille une promenade sur les quais. La lumière est très belle aujourd’hui, vous verrez, c’est absolument magnifique.

Marco a laissé passer un silence. Un silence minéral sur son visage fermé à double tour. Puis il a ouvert la bouche pour ajouter quelques mots qui ne sont pas sortis.

– Oui, Monsieur ?

– Vous avez un plan de la ville ? a-t-il dit pour donner le change.

– Bien sûr, Monsieur, tenez, vous êtes ici.

L’homme a déplié le plan sommaire et entouré d’un cercle rapide et grossièrement tracé l’Hôtel de la Place.

Marco a jeté un coup d’œil au plan. Un regard rapide et peu attentif et il l’a glissé dans la poche de sa veste avant de repartir vers la porte tournante.

Lundi 8 novembre, 15 heures, 
sur les quais de la petite ville

– Ah, José ! vous voilà, comment allez-vous aujourd’hui ?

– Toujours aussi obscurément, ma chère Mathilde. Ceci dit, méfiez-vous, à force de prendre soin de moi, vous commencez à parler comme mon psy : « Comment allez-vous aujourd’hui ? » Les mots magiques qui ouvrent la porte aux confidences hebdomadaires et aux retrouvailles avec les souvenirs vertigineux qu’il faut aller pêcher dans les fonds insondés de notre âme abîmée.

– Oh ! mon pauvre José, les grandes phrases chez vous ne sont jamais signe de journée faste.

– Deux circonflexes sur les deux derniers mots, je suis tout de même plutôt en forme vous ne trouvez pas ?

Il a dit cela pour entendre le rire étroit en gouttelettes serrées de Mathilde. Pourquoi les vieilles dames n’ont-elles plus accès à un rire énorme ?

– Je reviens de la gare…

– Vous en revenez, alors c’est que vous n’êtes toujours pas parvenu à monter dans le train.

– Le billet est au fond de ma poche. Il est valable un mois et voilà déjà dix jours de passés.

– Vous avez pris un billet pour Lausanne ?

– J’ai acheté un billet pour Villeroche.

– Mon Dieu, Villeroche, mais quelle idée, José ! Je comprends mieux que vous ne montiez pas dans le train.

– Je veux commencer par un omnibus. Je ne sais pas pourquoi, le fait qu’il aille moins vite me semble rassurant.

– Un « omnibus » ! José, on ne dit plus cela depuis des années.

– …

– On appelle cela un train régio.

– Mathilde, vous m’épatez ! Tous ces mots nouveaux dont vous ne faites qu’une bouchée ! L’essentiel c’est qu’il se traîne. Et qu’il aille vers l’est. J’ai tellement aimé ce trajet jusqu’à Lausanne. Vous savez, le Grammont, le lac large et profond, je ne m’en suis jamais lassé.

– Ils sont là et ils sauront attendre. C’est vrai que pour ce qui est de Villeroche, ne pas voir est un peu moins douloureux.

– Alors ça, en effet, rater Villeroche, je m’y ferai !

Ils ont ri tous les deux, le rire minuscule et pointu de la vieille dame et celui rauque et joyeusement mélancolique de l’homme.

– Ceci dit et pour ma défense, je m’apprêtais à entrer dans la gare lorsque je me suis fait bousculer par un type désagréable qui semblait en colère.

– En colère contre vous ?

– Plutôt contre le monde. Il disait qu’il avait besoin d’aide. Il le disait à voix haute mais pour lui-même.

– Comment pouvez-vous le savoir puisque vous ne pouviez pas voir s’il était seul ou non ?

– Il le disait au sol, à la rue. Sa voix partait s’écraser sur l’asphalte. Lorsqu’on est en colère contre quelqu’un qui est là, on le lui dit à lui et on lève la tête.

– À votre tour, José, c’est vous qui m’épatez !

– N’est-ce pas ? Et quand je lui ai proposé de l’aider…

– Vous lui avez proposé de l’aide, vous ?

– Il m’a dit « non ! ».

– Ce n’est peut-être pas étonnant.

– Il m’a dit non comme on dit non à un chien qui est sur le point de vous sauter dessus pour vous accueillir. Un chien qui aurait des pattes pleines de boue et vous un manteau neuf.

– Le mufle ! C’est difficile, José ?

– Oui, c’est difficile. Je ne parviens pas à admettre que cette cécité sera définitive. Ce serait peut-être plus simple si je me décidais à y croire.

– Oui. Peut-être. Ou peut-être pas.

– Souvent, je me demande vraiment si ça vaut la peine de vivre sans voir. J’ai tellement aimé les couleurs, Mathilde, j’ai tellement aimé l’éclat du soleil qui fait vibrer le monde ! Prenez juste les verts ! Le vert électrique de l’herbe lorsque la lumière est rasante, le vert jade opaque du lac ravivé par le blanc de l’écume des vagues lorsque le vent souffle de l’ouest, le vert tendre des jeunes feuilles de tilleul, qu’on associe à leur odeur au début de l’été, ou l’odeur de la sauge et ce vert un peu argenté qu’elles ont, vert mousse presque fluo, vert forêt, kaki, vert d’eau, vert bouteille, vert absinthe, je…

– Oh, José !

– Et observer les gens, Mathilde. Le détail d’une chaussure, éteinte ou trop voyante, qui gâche un ensemble parfait. Une grimace, un sourire, un décolleté, un dos… Mais cet aveuglement m’a aussi permis de vous ­rencontrer. Qu’est-ce que je serais venu faire sur ce banc avant d’être malvoyant ? Je n’aurais sans doute jamais remarqué à quel point vous êtes charmante.

– Mon petit José, a dit Mathilde en riant.

– Allez, assez parlé, reprenons l’entraînement si vous le voulez bien.

C’est vrai qu’ils forment un couple peu commun, tous les deux assis sur le banc du bout du quai. Elle n’a jamais été très grande, mais les ans l’ont encore rétrécie. Elle se tient droite quand elle marche mais son rythme est de plus en plus lent. Un rythme qui était parfait lorsqu’ils se sont rencontrés. José avait eu peu de temps depuis cette maladie orpheline qui lui avait fait perdre la vue en moins de trois jours. C’était le début de l’été et il s’essayait à ses premières promenades autonomes. Il avait le sentiment à tout moment qu’un mur allait se dresser devant lui. Un mur que rien n’annonçait et qui allait venir à sa rencontre pour le percuter de plein fouet, en dépit de sa canne qu’il agitait comme un inutile fleuret d’escrimeur. Il se sentait comme un enfant qui joue à être aveugle. Mais sans pouvoir rouvrir les yeux. Il a marché jusqu’au banc, il s’est émerveillé qu’il se trouve là où il pensait qu’il devait être. Il s’est assis à côté d’elle, beaucoup trop près, parce qu’il ne savait pas qu’elle était là. Lorsqu’elle a vu sa canne blanche, elle s’est poussée sans bruit au moment où il allait s’asseoir sur elle et l’écraser peut-être. Mathilde n’a rien dit pendant quelques instants. Elle, elle a été frappée par son immobilité et ce silence terrible dont il était enduit. Il se dégageait de cet homme une solitude qui l’a sidérée. Elle est restée là, sans manifester sa présence.

Elle l’a observé. La soixantaine, une belle tête en dépit de la barbe, hirsute et poivre et sel. Comme l’étaient aussi ses cheveux, coiffés en arrière, sans doute avec application malgré les quelques mèches dressées éparses, échappées au peigne, des mèches qu’il ne pouvait pas voir et qui lui donnaient une apparence étrange qui n’était à l’évidence pas voulue. Cette rébellion de cheveux fous, il aurait pu la sentir sous ses doigts, mais il ne l’avait pas fait. Peut-être avait-il abandonné une partie de sa coquetterie, peut-être que, ne voyant plus, il pense qu’on ne le voit plus non plus, s’est-elle dit. Il était tellement triste. Sa tristesse emplissait le banc et pour une fois, elle a remercié le ciel d’être aussi petite. Elle a pensé que la cécité de cet homme était encore neuve pour engendrer une solitude aussi incroyablement diffusante, prenante. Des enfants ont couru en riant. Une mouette a poussé son cri, comme un jappement court et rauque, une sorte de reproche, un reproche adressé au ciel ou à n’importe quel empêcheur de voler en rond. Ces bruits devaient avoir un fort écho pour cet homme puisqu’elle a vu couler deux larmes par-dessous les lunettes noires, pas très opaques au demeurant, a-t-elle pensé alors. Elle s’apprêtait à ­intervenir lorsqu’un chien un peu fou est passé près d’eux. L’homme a fait claquer sa langue et le chien s’est approché. Il l’a caressé, puis il a souri lorsque le chien est reparti.

– Border collie à poil long, a-t-il dit à voix haute.

– Ça, je ne sais pas jeune homme, mais en tout cas un chien joyeux.

La proximité de la voix l’a fait sursauter et il s’est tourné vers elle. Elle a eu un petit rire qui a semblé si proche à José qu’il s’est relevé d’un bond et a failli tomber.

– Vous étiez sur le banc ! Excusez-moi !

Il a voulu partir mais elle l’a retenu.

– C’est moi qui aurais dû vous avertir que j’étais là. Vous ne voyez pas, comment auriez-vous pu savoir ?

– Je vais vous laisser la place.

– S’il y en avait pour deux jusqu’à maintenant, cela devrait pouvoir continuer encore quelques instants, non ?

Il s’est tourné vers elle à nouveau, comme on fait pour regarder quelqu’un.

– Vous vous tournez vers moi, j’imagine donc que vous n’avez pas toujours été aveugle.

Il s’est redressé. Visiblement, il n’était pas prêt à entrer en matière. Mais elle ne s’est pas démontée. Au contraire. Elle lui a fait part sans ambages ni malaise de tout ce qu’elle avait ressenti de lui, depuis qu’il était là. Sa solitude, sa tristesse et sa frustration. Elle a vu passer sur son visage l’étonnement, l’agacement aussi.

« Vous avez beau jeu de vous moquer de moi comme vous le faites alors que je ne sais même pas de quoi vous avez l’air », semblait-il dire.

– Vous savez en tout cas que je suis très âgée… Puisque je vous ai traité de jeune homme. Oui, j’ai un âge presque canonique. Des cheveux très blancs encore assez fournis pour n’être jamais tout à fait bien coiffée. Un manteau gris un peu délavé et des yeux bleus qui perdent aussi leur couleur avec l’âge.

José était encore en position de défense et de départ lorsqu’elle a ajouté :

– J’ai aux pieds des baskets blanches à plateau débordant pour équilibrer mon mètre cinquante-deux pas toujours très stable. Et je n’ai plus peur de faire des entrées en matière indiscrètes. À mon âge, il est temps d’être efficace !

José a ri, il s’est assis. Il a posé son dos contre le dossier du banc en signe de rémission.

– Mathilde, s’est-elle présentée.

– José.

– Enchantée, José. Je me réjouis de vous rencontrer. Je crois que vous allez mettre un peu d’air frais dans mes après-midi. Vous me changez nettement de tous ces petits vieux qui sont les seuls à oser partager mon banc. Et puis surtout, nous allons faire équipe.

–  ?…

– Je vous décrirai tous les chiens qui passent et vous m’apprendrez le nom de leur race.

Depuis, ils se retrouvent presque tous les jours et les chiens ne sont plus, depuis longtemps déjà, leur seul terrain de jeu.

Lundi 8 novembre, 16 heures, 
Hôtel de la Place

– J’ai juste besoin de le voir.

– Mais comment vas-tu t’y prendre ? Après toutes ces années ? Tu vas sonner à sa porte, lui dire que tu es là et repartir ?

– Fais-moi confiance ! Je t’en prie. Je dois te laisser. Je serai de retour bientôt. Je te le promets.

– Voilà, Monsieur, chambre 302 avec vue sur le lac et la place, comme vous le souhaitiez.

– Merci, non, laissez ! Je vais me débrouiller.

L’employé s’apprêtait à empoigner la valise, il a eu un mouvement de retrait en entendant le ton vif de Marco. Mais pourquoi ne parvient-il donc pas à rester calme ? Cette agressivité qui le submerge. Pour compenser, il a prononcé la fin de sa phrase avec retenue, presque de la douceur, mais même ce changement de ton a semblé menaçant. L’employé a reculé jusqu’au desk, entre déférence et prudence, il a suivi Marco des yeux jusqu’à ce que ce dernier disparaisse dans l’escalier, soulagé de le voir partir.

La chambre n’est pas très grande, un peu rustique aussi, avec ses longues et larges poutres en bois foncé qui réduisent l’espace. Mais depuis la fenêtre haute dont il s’est approché, Marco surplombe la place et les rues étroites qui filent vers l’ouest de la ville et vers le vieux collège.

« Comment je vais m’y prendre ?… »

Si quelqu’un sur la place avait levé les yeux à ce moment précis, avec la tête de Marco ainsi dessinée derrière la vitre, la fenêtre aurait semblé le cadre d’un portrait ancien, sombre et intraitable. En s’en approchant, il y aurait vu les rides, creusées de chaque côté de la bouche, dont les lèvres autrefois pleines semblent réduites sous l’effet du ressentiment et de la colère contenue qui l’animent encore aujourd’hui.

Les cloches de l’horloge de la place finissent de sonner l’heure.

« 16 heures pile. Petit pays si sûr de lui, irréprochable et fier de l’être. Et pourtant si facile à mystifier », a murmuré Marco en serrant les dents.

Lundi 8 novembre, 16 heures, 
sur les quais de la petite ville

– Mâle, soixante ans, léger surpoids.

– Si c’est bien du maître que vous parlez, José, alors vous avez 9 sur 10.

– Et pourquoi cela, Mathilde ?

– Son surpoids est plus que léger.

– Pour une fois que je m’efforçais d’être bienveillant, voilà que cela me coûte un point. Quant au chien, du coup, carlin beige, nez écrasé et pattes arquées.

– Border collie poil court !

– Mais non ! Pauvre bête, elle sera bientôt obèse.

– Mais non, en effet. Pas un border collie, mais je ne connais pas le nom de cette race. En tous les cas, obèse, il l’est déjà… un petit chien beige en effet, aux pattes courtes et arquées.

– Un carlin, c’est bien ce que je disais.

Maître et chien sont passés. L’homme se dandinant d’un pied sur l’autre, comme un caneton énorme, ­beaucoup trop gros pour l’image qu’il a de lui. Le carlin s’est retourné, lui qui avait compris qu’on se moquait. Il a semblé tirer la langue entre ses dents du bas, dans ce prognathisme qu’ils ont et qui les rend touchants ou ridicules, selon qu’on les aime ou pas.

José allait ajouter quelque chose mais des voix un peu aiguës et des rires en éclats, à la fois retenus et forcés, l’ont interrompu.

– Ados ou préados. Frottement presque insonore en marchant, elles ont aux pieds ces horreurs australiennes en mouton. J’aurais mieux fait de devenir aveugle avant cette mode affreuse !

– Qu’est-ce que cela aurait changé ?

– Vous ne seriez jamais parvenue à me faire imaginer une chose pareille ! Et vu le peu de bruit qu’elles font dans ces horribles bottes, j’aurais continué à simplement imaginer qu’elles étaient gracieuses et qu’elles marchaient avec délicatesse, malgré leurs voix de mouettes rieuses.

– Du moins, cette vision-là ne vous manque pas. C’est déjà quelque chose.

Mathilde a dit cela sur le ton d’une maîtresse d’école des années cinquante. Une sorte de compréhension volontariste mêlée d’une touche de désapprobation. José le lui dit en riant et Mathilde lui demande ce que cela peut bien vouloir dire.

– Bienséant, un peu pointu, bienveillant aussi, et surtout pas d’accord !

– Je…

– Vous détestez que je me moque des jeunes, Mathilde, et c’est tout à votre honneur.

– Mon honneur, quelle horreur ! Qu’est-ce que mon honneur peut bien venir faire ici ?

– Qu’est-ce que je ferais sans vous ? Vous me redonnez des images en me prêtant vos yeux et vous me permettez de rire d’un peu de tout. Et de moi surtout. Vous êtes la seule à ne pas vous apitoyer sur mon sort.

– Je…

– Sauf lorsque je vous le demande. Dès lors, vous êtes parfaite !

– À vous entendre, on croirait que je suis hypocrite. Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Franchement, je vous le demande.

– Pour me plaire, Mathilde, parce que votre vie à vous aussi est nettement plus belle depuis que j’y suis !

José est tout à fait sérieux et Mathilde rit parce qu’il a raison. José est content, cela lui fait du bien d’être drôle. Ces moments quotidiens sur ce banc, ces moments de partage, des yeux contre des rires et des histoires, ont redonné à Mathilde le goût aux choses et à elle-même. Mathilde est une petite vieille dame âgée, fragile d’aspect, mais à l’intérieur d’elle se bousculent encore des situations romanesques, beaucoup de tendresse et de grands rires ! Avant l’arrivée de José, personne ne le savait plus. Ceux qui l’avaient éprouvé étaient morts. Les autres se méfient de son grand âge. Et c’est bien naturel, comme elle le dit elle-même, qui trouve qu’en général, les vieux sont tellement ennuyeux, bardés de soucis minuscules, le plus souvent liés au corps, et qui prennent peu à peu toute la place, puisqu’il n’y a plus rien d’autre pour les occuper. Mathilde a soupiré. C’est tellement difficile, parfois, de vivre au présent lorsque le futur est devenu si mince.

– Win-win, Mathilde, gagnant-gagnant.

Elle a posé sa main dans celle qu’il lui tendait, les doigts maigres, chiffonnés sur les os, les veines saillantes, tellement foncées sur la peau blanche, tachée, trop fatiguée même, dirait-on, pour absorber le soleil. Mathilde lève les yeux sur José. Elle aime le regarder, elle le regarde tout son saoul. Elle en profite puisqu’il ne le sait pas ! Et cela lui fait chaque fois un petit bonheur, tranchant et joyeux. Oui, quelle chance de l’avoir et tant pis si c’est à sa cécité qu’elle le doit !

– Ah ! pas de course souple et léger. Grandes foulées. Notre coureuse de l’autre jour. Décrivez-la-moi encore, s’il vous plaît.

– La trentaine. Blonde. Queue-de-cheval. Veste en matière synthétique.

– Oui, j’ai entendu le froufrou de ses cheveux sur la matière lisse. Mais encore.

– C’est tout.

– Mathilde ?…

– Eh bien oui, elle est passée trop vite, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Veste rose.

– Rose ? Oh non pas rose, c’est décevant.

– Bon, alors jaune.

– Mathilde ! La vérité, Mathilde !

– Mais enfin, puisque vous ne la voyez pas, autant que je vous fasse plaisir, voyons ! Sourcils très dessinés, joli profil malgré un nez un peu busqué. Un beau sourire. Des yeux marron. Jolie et très « nature ».

– Eh bien, elle a dû s’arrêter une seconde pour reprendre son souffle si j’en crois la précision soudaine de votre description. Pas vraiment votre genre de beauté en tous les cas. Pas vrai, Mathilde ?

– Mon Dieu, José, moi, je n’avais pas le choix. Si j’avais été « nature », j’aurais été affreuse. Une très jolie paire de fesses pour le moins. Que vous auriez certainement grand plaisir à voir !

José a ri, bien sûr, cette dernière réflexion, dans la bouche de Mathilde, c’était drôle. Et puis, il n’a pas vu la mélancolie douce et lasse qui est passée dans les yeux de sa vieille amie. Parce que le passé était remonté avec son lot d’envie et de blessures.

– Il commence à faire cru, je vais bientôt rentrer.

Les baskets un peu grandes et bien trop hautes pour ses chevilles d’oiseau, debout, Mathilde n’est plus seulement la vieille dame du banc, elle a quelque chose d’incongru, un air de rébellion. Une rébellion contre rien d’autre sans doute que ce grand âge qui la démantibule peu à peu. Depuis qu’elle retrouve José sur le banc, elle a recommencé à se maquiller. La première fois, cela l’a amusée bien sûr, se maquiller pour un aveugle ! Mais elle sait bien pourtant que beaucoup de choses se modifient lorsqu’on prend soin de soi. Dans l’assurance de la voix, déjà, disparaît ce ton d’excuse un peu honteux que l’on a lorsqu’on se sent vilaine et que l’on n’a pas fait tout ce qu’on pouvait pour y remédier. Oui, cette jeune coureuse a de la chance, même ainsi, sans fard, elle est ravissante. Il lui semble parfois que seuls les humains sont affublés de défauts physiques si patents, et qu’ils ont été inventés pour être corrigés. Ce que Mathilde s’efforce à nouveau de faire, à son niveau, depuis qu’elle a rencontré José. Le plus difficile c’est les lèvres. Elle adorerait, à son âge, y poser du rouge framboise vif et de pâte onctueuse, si chic sur une très vieille dame ! Elle a bien tenté le coup, mais très vite, il s’est évadé dans les rides minuscules qui s’en vont tout autour de la bouche, vers le nez, le bas des joues et le menton. Alors, elle enduit simplement ses lèvres d’un peu de baume pour les faire chatoyer. C’est le verbe qu’elle emploie, qu’elle choisit dans sa tête, pour se sentir jolie. Et elle maquille ses yeux. Ils sont grands, elle pose un peu de mascara sur les cils du haut. Sur ceux du bas, elle n’essaie même pas, sa main n’est plus assez sereine, elle en aurait sans doute jusque sur les pommettes, qu’elle avait hautes, mais qui se sont flétries, comme recroquevillées. Mais surtout, elle s’applique à se faire un joli teint, clair et uni le plus possible, et elle soigne ses cheveux, se peigne avec soin, parce que la coiffure, on le sait bien, c’est ce qui tient le tout en équilibre. Dès lors, à côté de José, lorsqu’ils parlent et rient, elle se sent jolie et cela la met de bonne humeur. C’est comme ça.

– Vous avez raison, Mathilde, il fait froid. Il faudra bientôt que nous passions nos après-midi ailleurs que sur ce banc, ce n’est plus de votre âge de rester dehors.

– Mon âge, à la bonne heure, qu’est-ce que vous en savez ?

– Je sais que l’âge vous a rendue petite et fragile. Et c’est pour cela qu’un de ces prochains jours, on va s’installer dans la véranda de l’Hôtel de la Place. Ainsi, on pourra continuer à voir passer le monde.

– Oh, José !

Mathilde semble navrée, sincèrement attristée, chaque fois que José emploie le verbe voir. Parce que c’est comme un déni et que cela lui semble malfaisant.

– À entendre le monde entrer et sortir si vous préférez ! Franchement, Mathilde, vous croyez vraiment qu’on s’habitue comme ça du jour au lendemain à éjecter le verbe « voir » de son vocabulaire ? J’ai des souvenirs qui me permettent d’imaginer, au sens premier du terme, de mettre en images. Il fait beau aujourd’hui, la lumière de l’arrière automne est pure et dorée, comme une icône russe avec le bleu du lac !

– …

– Avant que nous rentrions, je voudrais d’ailleurs que vous m’aidiez à prendre quelques ­photographies. C’est moi qui les prendrai, mais j’ai besoin que vous vérifiiez le cadre et que vous contrôliez que les images existent bien sur l’écran de mon téléphone.

Mathilde a montré une seconde d’hésitation. Il arrive que José la teste. Teste du moins l’état de son humour et le poids de sa compassion. Il pose les deux sur une balance.
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Il avait pourtant I'impression qu’il était parvenu
a s’apaiser. A occulter ce passé qu’il s’appréte
a réveiller, au risque de transformer ce monde
englouti en terre brilée.

Un homme que I'on croyait mort est de retour en ville.
C’est Marco. Sept ans auparavant, il était parti nager
dans les eaux du lac et n‘avait jamais réapparu,
aissant derriére Iui un fils de trois ans et une veuve
semblait-il inconsolable. Alors pourquoi revient-il
aujourd’hui, secretement?

Le jour de son retour, il bouscule José, aveugle de-
puis une récente maladie, qui tente de réapprivoiser
e cadre dans lequel il a grandi a travers les yeux
d’une amie. Il a perdu la vue, mais les lieux et certains
souvenirs douloureux sont gravés dans sa mémoire.
Is ne le savent pas encore, mais leur rencontre
fortuite va déclencher un engrenage inattendu.

Pendant ce temps, la présence du revenant qui
hante les abords de I'école est rapidement repérée
et la tension monte, culminant avec une angoissante
disparition.

Dans ce roman tendu et poignant qui dépeint a la
fois la bonté et I'emprise dans les relations humaines,
tous les personnages ont un traumatisme a surmon-
ter et un réle crucial a jouer dans le dénouement de
l'intrigue.
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