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    Chapitre 1


    Je pense que l’esprit humain en chacun de nous
 est incroyablement doué pour la survie.


    Amanda Lindhout


    Il se sent attaqué par une armée de fourmis lorsqu’il reprend connaissance. Ses membres sont engourdis. Ses muscles lui font mal. Il se rend compte qu’il est allongé sur un vieux matelas humide. Il ne sait pas trop laquelle de ces douleurs lui est la plus insupportable.


    Que lui arrive-t-il ? Depuis combien de temps est-il là ?


    Il veut bouger ses mains, elles sont attachées, fixées à ce qui lui semble être des barreaux. La peur s’infiltre. Ses jambes lui laissent une certaine liberté de mouvement, mais quelque chose entrave ses pieds. Il ne voit rien. Ses sens s’éveillent peu à peu. Il essaie de sonder la nuit. L’obscurité fétide semble être celle d’une cave. Une cave qu’il n’a pas l’impression de connaître.


    Sa mémoire le trahit. Pas la moindre réminiscence de ce qui a pu se produire avant. Hier ? Ces derniers jours ? Tout est flou. C’est incompréhensible.


    Il s’appelle Adam, oui, ça, il le sait. Adam Morand. Il travaille dans un cabinet d’avocats qui a pignon sur rue. Un bon job, il traite des dossiers importants, il maîtrise… oui, normalement il maîtrise tout. La meilleure façon de cacher ses émotions. La meilleure façon de ne pas décevoir. Un vrai mode de vie. Comme tout cela est lointain ! Sur quels dossiers travaille-t-il en ce moment ? Un nuage s’est accroché à sa tête. Sa conscience lui échappe. Elle est muselée dans sa boîte crânienne. C’est bizarre, il n’est pas dans son état normal, on l’a peut-être drogué. Mais qui ? Qui peut lui en vouloir ? Il gère des dossiers lourds et brasse des sommes importantes au quotidien. Il le sait, il en a l’habitude. C’est tout ce qu’il arrive à identifier : l’habituel.


    Il est habillé. Il fait frais, heureusement qu’il est vêtu. Il ne voit pas ses vêtements mais il les sent familiers. Ce doit être les siens. Dommage de ne pas les voir, peut-être que cela aurait ravivé ses souvenirs ? Une humidité l’enveloppe et s’est déposée, maintenant il pourrait presque la palper, sur une maigre couverture moisie qui le recouvre partiellement.


    Le silence a quelque chose d’angoissant. Mais non, ce n’est pas le silence, il prend conscience d’une résonance. Des sons répétés rebondissent entre ses tympans et martèlent ses tempes comme un tambour. Ce n’est pas dans sa tête, ça vient des environs. On distingue des notes différentes. Cela ressemble à de la musique. Comment la qualifier ? Une enfilade de sons. Un morceau, un air, une œuvre, peu importe. Quelque chose en boucle. Il pressent qu’il la connaît, cette musique, mais pas moyen de la reconnaître. Ses neurones baignent dans un océan apathique. Il sent les notes grimper le long de sa colonne vertébrale, envahir son cerveau. Une mélodie ? Non, pas vraiment, des notes qui reviennent sans cesse, en rouleaux, comme des vagues se fracassant sur la plage. C’est insupportable.


    — Arrêtez ! Arrêtez ça !


    A-t-il crié, a-t-il gémi ? Pas sûr. Il n’a peut-être formulé ces mots qu’en lui-même, sans produire un son. Oui, il est muré dans son silence intérieur. Il faut qu’il se reprenne. Doucement. Est-ce un instrument réel qui joue ? Sans doute un piano. Bien sûr, ça ne peut être qu’un piano. Comme par hasard ? Il pense à sa mère. Non, il ne veut pas penser à elle. Y a-t-il donc quelqu’un qui en joue, pas loin ? Ce n’est peut-être qu’un enregistrement. Pourquoi cette musique ? Il ne la rêve pas, quand même ?


    Enfant, il avait fini par détester le piano. Il le détestait à défaut de pouvoir détester sa mère, il le sait. Une mère dont les absences répétées avaient eu pour effet de déclencher chez lui le désespoir, puis la haine. Même quand elle revenait de ses tournées à l’étranger, une peur aussi incontrôlable qu’effrayante l’envahissait car il ne savait pas quand elle repartirait. Le désir d’être aimé se mêlait à la crainte de l’absence : comment savoir, dans ces conditions, ce qu’est l’amour ? Même quand elle était là, elle n’était pas vraiment là. Elle s’installait dans le grand salon, assise toute droite devant son trois-quarts de queue laqué blanc. C’est à peine si elle remarquait son fils. Quand elle tournait la tête vers lui, son regard semblait absent. Elle ne souriait pas. Ou rarement. Et soudain, elle s’adressait à lui comme on réciterait un texte sur scène. Comme pour jouer son rôle de mère. Cela, c’est plus tard qu’il s’en était rendu compte, à l’adolescence. Mais il devait le sentir, enfant. Il avait appris très tôt à porter des masques. Le masque du sympathique, le masque de l’insensible. Autant de masques que de rôles pour cacher des blessures inavouables pour son statut social.


    Ces souvenirs-là sont vivaces. Il n’a pas du tout perdu la mémoire. Mais alors pourquoi ne retrouve-t-il aucun souvenir récent ? Rien à faire, le brouillard. Sentiment de frustration, d’impuissance. Au moins, il est vivant. Le sang traverse ses artères sous l’impulsion des battements de son cœur, il le sent à ses poignets ligotés.


    Si quelqu’un lui en veut, ce quelqu’un veut quelque chose. Mais quoi donc ? Il doit affronter la situation. Première étape, rétablir le lien entre son cerveau et ses membres. Il s’impose d’adopter une stratégie de lente progression. Tourner le cou, remuer les pieds, écarter les jambes, balancer son bassin. C’est tout ce qu’il peut faire. Il est prisonnier. De son corps, de ses mouvements, de ses souvenirs, de ses pensées. À l’instar des accusés ou condamnés qui se sont mis hors-la-loi. Une épreuve sans précédent.


    C’est alors que la lumière s’allume. Aveuglé, il plisse et ferme les paupières. Il entend une porte s’ouvrir. Puis une voix. Une voix sourde et inquiétante qui s’adresse à lui. Il ouvre complètement les yeux et croit rêver.

  


  
    Chapitre 2


    Tout le problème de l’amour, me semble-t-il, est là :
 pour être heureux on a besoin de sécurité,
 alors que pour être amoureux on a besoin d’insécurité.


    Frédéric Beigbeder


    Jade sort de sa séance psy. Une séance pénible, la mise à nu est parfois très difficile. Son parcours sentimental lui semble parsemé d’échecs depuis sa séparation d’avec son mari. À 45 ans, elle est embourbée dans une relation sans lendemain avec un homme marié. Rien de plus banal et d’affligeant. Cette relation traîne depuis six ans. Elle a remarqué que ses cycles affectifs durent entre six et sept ans. Voilà le laps de temps au terme duquel la souffrance semble tellement insupportable qu’il ne lui reste plus qu’à fuir à défaut de comprendre.


    Elle s’est parfois demandé si ses ancêtres ne lui avaient pas joué le vilain tour de lui transmettre une nature rêveuse et romantique. Mais aussi tellement naïve. Séparée depuis de nombreuses années, elle a deux grands garçons. Ses amis disent d’elle qu’elle est sympathique, vive, intelligente, généreuse, altruiste et dynamique. Et pourtant, dans les moments les plus sombres de son existence, le seul miroir de la maison lui renvoie un tout autre reflet. Un reflet abîmé et déformant ses traits au point de les rendre tristes et de lui rappeler ces dessins animés de Walt Disney où les personnages ont des membres qui s’étirent à l’infini pour finir par se déboîter.


    L’an dernier, elle a fait un pas de côté. Pendant une période de froid avec son amant marié et tellement peu disponible, elle a décidé de fréquenter un autre homme. Elle a osé vivre une autre histoire mais en est ressortie profondément ébranlée. Ce fut une relation mouvementée, entre petits bonheurs et profondes douleurs. Elle ne juge personne. Seulement elle a de grandes idées sur l’amour. Des idées d’adolescente. Elle avait décidé, un soir de blues, de s’inscrire sur un de ces sites de rencontre qu’elle considère aujourd’hui comme les modèles virtuels de la consommation sexuelle. « Tinderella », comme elle s’amuse à les appeler lors de ses discussions avec son thérapeute.


    Entre l’homme marié et son aventure algorithmique, elle a finalement tout connu, aussi ordinaire que ce soit. L’attente, la joie, la frustration, le retour aux week-ends de solitude suite à une brève escapade à l’abri de tout regard, avec un amant qui pourrait vite se montrer distant. L’espoir persistant et presque vain qu’il finira par quitter son épouse. Ce qu’ils font très rarement, l’enfant ou les enfants se présentant alors comme les saveurs et les sauveurs du couple. Quelle lourde responsabilité pour les épaules fragiles d’un jeune enfant ! Quelle excuse facile pour ces hommes ! Nous sommes tous finalement de grands égoïstes qui nous abritons derrière des valeurs qui nous arrangent quand nous en avons besoin.


    Son téléphone sonne, l’arrachant à ses pensées.


    — Camille, c’est toi ?


    — Oui, on se voit comme d’habitude au Soleil rouge ?


    — Volontiers.


    — À tout de suite.


    ***


    En raccrochant, Camille se dit qu’elle va commencer par raconter à Jade son rendez-vous de la veille, avec un énième inconnu. Elle a hâte de se soumettre au rire gentiment moqueur de Jade. Elles se connaissent depuis quelques mois à peine, ne se ressemblent guère, mais la connexion a été instantanée. De cafés en apéros, leurs confidences n’ont plus de limites.


    Un bref passage à la salle de bains : elle ne sort jamais sans vérifier sa beauté inclassable avant de l’exposer au monde. Une longue et lourde chevelure lui donne un charme envoûtant. La trentaine à peine dépassée, Camille a de nombreux rendez-vous galants et moins galants à son actif. Elle mériterait sinon la médaille d’or, celle d’argent du nombre de dates. Elle pourrait même en faire son métier. Consultante en rendez-vous amoureux. Voilà qui sonne plutôt bien ! Elle travaille dans une agence de recrutement, alors le casting, l’examen de personnalité, elle s’y connaît. L’approche reste strictement la même. On sélectionne les profils du bout du doigt sur son téléphone. D’un geste on swipe du côté de l’envie ou de celui de l’oubli. On balaie ainsi des êtres humains vers le match potentiel, ou direction la poubelle magique où tout s’efface. Une seconde, pas plus, pour cataloguer un inconnu. Une toute petite seconde pour jeter. Les coups d’un soir, elle est devenue experte en la matière. On jouit finalement de peu.


    Elle gagne rapidement son lieu de rendez-vous. Un bar à vin sympa. Quelques habitués fument à l’extérieur. À l’intérieur, une grande table rectangulaire pour faire connaissance plus facilement. Peu de chaises. La musique est cool, quoiqu’un peu bruyante. Elle aperçoit Jade déjà installée avec un verre de vin.


    — Salut Jade, tu vas bien ?


    — Ça va. Tu sais, je suis toujours un peu chamboulée en sortant de chez le psy. Mais toi d’abord. J’ai envie de rire.


    Camille lui raconte alors sa soirée d’hier. Elle a rejoint un type rencontré sur Meetic au Cotton Club. Il n’était pas seul, mais accompagné par un groupe d’amis. L’alcool et la désinhibition aidant, elle est partie à la conquête de la piste de danse, bientôt approchée par une meute de loups. Fidèle à elle-même, elle ne leur a prêté aucune attention. L’un deux était affublé d’une chemise de l’époque Woodstock. On est au XXIe siècle ! Un autre a chaussé des lunettes à la Polnareff, chanteur que ses parents adoraient. Totalement déplacé dans ce contexte ! Le type de Meetic s’est tourné vers elle et lui a demandé avec aplomb et sans aucun détour :


    — Intéressée à passer la nuit avec moi ?


    Camille l’avait scanné rapidement. Physiquement, il respirait la banalité : ni beau ni laid, allongé et maigre, le genre à avoir grandi trop vite, des yeux sans expression cachés par des lunettes à monture extra-large qui lui donnaient plutôt l’air d’un adolescent encore marqué par la puberté. Il semblait réservé, mais ses mouvements, brusques et saccadés, trahissaient une grande agitation intérieure. Son père, imagina Camille, pouvait bien être un psychiatre réputé, un auteur d’ouvrages de référence. Et sa mère, probablement une femme soumise et silencieuse, admirant aveuglément son mari. Une de ces épouses qui ne veulent pas déranger ou faire des vagues. Elle n’en revenait pas qu’il pût se montrer aussi direct. Après tout, ils avaient à peine échangé quelques messages. Elle se rappelle avoir eu envie de lui balancer sa main dans la figure. L’ami au look de Polnareff s’est approché et a tenté de la convaincre.


    — Tu sais, il est cardiologue, en plus.


    Camille a éclaté de rire. Depuis quand la profession influe-t-elle sur la performance sexuelle ? Le médecin a continué.


    — Viens chez moi, j’ai un attique avec balcon, vue sur le Salève.


    — Donc, un vulgaire plan cul mais attention, dans un super appart’, une chance à ne pas louper !


    Camille a dû contrôler un sentiment de mépris qui la prenait à la gorge. Comme elle ne réagissait pas, Polnareff s’est finalement détourné vers une autre fille, auprès de laquelle il a formulé la même demande, sans se sentir gêné de pouvoir être entendu à la ronde. Mais que cherchent-ils, ces mecs ? Des vagins ambulants interchangeables ? Quelle goujaterie !


    Camille a quitté le club et s’est retrouvée face au jet d’eau. La paix. Enfin un peu de pureté ! Elle a croisé au passage quelques femmes au visage refait, se pavanant comme des midinettes. De véritables contrefaçons. Elle a appelé un Uber. Quelques minutes plus tard, elle était en pyjama, démaquillée et vautrée sur son canapé. Davantage par habitude que par conviction, elle s’est connectée sur Facebook et a sorti une bouteille du placard. Quelle meilleure compagnie qu’un bon verre de pinot noir ?


    — Je n’en ai pas pris qu’un, je t’avoue, conclut Camille. Et ça m’a emportée dans des considérations philosophiques…


    — Comme quoi ?


    — Je me disais que Beigbeder a raison. Tu as lu L’amour dure trois ans ? D’abord, il raconte un amour total. Le héros, il s’appelle Marc si mes souvenirs sont exacts, pense à elle tout le temps. Il fait exprès de marcher lentement pour pouvoir s’attarder plus longtemps dans ses rêveries. Il dit qu’il aimerait tellement faire autre chose que penser à elle, mais il n’y arrive pas. Le parfait amoureux, tu vois ? Et puis tout s’écroule. C’est raconté comme si c’était inéluctable. Et encore, trois ans, c’est beaucoup, non ? Une vraie tragédie en trois actes. La passion, la tendresse, l’ennui. Le cycle fatal des relations amoureuses. Autrement dit, la première année, on achète des meubles, la deuxième année on les déplace et la troisième année, on s’en débarrasse. Tout est éphémère maintenant. On jette et on rachète. Même les rencontres, c’est de l’obsolescence programmée. La relation est vouée à se flétrir. Génération malade ? Recherche les Éluard, les Aragon, les Verlaine désespérément…


    Camille est intarissable. Elle en veut à Woodstock, à ces hippies qui ont prôné le sexe pour le plaisir. Toujours plus vite. Internet, la révolution des transports, la communication instantanée, les sites de rencontre, les applications, leurs comparateurs, leurs algorithmes. On trouvera toujours d’ineptes raccourcis. Avec souvent la même promesse mensongère, irréaliste pour des générations nées à l’ère du zapping et la plupart du temps enfants de parents divorcés.


    Pendant le trajet en Uber, raconte-t-elle encore à Jade, à un feu rouge, elle se souvient d’avoir contemplé Willow Smith à proximité d’un arrêt de bus. Une Willow Smith enveloppée dans un drap, avec un tout petit flacon de parfum négligemment posé à ses côtés. Attendez, on vend la femme ou la fragrance ? C’est la folie des corps exhibés, fessiers bombés, chattes épilées, nibards siliconés.


    Dans un étrange paradoxe, les films hollywoodiens encensent le mariage (les héros finissent toujours heureux et avec beaucoup d’enfants), tandis que la musique, des crooners aux rockeurs, nous assomme d’amour toujours. Alors on se prend et on se perd à chanter Love me tender, sans se douter que dans la réalité, ça devient désespérant et compliqué. La solitude ou son sentiment est vraiment le mal du siècle. Tant d’hommes et tant de femmes à la recherche de l’être à aimer pour si peu de chanceux qui trouvent leur moitié. Sur ces dernières considérations, Camille avait fini par s’endormir, noyée dans une expression de vide quasi existentiel.


    Jade est toujours captivée par les aventures de Camille, qu’elles soient rocambolesques ou avortées. Que recherche son amie ? Visiblement, elle ne le sait plus vraiment. Elle s’est juste prise à ce jeu des liaisons rythmées par le goût de l’aventure et de la découverte, et qui font brièvement battre son cœur à chaque nouvelle tentative.


    Quelques verres plus tard, Jade et Camille ont écarté leurs dernières inhibitions et échangent des confidences de plus en plus intimes. Les dix années qui les séparent en âge n’affectent en rien leur complicité et leur communauté de destins, toutes les deux en quête d’une relation sentimentale idéalisée. Elles sont célibataires, à la recherche de l’âme sœur. Une âme qui saura les toucher au plus profond d’elles-mêmes. Une âme qui saura les accepter telles qu’elles sont. L’une avec ses quelques kilos en trop. L’autre avec ses premières rides.


    La concurrence, réelle ou imaginée, est rude. Les femmes jolies et chic peuvent se muer en véritables sorcières si elles pressentent que vous êtes à la hauteur du type qui les intéresse aussi. Mais chez les femmes, la guerre est subtile. Et c’est en partie pour cette raison qu’elles avaient décidé l’une et l’autre de s’inscrire sur un site de rencontre. Depuis, elles partagent leurs expériences entre rires, déceptions et larmes. Parfois elles échangent même leur profil, pensant que l’un conviendrait davantage à l’autre et vice versa. La réalité est souvent tout autre.


    — Tu te rappelles ce type bizarre abordé sur AdopteUnMec ?


    — Oui, soupire Jade. En fait, il cherchait juste une histoire d’un soir mais n’osait pas le dire clairement…


    — Et cet enfoiré de Genevois dédaigneux que j’ai rencontré sur DisonsDemain. Tout pour plaire au premier abord. Un nom de famille à particule, aristo de fine race. Il m’invite au resto, me raccompagne sans rien tenter. Le type me propose un nouveau rendez-vous le lendemain soir. J’accepte. Le courant passe. Il me raccompagne, se rapproche subrepticement puis je sens une douce chaleur et je réalise qu’il m’enlace. Très romantique. Les lueurs de la lune sur l’eau particulièrement calme du lac. Il m’embrasse, la fougue mêlée de douceur. On se quitte sur un « à très bientôt ». Depuis, plus de nouvelles. Nada. Disparu. À se demander s’il ne s’est pas fait kidnapper…


    Sourires en coin. Jade s’empresse d’embrayer.


    — Incompréhensible, sauf s’il fait partie de ces hommes qui séduisent juste pour séduire. Tu as dû en rencontrer, non ? Ces mecs qui ont uniquement le besoin de flatter leur image et leur égo. Trop de séries, de profils virtuels, trop de bouffe, de pubs, tout est too much. Tu te rappelles Philippe, que j’avais rencontré sur Tinder ?


    — Oui, vaguement, mais vas-y, raconte !


    — On avait échangé nos numéros et j’avais discuté avec lui toute la semaine. Il avait une belle voix grave. Le choc lorsque je me retrouve face à lui. Rien à voir avec le Philippe que j’avais imaginé. Cuisante déception. Dire que j’ai dû me coltiner une soirée entière en sa compagnie. Pantalon de vieux, chaussures de vieux, chaussettes de vieux. Il paraît que c’est à la mode chez les vegan machin chose. On n’en rencontre pas souvent sur les applis car le profil du mec roots est plutôt du genre à écumer les festivals en fumant des joints. Chez lui, tout était à l’arrache. Les vêtements, les cheveux, l’hygiène. En plus de cela, il était tout simplement banal. Sympa, mais quelconque, ni moche, ni beau. Ah, nous les femmes avec nos contradictions ! Quand on trouve un mec ennuyeux, fade, insipide, on ne poursuit pas la conversation. On préfère se faire briser le cœur par des hommes d’une autre espèce.


    — Tu avais fait quoi finalement ?


    — On m’a toujours dit de ne pas faire à autrui ce que je n’aimerais pas que l’on me fasse. Nous avons juste pris un verre et je lui ai dit qu’il n’y en n’aurait probablement pas d’autres. Au moins, je ne joue pas sur plusieurs tableaux à la fois.


    Camille reste silencieuse un instant, lance un regard furtif aux alentours et lance d’une voix sourde, mal assurée :


    — Dis-moi quand même ; tu as des nouvelles depuis le restaurant ?


    — Non, et toi ? Remarque, chuchote Jade, j’aime autant ne pas en avoir. Mais je vais appeler, il faut qu’on se voie toutes pour décider de la suite.


    Quelques instants plus tard, les deux femmes se séparent sur le trottoir.

  



Chapitre 3

Qui sommes-nous quand nous ne sommes plus rien,
 une fois tous les costumes et masques enlevés ?

Pauline Harvey

— Bonjour Adam. Tu es réveillé, je vois.

Une voix de femme. Mais une voix sèche, froide, une voix féminine dure. Il n’a pas l’habitude. Un timbre qui sonne indifférent alors que manifestement, cette femme le connaît. Il ne perçoit aucune empathie. Il ne la reconnaît pas, cette sonorité de métal, et pourtant quelque chose évoque le familier. Mais c’est trop vague. Tant pis, il se dit qu’il cherchera plus tard et que dans ses souvenirs, il trouvera.

En attendant, il n’en mène pas large. La voix lui a glacé le sang. Elle a allumé la lumière. Il lève la tête, jette un coup d’œil circulaire. Des murs vides et gris, une humidité presque fétide. Il la regarde. Son visage est dissimulé derrière un masque. Un masque d’origine africaine. Il prend le temps de la fixer. Impossible de deviner qui se cache derrière. Il représente peut-être un esprit maléfique. Est-ce pour lui faire peur ? Inutile. Il n’est plus un enfant. Quoique… Une image lui revient. Petit, sa mère lui avait un jour rapporté une figure de clown, au retour d’un de ses nombreux déplacements. Elle l’avait accrochée à un mur de sa chambre, en décoration. Les cauchemars que lui avait inspirés ce visage bariolé, au rictus malicieux, il n’avait jamais osé les avouer à sa mère. Ce souvenir le pique au cœur. Et si cette femme le savait ? Mais non, comment le saurait-elle ? Plus tard, il va y réfléchir.

Aucune indication vestimentaire non plus. Elle porte une longue tunique rouge à capuche, comme la servante écarlate dans cette série américaine, comment s’appelle-t-elle déjà ? Les femmes y sont asservies. Il en a regardé trois ou quatre épisodes, il n’a pas eu le temps de continuer. Trop occupé à… C’est flou, il ne sait plus.

Et toujours le son incessant de ce piano qui lui donne la migraine. L’uniforme, le masque, cette voix mystérieuse, ces notes en boucle, ça commence à faire beaucoup. Adam inspire. Il faut faire face avec maîtrise. Ne jamais donner à l’adversaire le sentiment qu’il va gagner. Il sait faire ça. Il est bien payé pour ça. La partie est mal engagée, ici, mais comme disait Corneille, « à vaincre sans péril on triomphe sans gloire ».

La femme est debout devant lui, elle attend tranquillement. Manifestement elle l’observe. Par une fente horizontale au niveau des yeux. Il fait trop sombre pour qu’il distingue les pupilles. D’un ton neutre, au froid mesuré, il demande :

— Ça fait longtemps que je suis enfermé ici ?

— Un certain temps.

— Plusieurs jours ?

— Oui.

— Pour quelle raison ?

— Tu le sauras bientôt.

Elle l’a dit en s’éloignant. Elle s’assied sur une chaise, dos au mur face à lui. Disons à deux mètres. Pourquoi évalue-t-il la distance ? Une habitude. Il a besoin de préserver sa sphère intime. Du coup, la tension descend légèrement. Mais il a besoin de comprendre. D’abord, pourquoi ne se souvient-il de rien ? Des drogues pour effacer la mémoire, il sait que cela existe. Pas d’autre explication possible. Mais elle semble en voie de revenir, voilà qu’il se souvient du nom de cette série TV qu’il a regardée récemment : The Handmaid’s Tale. Une première petite victoire. Et une indication précieuse : la mémoire peut resurgir plus vite si elle est stimulée. Il a suffi de la tunique rouge pour en ouvrir un pan. Il visualise l’écran sur lequel il a regardé quelques épisodes, en fin de soirée, quand le sommeil se refusait à l’assommer. Ce grand écran plat si élégant dans son salon… Il revoit son appartement. Il sait où il habite. À Cologny, sur la colline chic au-dessus du lac, dans la maison luxueuse héritée de sa mère. Il n’a pas de problèmes d’argent. C’est clair. Est-ce peut-être cela, alors, qui intéresse cette femme masquée si mystérieuse ? D’un autre côté, il est loin d’appartenir au cercle très fermé des hommes les plus riches de Genève.

Il faut d’abord identifier cette femme. Elle le tutoie. Donc, c’est une personne qu’il a connue. Un contact professionnel ou une personnalité politique ? Une rencontre dans un cadre privé ? Une relation sentimentale ? Une ancienne maîtresse ? Ou alors c’est pour brouiller les pistes. C’est en rapport avec ses affaires bancaires, mais on cherche à le désorienter. Dans les dossiers qu’il traite, il y a des sommes considérables en jeu. Non pas que son rêve professionnel soit en argent massif. Il y a longtemps qu’il a compris que la réussite appelle la chute aussi sûrement que le crime appelle le châtiment.

Le châtiment… Veut-on le punir ? Il est confus et se sent perdu. De toute façon, le seul moyen dont il dispose pour identifier cette femme, est d’engager la conversation. Si elle reste là, c’est qu’elle n’attend que ça. On pourrait croire qu’elle l’y invite. Les femmes sont comme ça, il faut toujours qu’elles se sentent en lien. Quand on leur dit ce qu’elles ont envie d’entendre, elles fondent. Par contre, quand on n’abonde pas dans leur sens, on a droit aux mines renfrognées et aux reproches. C’est toujours la même ritournelle. Et puis qui sait, tout ceci n’est sans doute qu’un jeu ? Il faut qu’il se montre agréable. La séduire, même, peut-être. L’amadouer, au moins. Il affiche un sourire. Des parcelles de mémoire lui reviennent peu à peu. Curieusement, pas de lointains souvenirs. Plutôt des flashs qui lui révèlent qui il est. Des images floues de femmes qu’il a conquises. Il se souvient d’une collègue, Morgane, avec laquelle il a eu une brève aventure. Pourquoi maintenant ? Il ne le sait pas. Pourquoi en présence de cette femme ? Il ne le sait pas non plus.

— Vous avez le sens de la mise en scène.

Pas de réponse.

— Étrange situation, non ? Vous me connaissez, je ne vous connais pas. Ou je ne vous reconnais pas, pour être plus précis. C’est voulu, bien sûr. Je comprends. Je ne sais pas ce que vous me voulez au juste, mais il est évident que vous me gardez dans un certain but. Je n’ai pas idée ce que vous comptez faire une fois ce but atteint, mais mon sort dépend d’abord de ce but. Comment puis-je vous aider à l’atteindre ?

Elle a lâché un éclat de rire. Ou plutôt un simple « ha ! » à la tonalité clairement ironique. Ce rire, il l’a déjà entendu. Oui, c’est sûr. Mais où ? Avançons doucement, se dit-il, gardons le cap.

— C’est sincère. Il est dans mon intérêt de trouver un arrangement avec vous. Vous voyez, je joue cartes sur table. Dites-moi comment nous pourrions conclure un accord.

— Tu ne changeras jamais.

Pourquoi dit-elle ça ? Il y a quelque chose qui cloche, là. Il le sent. Il y avait comme un soupir dans sa voix. Elle joue bien la comédie, ou ce n’est vraiment pas lié à ses affaires. Mais alors pourquoi lui faire subir ça ? Il ne voit pas. Une vengeance ? Ridicule, se dit-il, je n’ai tué ou torturé personne. Laissons cela de côté. Essayons plutôt de la faire parler.

— Avez-vous pour objectif de me faire changer ?

— Si c’était possible, oui.

— Tout le monde évolue. Comment aimeriez-vous me voir changer ?

Elle ne répond pas. Soudain, elle se lève, s’approche. Que va-t-elle faire ?

— Tu dois avoir soif.

Il n’avait pas vu le verre d’eau. Comment le voir dans le noir ? Elle le prend, l’approche de ses lèvres. Et s’il refusait de boire ? Non, c’est idiot, il va trouver un moyen plus intelligent. Son art, c’est la parole. D’ailleurs, c’est vrai qu’il a soif. Brusquement, c’est une évidence, son gosier appelle ce liquide frais. Il se laisse faire, boit avidement.

— Je vais chercher la carafe.

— Attendez ! Ne serait-il pas plus simple de me libérer les mains ? Comment voulez-vous que je m’enfuie ?

Elle se tourne, le toise un instant. Et sort. Sans oublier de refermer la lourde porte derrière elle. Une porte qui grince. Il doit se trouver dans un lieu plutôt ancien. Un bâtiment désaffecté peut-être. Donc vraisemblablement à l’écart de la ville. Il en profite pour inspecter davantage la pièce. Il y a une lucarne, elle est bien trop petite et haute pour envisager d’y passer. Une toile d’araignée la tapisse et lui laisse penser qu’il est retenu dans un endroit peu entretenu. Sinon, rien. Elle a dû prendre soin de tout enlever avant de le confiner là.

Elle revient. Sans un mot, elle remplit le verre, le porte à nouveau à ses lèvres. Il aimerait saisir son poignet, le tordre. Non. Il le pourrait peut-être, mais ça ne ferait sans doute qu’empirer les choses. Attendons de voir. Il boit tout en la fixant du regard. Elle ne répond pas à son regard, garde les yeux fixés sur le verre. Elle doit être intimidée, quand même. Elle n’a pas affaire à n’importe qui.

Elle pose la carafe au sol, loin de lui. Prudente, trop prudente, elle n’a visiblement pas l’habitude de faire ça. Ou alors elle se méfie vraiment de lui. Qui peut le craindre ainsi ? Il n’a jamais été violent. Il a beau chercher dans ses souvenirs, il ne voit pas. Si elle est fébrile, se dit-il, il y aura sûrement une faille à exploiter. Et s’il doit assouvir ses besoins ? Il faudra bien qu’elle le détache…

Mais non, ce n’est pas possible ! Ce qu’il porte au bas-ventre, sous le drap, il en prend brusquement conscience, ce sont des couches. Quelle humiliation ! Il inspire, refoule sa bouffée de colère. Bien sûr, il le comprend, c’était sans doute la solution la plus pratique pour elle. Trop dangereux de le libérer pour qu’il se rende aux toilettes. Mais ça veut dire qu’elle va le changer régulièrement. Peut-être l’a-t-elle déjà fait pendant qu’il était endormi. Si elle le change quand il est réveillé, peut-être éprouvera-t-elle un léger trouble dont il pourrait profiter ?

Elle se lève, elle semble vouloir partir.

— Pourquoi ce masque ?

Elle s’immobilise.

— Pourquoi cette musique ? Ces morceaux de piano qui ne cessent de se répéter ?

— Pour te rappeler.

— Me rappeler quoi ?

— Ce que tu nous as fait. Ce que tes mensonges et tes manipulations nous ont fait subir. C’est ton tour.

— C’est qui, nous ?

— À toi de te rappeler.

Elle quitte la pièce. Éteint la lumière et tourne la clé.

Ce n’est pas possible ! Combien de temps cela va-t-il durer ? Adam sent la colère le gagner. Il déteste se sentir impuissant. Des dossiers importants l’attendent, il en a conscience, il a du mal à se rappeler lesquels exactement, mais il le sait. La colère l’envahit. Comment peut-on lui faire ça à lui ? C’est intolérable.
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Un homme reprend conscience dans un endroit sombre et
humide. Il ne se souvient de rien, si ce n'est de son identité:
avocat et député au parlement cantonal. Dans la piéce ot il est
attaché, un morceau de piano tourne en boucle. Une femme
masquée lui rend briévement visite. Elle reste énigmatique et
répond peu a ses questions. Dans le noir et I'isolement, il est
condamné a revisiter sa vie.

La disparition suspecte d’Adam Morand est alors signalée
a la police. Lenquéte est menée par la commissaire Clara
Weber. Quand cette derniére sapercoit que la personne
recherchée est inscrite sur de nombreux sites de rencontre,
elle pressent qu’il sagit d’une piste a suivre. Elle découvre
avec stupéfaction un monde factice mettant en ceuvre des
scénarios de séduction et de manipulation, reflétant les pires
aspects des relations humaines.

Dans la cave, la mémoire revient peu a peu 8 Adam. Un
repas au restaurant en galante compagnie, une perte de
connaissance. Il a probablement été drogué. Il essaie alors de
négocier avec sa ravisseuse, qu’il sent de plus en plus tendue.
Elle I’a enlevé, mais elle se dit victime autant que lui. Pourra-
t-elle le libérer un jour?

Dans ce roman a suspense, les auteurs mettent habilement en
scéne la quéte du grand amour, le «match» parfait que font
miroiter les sites de rencontre, pour terrasser le sentiment de
solitude et la peur du vide.

Bénédicte Delrieu travaille dans une organisation internationale
et a déja publié un premier thriller. Elle a créé le personnage de la
commissaire Clara Weber, héroine de plusieurs enquétes déja écrites
ou a paraitre.

Alain Maillard a été journaliste dans la presse écrite et a la radio
(RTS). Il a animé des émissions politiques et culturelles avant de
se tourner vers I’écriture. Formateur et communicateur, il est aussi
lauteur d’une dizaine d’essais et de textes littéraires.
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