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	À l’homme des marches du Sacré-Cœur,


	Cette histoire faite de choses complètement vraies, de choses demi-vraies, de choses demi-fausses, de choses complètement fausses, de choses vécues, de choses vécues par d’autres, de choses jamais vécues, de choses qu’on espère vivre et de choses qu’on n’espère jamais vivre. Ne compte que la sincérité.


	






	« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »


	Citation attribuée à Paul Eluard


	« Ai-je choisi le bon sentier ?
J’en suis encore à me le demander
Je voudrais ne pas regretter
Lorsque sonnera l’heure de ma mort »


	Michel Polnareff


	
		


		

	Prologue


	Mon gynécologue est un homme charmant. C’est le seul homme de ma vie devant lequel je me suis intégralement déshabillée après seulement cinq minutes de discussion.


	Avec lui, les processus sont rapides et directs. Lors de l’échographie de mes 49 ans, le nez dans l’écran, il a dit en détachant bien les syllabes comme si j’allais avoir du mal à comprendre : « Votre risque de grossesse est désormais nul ». En appuyant bien sur le « nul ». Difficile de savoir s’il considérait que c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle, la réalité est qu’il s’en foutait probablement, et avec raison. Pour moi en revanche, oui, c’était une bonne nouvelle. Cela ne représentait pas l’arrêt de quelque chose, mais le départ d’une nouvelle aventure. Restait à trouver laquelle. 


	Un an plus tard, au même endroit, me sachant divorcée depuis quelques années, il me demande sans sollicitude particulière et sans pitié, l’œil dans le spéculum : « Vous avez quelqu’un en ce moment ? » Formule polie pour savoir si je baise, et sous-entendant que si ce n’est pas le cas, je devrais.


	Lorsque l’on vous demande d’un air détaché si vous « avez » quelqu’un, on essaie de savoir si vous avez un compagnon ou une compagne dans votre vie, ou au moins dans votre lit. Mais il est intéressant de constater que lorsque l’on vous demande si vous « voyez » quelqu’un, le simple changement de verbe modifie complètement le sens de la phrase. Dans ce cas de figure, on tente plutôt de savoir si vous consultez un psychiatre ou un psychologue. En ce qui me concerne, à l’époque, les réponses étaient simples. Non et non. Je n’avais personne et je ne voyais personne. 


	Depuis, les deux situations ont changé.


	Mais prenons l’histoire dans l’ordre. La vie passe et on se retrouve à 50 ans, et toutes ses dents dont deux implants. Pour arriver à ce sourire à peu près montrable, cela nous a coûté un bras, un rein, un compte épargne logement, ou même les trois. On se retrouve donc, certes plus d’extrême fraîcheur, mais fraîchement ménopausée, fraîchement divorcée, fraîchement manucurée, fraîchement décolorée, fraîchement mère de deux adultes fraîchement diplômés. À cet instant précis, on peut gémir pendant des heures, des jours, des années, sur l’injustice du temps qui file, sur ces salauds de mecs qui font leur crise, cassent leur vie comme on casse une construction en Lego et n’arrivent plus à la reconstruire, assis au milieu des pièces éparpillées, en nous demandant encore à nous si on sait où est la notice et si on peut les aider à remettre tout comme avant. On peut déplorer l’ingratitude des jeunes qui nous considèrent au boulot comme des boomers réactionnaires à grande gueule et humour daté, avec notre vie de bureau bien réglée « en présence », et notre « culture d’entreprise » sexiste patriarcale verticale et excluante, alors qu’eux sont mobiles, online, volatiles, égocentrés, privilégiant leur vie privée, vénaux assumés, inclusifs mais peu tolérants, et surtout jeunes, tout ce que nous rêverions d’être sans oser le formuler. On peut geindre sur nos parents âgés qui ont obtenu une retraite en platine dont nous ne bénéficierons jamais, et qui ont le mauvais goût de vivre hyper longtemps, de ne pas vouloir aller en maison de retraite, de ne pas aimer les plats tout préparés que l’on fait livrer chez eux, de maltraiter la femme de ménage qu’on leur envoie, avant de nous bouleverser quand ils meurent parce que ce sont nos parents et qu’après eux, c’est nous qui sommes au bord de la falaise. On peut s’angoisser à propos de nos enfants merveilleux forcément merveilleux, mais pour lesquels on panique, car on se dit qu’ils ne trouveront ni emploi ni logement et qu’ils resteront agglomérés à nous et à leur portable, confinés ad vitam aeternam à la maison pour se protéger du monde extérieur, ce que l’on ne peut objectivement même pas leur reprocher, c’est juste qu’on n’avait pas calculé la chose comme ça, et en même temps quand ils partiront, on aura le syndrome du nid vide et on regrettera le moment si agaçant où ils nous disaient : « on mange quoi ? ». Oui, on peut se plaindre de tout ça et je le fais régulièrement car c’est très jouissif, même si cela ne mène à rien. 


	Nous, les quinquagénaires, sommes une génération pathétique, révoltée contre rien mais fatiguée de tout, persuadée d’avoir 30 ans dans sa tête et dans son cul et désespérée d’en avoir 50 dans ses artères et dans son job. Mais la réalité, c’est qu’on bouge encore. Et pour un moment. Alors ce n’est pas comme s’il y avait le choix, il faut bien avancer. Avec gratitude. Et plaisir. Personnellement, j’ai bien l’intention d’aller taper les 90 ans, avec deux objectifs : faire l’amour jusqu’au bout et ne pas faire chier mes enfants, jusqu’au bout aussi. 


	Pour cela, je n’ai pas hésité à aller chercher de l’aide. C’est le fameux « voir » quelqu’un. Mais pas n’importe quel quelqu’un, mon quelqu’un est un peu particulier. Il y a des psychologues, des psychiatres, des psychanalystes, des coachs de vie, des gourous, des chamans, des spécialistes ès bonheurs qui ont vu Jésus, Allah, Bouddha, Freud, le Dalaï Lama ou une conférence de Michelle Obama, ceux qui vous expliquent comment vous comporter vous recentrer vous découvrir vous organiser vous habiller vous ressourcer vous décoincer, vous désencombrer, trouver votre vrai moi, votre animal totem votre chiffre fétiche votre constellation vos secrets de famille votre cri primal votre point G, comment laisser ­circuler les énergies le chi le feng shui et les deux roues dans les bandes de bus. Il y a ce nombre incommensurable de nazeries en libre-service, libre avant tout de vider les cerveaux et les porte-monnaie, et puis à côté de tout ça, il y a mon thérapeute à moi.


	D’abord il est jeune et beau. Tant qu’à faire. S’il faut « voir » quelqu’un, autant qu’il soit agréable à regarder. Ensuite, il est également neurologue. Il ne peut pas être qualifié de neuropsychiatre car les deux spécialités sont séparées depuis les années 60, il y a d’un côté les neurologues qui s’occupent essentiellement de maladies dues à des dégâts dans le cerveau, type Alzheimer, Parkinson, AVC et autres joyeusetés. De l’autre côté, il y a les psychiatres qui s’occupent des maladies mentales, comme la dépression, le burn-out, la bipolarité, les troubles borderline et autres joyeusetés et dégâts aussi. Mon praticien est compétent dans les deux domaines.


	Il prescrit bien entendu des traitements. Mais ni des antidépresseurs, ni des anxiolytiques, ni des somnifères, ni des tisanes calmantes, ni des huiles essentielles, ni des neuro­leptiques, ni des séjours en clinique, ni des stages de méditation. Il ne prescrit jamais de médicaments. 


	Il ne prescrit que des œuvres d’art.



		



Les marches du Sacré-Cœur

Je l’avais dit et répété à qui voulait l’entendre et surtout à moi-même : je ferai tout le nécessaire. Même si le nécessaire peut être compliqué, exténuant, angoissant et in fine, tuant. Je ferai tout le nécessaire, jusqu’à ce que mes enfants soient majeurs. 

Mais après, ma vie changerait. 

J’éprouvais une terreur irrationnelle et incontrôlable depuis toujours : celle de mourir avant que mes enfants ne soient adultes. Mais grâce à Dieu qui n’existe pas, à la chance, au hasard, ou à la chimie de mes cellules, cela ne s’était pas produit. L’aînée avait 21 ans, le petit, qui était de moins en moins petit, avait fêté ses 18 ans, et aux dernières nouvelles, j’étais toujours vivante. Enfin, à moitié seulement. 

Abîmée, mais j’avais réussi. Je me sentais comme une guerrière dans son armure au moment où le combat se termine et que le silence se fait sur le champ de bataille : soulagée d’avoir gagné, debout les yeux fermés et la tête tournée vers le ciel, pleine de reconnaissance, d’envie de dormir et de liberté. 

Et seule. 

Quelques mois plus tard, j’accepte que mes amies trentenaires m’établissent un profil sur un site de rencontres connu, qui tape des monceaux de fric aux personnes désespérées. Oui, j’ai des amies trentenaires. Qui pourraient être mes gosses. D’ailleurs elles m’appellent Mama, ce que j’essaie de prendre comme une marque d’affection tout en déplorant n’avoir jamais réussi tout au long de mon existence à me départir d’un rôle maternant, avec les enfants, les hommes, les collègues, les amis, les bêtes et même certains objets. Je n’aspire qu’à une chose : dire aux gens de se débrouiller, vous êtes des adultes bordel, avec un cerveau oui ou non ? Et tout en leur disant cela, je les torche soigneusement pour qu’ils soient bien propres et je les borde amoureusement pour qu’ils n’aient pas froid, tout en m’assurant qu’ils ont bien mangé cinq fruits et légumes dans la journée. La suite montrera que manifestement, ce ne sont pas des choses que l’on décide. L’attribution des rôles se fait malgré nous.

Donc, j’ai stupidement dit oui pour un profil. Sans photo pour ne pas effrayer les quelques personnes susceptibles de sourire à mes phrases de présentation, que je trouvais spirituelles et qui, en fait, étaient très exactement tout ce qu’il ne fallait pas écrire dans ce genre de circonstance, mais aussi parce que j’exerçais encore vaguement un rôle public dans les médias et je craignais que les connexions éventuelles ne se fassent sur de mauvaises bases. Autant le poser tout de suite, les connexions éventuelles, furent effectivement… éventuelles.

Je choisis le pseudonyme « DoraMaar », du nom d’une photographe et peintre de grand talent, l’une des (nombreuses) compagnes de Picasso. Elle fut son inspiratrice lors de la réalisation de Guernica et s’est noyée dans un amour névrotique jusqu’à y laisser sa santé mentale. Il y a peut-être mieux pour faire rêver des hommes qui cherchent à se recaser en ligne, mais je m’en fiche orgueilleusement, je me dis que cela éloignera au moins les connards, ce qui bien entendu ne fut absolument pas le cas. Dans le message de présentation, j’insiste beaucoup sur mes goûts littéraires (Gide, Zola), vestimentaires (Doc Martens, chapeaux), artistiques (Schiele) ainsi que sur le fait qu’à partir d’un certain stade, il ne faut partager que les bons moments et que chacun garde ses emmerdements pour soi. Voilà en gros. À la question : si vous ne deviez garder qu’un seul objet, quel serait-il ? J’ai répondu : ma dignité. 

Je n’arrive pas à savoir encore aujourd’hui si j’ai vraiment réussi à la conserver dans cette aventure.

Pour résumer brièvement les choses, voici dans l’ordre ce que je découvre en me baladant sur le site :

◉ Les photos. Avec les milliers, millions, milliards d’images et de selfies pris dans le monde chaque jour, les candidats à l’amour parviennent à mettre les plus laides, avec joues rouges, visage luisant, tête de serial killer, torse nu, en train de manger, ou même avec une autre femme que l’on devine parce que la photo a été mal coupée par une application de retouches gratuite.

◉ Les descriptifs. Même avec la nouvelle orthographe, il y en a 75 % qui ne passeraient pas la dictée pour le concours d’entrée dans la police. Ceci nonobstant, ils sont tous « agréables à regarder », ils ont tous bac + quelque chose, ils ont tous 49 ans et pas 50, c’est comme les produits à 19.95 dans les magasins, il doit y avoir une barrière psycho­logique. Il est d’ailleurs statistiquement prouvé que plus de 70 % des gens mentent sur leur âge. Ce que je n’ai pas fait, alors que j’aurais probablement dû. Un talentueux collègue jeune quadragénaire, et donc en pleine crise de vie et de quéquette, m’a dit ceci : « Pour les hommes, l’âge idéal de la femme c’est la moitié de l’âge masculin + 7. » J’ai répondu : « Ok. Donc pour toi ça fait une femme de 27 ans. Et pour moi, un homme de plus de 90 ans. C’est pratique, cela permet de cibler les recherches plus facilement. » À part ce détail de l’âge, ils sont tous attentionnés, excessivement romantiques, intéressés par les expos, la culture, la musique, la cuisine, le sport et les voyages. À se demander pourquoi ils sont seuls, finalement. Dans le tas, car il s’agit littéralement d’un tas, il y en a certes qui sont honnêtes, mais est-ce vraiment préférable ? L’un d’entre eux, à qui j’ai demandé quelles étaient ses passions à côté du travail et des enfants, m’a répondu : « Je fais mon repassage en écoutant la radio. » Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

◉ La recherche. Ils veulent tous une femme plus jeune qu’eux, passons donc directement et sans commentaire aux aspirations suivantes. Ils cherchent une personne « féminine » (donc qui met des dessous sexy, des jupes et des talons), « conciliante » (donc qui ne rechignera pas à faire tourner une machine), « pas prise de tête » (donc qui ne ramènera pas ses états d’âme sur l’oreiller). Et ils préviennent d’emblée qu’ils ne répondent pas aux annonces sans photo, ce qui contredit l’intégralité de leur discours sur l’authenticité de la personne qu’ils souhaitent rencontrer.

Cette cour des miracles de célibataires essentiellement préoccupés par leur nombril ainsi que de ce qui se trouve dix centimètres en dessous, ce marécage de fautes de syntaxe, de phrases sexistes, de bêtise et de discussions avortées, c’était ethnologiquement passionnant, mais très éprouvant pour une personne non habituée et ne possédant pas les codes de ce genre de pratique.

Il est désormais démontré scientifiquement que sur les sites de rencontres, les algorithmes valorisent de manière ostensible le mâle blanc, diplômé, plus trop jeune, et gagnant bien sa vie, et défavorisent de manière tout aussi ostensible la femelle blanche, plus trop jeune, diplômée, et gagnant bien sa vie, car « il n’y a pas de demande », semble-t-il. Cela prouve que l’intelligence artificielle est aussi conne que la nôtre, ce qui n’est guère surprenant dans la mesure où les paramètres sont établis par des humains, et que cela reproduit les préjugés les plus grossiers, peut-être même que cela les accentue. Inutile de préciser en conséquence que mon dossier est resté sous la pile, que je ne croulais pas sous les propositions, et que terrifiée par ce monde, je ne répondais même pas aux rares sollicitations qui arrivaient.

J’avais tout de même discuté avec un banquier qui ne me plaisait pas vraiment, mais qui était prévenant au premier abord, et respectueux. Il avait envoyé avec son premier message un petit dessin de fleurs et une chanson. Certes une musique latino que je déteste et des fleurs rouges alors que je n’aime que les blanches, mais c’était moins mauvais que celui qui m’avait écrit : « Moi ce que je préfère chez une femme c’est son cerveau », ce qui a priori m’avait plu, et qui dans la phrase suivante avait dit « Il faut qu’elle soit tordue, je ne peux être qu’avec une vraie salope ». Après quelques échanges avec le banquier donc, j’ai fait tout ce qu’il ne faut pas faire, je suis allée dîner chez lui sans même un spray au poivre dans mon sac et sans en informer personne. La rencontre fut banalement désastreuse, il était gentil, riche, peu drôle, il avait cuisiné des crevettes à l’ail et toutes les cellules de mon corps me disaient de foutre le camp. Ce que j’ai fini par faire. 

Cela me décide à me désinscrire de ce machin.

Avant de lâcher complètement l’affaire, je me pose une dernière fois la question : si j’ai envie de rencontrer quelqu’un, vraiment, mais vraiment, dans quelle partie du monde irais-je le chercher ? La réponse est évidente, plus qu’évidente : Paris. Paris me fascine depuis mes 14 ans. J’ai découvert Pot-Bouille, le roman d’Émile Zola, dans la bibliothèque de ma grand-mère tchèque, qui ne l’avait certainement pas lu en français et probablement pas lu du tout. Depuis, j’ai traversé les vingt tomes des Rougon-Macquart plusieurs fois, à chaque changement important de ma vie. Ils sont ma deuxième famille. Je rêvais des pavés du 18e arrondissement, des peintres et des écrivains, des cafés et des musées, de la baguette et du beurre salé. Je fantasmais sur la sueur et le talent qui avaient coulé dans ces rues pour produire les œuvres artistiques les plus intéressantes de la planète. J’avais refusé, il y a longtemps, une opportunité professionnelle à Paris car ma famille vivait à Genève et mes enfants étaient petits, mais je m’y rendais régulièrement comme une touriste béate, plusieurs fois par année. Mais jamais je n’avais osé rêver de coucher avec un Parisien.

Il y a beaucoup d’hommes dans les pages parisiennes du site. De toutes sortes. Plus de choix qu’à Genève évidemment. Je clique parfois pour lire un profil. Bof. Pas mal. Mmmoui. Tiens, j’aime ces lunettes et ces grands yeux bigleux ouverts sur un abîme de complexité et de douleur cachés derrière une grimace pseudo détendue en surface. Et puis je quitte le site en soupirant et je vais me coucher. Les belles rencontres ne se produisent pas sur internet. La vraie vie, merde. La vraie vie.

Le lendemain, entre maquillage rapide et donc raté, début de tentative de coiffure, crème sur le visage, jus d’oranges pressées et tout le reste pressé aussi, je reçois des notifications de messages. Ah, il y a donc des Parisiens qui répondent, même aux filles de province, généralement considérées comme des bouseuses avec du foin dans les sabots. Alors une Suissesse de cinquante ans sans photo, il faut vraiment qu’ils soient affamés. Parmi les messages, l’un d’entre eux m’intrigue spécialement, car je n’y comprends rien. De la part de l’homme à lunettes justement. « Comme nous sommes manifestement dans le même train, pourquoi ne pas nous donner rendez-vous au bar ? » Euh, il y a erreur sur la personne cher Monsieur, je vous souhaite bonne chance avec la fille du train à laquelle vous pensez. Voilà en substance ce que j’aurais dû répondre et finir mon brushing tranquille afin qu’il soit moins raté que le maquillage. Étrangement, obéissant à une pulsion inexplicable, j’écris tout autre chose : « Cher Monsieur, laissez-moi une petite heure pour aller demander à mon patron si je peux quitter le bureau ce matin, je monte dans le train, je vous rejoins au bar, commandez-moi un sirop de gingembre. » Pourquoi ai-je envoyé cela ? Je n’en ai absolument aucune idée, une fêlure spatio-temporelle dans mon inconscient a dû me dicter cette suite de mots absurde. Inutile de préciser que le cher Monsieur en question ne comprend rien lui non plus, et ne retient que la mention du gingembre, mot qu’il associe instantanément à une envie sexuelle, alors que c’est pour moi une boisson de bobo courante et quotidienne dont j’adore le goût piquant. S’ensuivent durant quelques jours des échanges dignes d’une pièce de Ionesco, c’est-à-dire absurdes. Mais au moins, c’est un peu marrant.

L’explication de cette mise en connexion est que le site avait développé à l’époque une application de géolocalisation pour copier Tinder, et que madame habitant Genève et monsieur étant assis dans un train vers Bellegarde, il y avait eu mise en contact accidentelle.

Au bout de ces quelques badinages sans profondeur arrive la question fatidique. Non pas celle sur le sexe, qui survient généralement au bout de trois phrases, avec des subtilités du style « Depuis combien de temps vous n’avez pas fait l’amour ? » ou « Quels sont vos fantasmes ? », et si la réponse est « Regarder une série en buvant de la verveine », la conversation s’arrête généralement assez rapidement. Non, il s’agissait bien entendu de la photo. « Pourquoi vous n’avez pas mis de photo ? » « Eh bien cher Monsieur parce que je suis extrêmement laide et que vous n’auriez jamais entamé cette pétillante conversation avec moi si vous saviez à quoi je ressemble en réalité. » J’aurais dû répondre cela, mais je suis restée premier degré et intègre : mon travail et bla bla bla… si vous voulez une photo je vous en envoie volontiers une, mais pas sur le site. Ni une ni deux j’avais son mail, et par voie de conséquence son nom de famille, ce qui m’a permis de le rechercher sur LinkedIn. Il existait vraiment, c’était déjà ça. Ensuite, je choisis une ou deux photos, les moins moches possibles, un paysage du jet d’eau de Genève, une image de mon gros tatouage sur le bras et alea jacta est, j’envoie le tout.

Il ne répond pas.

1 semaine, 2 semaines, 3 semaines, 1 mois.

Un gros con. Encore un. 

Pertes et profits. Je pars quatre jours en Islande avec les enfants. J’y rencontrerai un beau viking roux, il me traînera par les cheveux dans une grotte sous les glaciers et nous serons très heureux. Pardon pour ces clichés ineptes, mais lorsque l’on est énervé, ça détend. Ce que j’ai pu constater sur place, c’est que les Islandais sont extrêmes en tout, donc aussi en créativité et en intelligence, et réalisent chaque jour un exploit planétaire qu’il faut apprécier à sa juste valeur : vivre dans un pays plus cher que la Suisse.

Le matin du départ, je me lève pour fermer les valises et préparer le petit-déjeuner. À ma grande surprise, il y a un mail de ce cher monsieur à lunettes d’il y a un mois dans ma boîte. « Je n’ai pas répondu à votre message, c’était un peu cavalier, patati patata, si vous êtes toujours partante on peut partager un verre sur une terrasse. » 

Sérieusement ? Pas un mot d’excuse. Et quoi ? Il n’a pas compris que j’habitais loin ? Un gros con, je l’avais bien dit. 

Mais la bonne humeur des vacances aidant, je trouve le message plutôt drôle en fait, et gonflé. Alors, contre toute attente, une fois de plus, je réponds aimablement : « Vous n’avez pas à vous justifier, à notre âge on n’a plus de comptes à rendre n’est-ce pas ? Oui pour un verre en terrasse, mais il faudra que je vienne à Paris pour ça et je ne suis pas disponible avant le 9 août, c’est dans un peu plus d’un mois, est-ce que cela pourrait vous convenir ? » Il finit par intégrer le fait que je vis à 500 kilomètres de chez lui, mais accepte le rendez-vous et me propose même de dormir à la maison « si vous ne portez pas 10 pyjamas », ce que j’interprète illico comme un potentiel plan cul en appréciant finalement cette franchise, tout en répondant que je préfère l’hôtel quand même. On n’a pas encore commencé à se tutoyer, on verra pour la tenue de nuit au moment suprême, si moment suprême il y a, ce qui est fort loin d’être certain.

Ah oui, détail.

Il habite Montmartre.

Je lui donne rendez-vous sur les marches du Sacré-Cœur.

Et après un peu plus d’un mois de contacts parfois réguliers parfois sporadiques parfois enthousiasmants parfois inquiétants parfois excitants parfois refroidissants, parfois intellectuels parfois sexuels parfois intellectuels et sexuels parfois ni l’un ni l’autre, je prends le TGV, épilée, parfumée et équipée de préservatifs, pour me rendre dans la capitale.

Mes amies, les trentenaires et les autres, me préviennent : 

Tu es folle.

Tu vas être déçue.

Il ne va rien se passer.

Il va te sauter et ne pas te rappeler.

Ne va surtout pas chez lui, ils disent de ne jamais faire ça.

Il va te découper en rondelles et personne ne retrouvera ton corps.

Sensible à ce dernier argument, je prends la précaution de donner son adresse à ma copine Sixtine, en précisant : si jamais pour le corps, c’est là qu’il faut chercher.

Sixtine. Ma Sixtine. 

On s’est connues à 15 ans, on se détestait. Elle venait d’une petite commune bourgeoise, sa famille installée là depuis je ne sais combien de générations de Genevois protestants humanistes et raisonnablement radins (« vous voulez un sucre ou pas du tout ? »), avec piscine et jardin bien entretenus, alors que moi j’étais immigrée dans les barres d’immeubles de la commune populaire d’à côté, le paradoxe étant que c’était moi la première de classe, et elle la cancre. Bref, on ne pouvait pas se saquer. Mais finalement on s’est découvert un point commun : un humour acéré face aux histoires d’amour et/ou de cul. Moi, j’étais la coincée, la fidèle, et elle la dévoreuse de mecs. Les années ont passé, les mecs aussi, et ce qui s’est assagi chez elle s’est un peu réveillé chez moi. Nos débriefings réguliers devant des soupes de toutes sortes étaient aussi drôles qu’indispensables et duraient depuis plus de trente ans. Il n’y a qu’elle qui pouvait entendre certaines horreurs. Et en dire pas mal. C’était la seule qui m’avait dit : « Deux divorces ? Deux enfants encore petits ? Clope ? Alcool ? C’est rock, vas-y ! »

Et donc, Paris. Sortie de métro Anvers. Le quartier le plus visité de la ville la plus visitée du monde. Un plan cul au cœur de Paris plutôt qu’un plan cœur au cul de Paris. Il ne ­viendra probablement même pas. Il aura oublié. Il s’en fout. Il a rencontré mille autres femmes qui, elles, ont le cœur et le cul à Paris en permanence. Tant pis hein, j’irai au musée, ­acheter un gâteau au pavot dans le Marais, manger japonais, ­chercher un livre ancien chez les bouquinistes, Paris sera toujours Paris.

Je reprends une douche à l’hôtel et je m’habille simplement. Il n’y a rien de plus terrifiant que les personnes en séduction ostentatoire, overdressed, überdressed, ultradressed. Ça doit être mon taux de testostérone élevé de garçon manqué qui essaie quand même de faire fille vaguement réussie, mais j’éprouve une répulsion intégrale pour les femmes-enfants minaudantes, offertes, battant de leurs cils de biche fragile, arborant les codes trop évidents de la sexiness du café du commerce. Elles emballent bien plus facilement que moi, évidemment. Si cet homme n’est pas juste un mâle en rut, il supportera le pantalon en tartan, les baskets, le T-shirt noir, la veste en cuir et le sac gothique acheté deux semaines plus tôt à Bilbao avec Sixtine. Je lui ai d’ailleurs promis de faire une photo dudit sac sur les escaliers pour prouver que j’y suis bien allée, au rendez-vous. Inutile de dire que dans la bagarre, j’ai complètement oublié.

Je monte jusqu’au Sacré-Cœur, qui offre une vue fatalement sublime sur toute la ville. D’ailleurs, il y a ici toute la ville et même toute la planète. Une foule dense de touristes, de vendeurs, de délinquants, de dragueurs, d’enfants, de musiciens, de flics, de téléphones. Aberrant d’avoir donné rendez-vous à un mec dans cet endroit, si par le dernier des hasards il vient, je ne le trouverai même pas. J’avais dit 20 heures et en bonne Helvète, même d’importation (et peut-être encore plus, ayant surintégré les codes), je suis en avance. Il y a beaucoup trop de marches et beaucoup trop de monde, je descends sur le côté droit, à l’opposé du funiculaire, et je m’assieds sur un banc. Il est 20 heures passées.

Manifestement, il n’est pas là.

« Toujours en retard » affirmait-il sur son profil. Au moins, sur cet aspect précis de sa personnalité, il ne mentait pas. Il appelle : « Je prends une douche et j’arrive. » Au moins, il se lave. Vingt minutes plus tard : 

– Tu es où ?

– Sur un banc à gauche en descendant et toi ?

Oui, en passant sur WhatsApp, nous avions commencé à nous tutoyer.  

– Vers le carrousel. 

– J’arrive. 

Je descends vers le carrousel. Il n’y est pas. Il rappelle.

– Tu es où ?

– Ben, vers le carrousel. 

– Moi je suis monté, bon, ne bouge pas.

Tout cela commence ma foi de manière excessivement romantique. 

Tant qu’à faire, j’avais décidé d’être bravache et de me présenter en lui disant : « Tiens regarde bien : de face, mon visage, mes seins, mes jambes. De dos, mon cul. Sur le bras droit, mon tatouage. Maintenant tu n’as plus besoin de mater discrètement, tu as tout vu, donc on peut aller prendre l’apéro et explorer nos cerveaux ? » Mais au final, lâche, je parviens juste à prononcer un petit « salut ». 

Il est comme je pensais, un peu plus petit peut-être, et plus âgé que sur les photos, avec une belle bouche mais un sourire différent, inattendu, un peu carnassier. Mais j’aime bien ce visage, que je n’ose pas trop regarder. Je vise donc ses chaussures que, par contre, je n’aime pas du tout. Trop pointues. Je me fais la réflexion que j’espère pouvoir dire un jour la même chose de son esprit. En revanche, je suis sensible à sa voix depuis le début, et je me laisse bercer par les banalités d’usage. Nous marchons l’un à côté de l’autre, deux étrangers pas tout à fait étrangers mais étrangers quand même, deux pas vraiment amis pas encore amants et qui se demandent s’ils peuvent l’être.

Nous arrivons dans un hôtel, pas pour faire l’amour tout de suite ; on aurait pu, mais nous tenons vraisemblablement à l’usage voulant que cela se mérite et qu’il faille supporter auparavant un premier verre, puis un repas avant de passer, éventuellement, au fameux dernier verre. Je me souviens de mon copain Max (en fait il s’appelle Armand mais il trouve ça trop précieux et se fait appeler Max, ce que je trouve trop banal et suisse allemand, mais c’est son prénom donc il fait ce qu’il veut même si Armand c’est vachement mieux), je me souviens de Max donc, soupirant avec les yeux au ciel sur le fait qu’il faut toujours « aller dîner » d’abord. Moi en l’occurrence, je me réjouissais déjà du premier verre. Je n’avais pas encore osé dire que je ne buvais pas d’alcool, et je me demandais si j’aurais assez de toute la soirée pour dire également que je ne mangeais pas trop de viande, que je ne prenais pas de drogue, que j’étais féministe universaliste, bouffeuse de curés, immigrée, favorable au revenu de base, journaliste du service public, bien-pensante évidemment, triant scrupuleusement mes déchets, ponctuelle, solitaire, amatrice d’art, même contemporain, et que je détestais les talons aiguilles.

Il est peut-être adéquat de mentionner à cet instant de l’histoire qu’au départ, on a bien dit au départ, je cherchais plutôt un homme qui ne buvait pas, ne fumait pas, végétarien, sportif, travaillant dans un milieu culturel, de gauche, écolo, libre, avec des enfants hors du nid, financièrement à l’aise et pouvant partir à l’autre bout du monde sur un claquement de doigts. Anticlérical serait un atout. Et c’est ainsi que je viens de faire 500 kilomètres pour voir en vrai un homme buveur, fumeur, se débattant avec une maladie pulmonaire sévère et un divorce conflictuel, travaillant dans l’immobilier, se méfiant des féministes, mélangeant le verre, l’alu et le PET avec les déchets ménagers, pronucléaire, coincé par ses enfants petits qui vivaient à 500 kilomètres de Paris et son boulot qui l’obligeait à partir fréquemment en province, et issu d’un milieu catholique suffisamment pratiquant pour repeupler la France avec d’innombrables enfants portant des prénoms issus des Lais de Marie de France. Cerise sur ce gâteau déjà fort calorique, le monsieur se dit très à droite. 

Commentaires de diverses connaissances entendus après coup :

Ah moi un mec de droite je ne pourrais jamais !

Oublie.

C’est une galère.

Avec les enfants, c’est pas possible.

Un fumeur c’est dégueulasse, tu auras l’impression de lécher un cendrier.
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«Jai rendez-vous. Avec un homme. Au bas des marches du Sacré-
Coeur, a Paris. Je ne le connais pas. Cest un site de rencontres qui nous
a mis en contact par erreur. Il va peut-étre me découper en rondelles
et on ne découvrira jamais mon corps. Ou passer la nuit avec moi et
disparaitre. Ce nest pas gagné. Mais ce nest pas perdu non plus. Il faut
essayer.

Je fais partie d'une génération pathétique, révoltée contre rien mais
fatiguée de tout, persuadée davoir trente ans dans sa téte et dans sa
chair, mais désespérée den avoir cinquante dans ses artéres et dans
son job.

Jai rendez-vous. Avec moi-méme. Et pour miaider, jai un psy.
Comme les autres, il prescrit des traitements. Mais ce ne sont ni des
antidépresseurs, ni des anxiolytiques, ni des somniféres, ni des tisanes,
ni des séjours en clinique, ni des stages de méditation.

Mon psy & moi ne prescrit que des ceuvres dart. Et me demande de
les contempler dans les musées en me posant une seule question:
Comment ce que je vois peut-il me donner de la force? »

LChéroine de ce roman, inspirée par le vécu de lauteure, cumule les
roles et les défis, entre travail, enfants, deuils, années qui passent,
déménagement et amours compliquées. Avec un seul objectif: rester
vivante, toujours. Ce livre plein ¢humour et sans complexe nous aide
a avancer (car ce nest pas comme si on avait le choix, nest-ce pas?)
en explorant le pouvoir réparateur des ceuvres d’art.

Martina Chyba est née a Prague en 1965.
Emigrée en Suisse depuis 1968, elle a suivi
des études de lettres puis obtenu un master
en francais, allemand et linguistique, avant
de se tourner vers le journalisme et dentamer
une carriére dans la presse puis surtout a la
télévision. Présentatrice et productrice de
diverses émissions, responsable de rubrique a
Tactualité, elle a également occupé le poste de
cheffe magazines et société TV. Elle est aussi
connue pour ses chroniques et ses romans. Elle
vit entre Genéve et Paris.
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