
  
    Couverture


    [image: Cover]
  

  
    4e de couverture


    [image: BackCover]
  

Copyright


     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Éditions Favre SA

    Siège social

    29, rue de Bourg – CH-1002 Lausanne

    Tél. : +41 (0) 21 312 17 17 – Fax : +41 (0) 21 320 50 59

    lausanne@editionsfavre.com 

    Adresse à Paris

    7 rue des Canettes

    75006 Paris

    Dépôt légal en Suisse en août 2015

    Tous droits réservés pour tous pays. Toute reproduction même partielle,
par tous procédés, y compris la photocopie, est interdite.

    Mise en pages : Marie-Hélène Marquis

    ISBN : 978-2-8289-2007-4

    © 2015, Éditions Favre SA, Lausanne, Suisse


    Couverture : Catherine Duval Dynamic 19

    Photo de couverture : © CanStock

    Photo de l’auteur en ténor dans le rôle de Werther © Opéra d’Innsbruck (Tiroler Landestheater)

    Photographe : Rupert Larl


Titre


 	 

  

     

    Vincent Karche

     

     

     

     

     

     

     

    Un loup dans la gorge

    L’homme qui avait perdu sa voix puis retrouvé son âme

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     


[image: ]


Dédicace


     


    À mes ancêtres
Aux enfants de la ville des enfants tristes


     

    Cette histoire est mon histoire. J’y ai parfois changé les noms, prénoms et noms de lieux, la chronologie ou la mise en situation, afin de préserver chacun et de rendre le récit plus fluide, mais tout ce qui est écrit là est basé sur du vécu.

    Je m’attribue le prénom Nicolas. C’est pour rester dans la continuité de mon premier ouvrage Le papillon noir, roman jeunesse paru chez Edicef-Hachette International, qui relatait symboliquement par anticipation, prémonition même, ce que j’écris dans ce livre aujourd’hui.


    Vincent Karche, mai 2015


    L’âme et le syndrome

    Je suis une âme, une vieille âme, une âme vieille comme le monde. Je veux grandir. Et pour cela je dois renaître. Je dois trouver un homme et une femme qui correspondent exactement à ce dont j’ai besoin pour m’élever. Ici c’est merveilleux. Imaginez l’Amour inconditionnel, imaginez l’éternité. Mais ici je ne peux pas agir. Du moins pas de la même manière. Pour agir, je dois m’incarner, je dois me ressentir à nouveau dans un corps humain. Mes vies précédentes ont été vies de souffrance, je m’en suis badigeonné dans la complaisance et la fausse croyance que ça ne pouvait pas changer. À présent, je veux en finir avec la plus forte d’entre elles, une des plus grandes souffrances des Hommes. Trop de vies où je n’ai pas agi, trop de temps passé à subir. Voyons où se trouvent mes parents idéaux, l’homme et la femme qui vont m’offrir l’occasion d’avancer. Je dois y retourner, je dois porter cela sur mes épaules et cette fois décider d’en finir. Transformer. Car il suffit d’un tout petit maillon pour rompre une chaîne infinie, un seul petit maillon pour rompre une chaîne qui vient des origines du monde. Je suis prêt.

    J’abaisse mes vibrations pour m’approcher des énergies humaines. Je suis une âme en suspens prête à m’incarner.

    Tiens, cet homme-là ?… Non, trop éteint. Et cette femme ?… Non, pas assez imprégnée. Pourtant ils existent bien, ces parents imparfaits imbibés du syndrome, ils existent bien, ces parents incapables d’agir par eux-mêmes et prêts à transmettre l’héritage ?

    Là, j’en vois deux qui se sont attirés. La vibration est forte, ils s’aiment d’un amour véritable, mais ils n’ont pas conscience qu’ils portent le syndrome. L’un et l’autre en ont hérité, tout comme leurs parents, leurs grands-parents et leurs ancêtres au-dessus. Ils se sont parfaitement trouvés selon la loi de l’attraction.

    Ils font l’amour. C’est le moment. Le plus vaillant des spermatozoïdes est sur le point de pénétrer l’ovule. Je fonce, j’y vais…


  


    LA PREMIÈRE RENCONTRE

    – Savez-vous que le premier pendu d’Amérique du Nord l’a été sur la petite place devant l’hôtel ? Voyez-vous le monument juste là ?

    Pour mieux me le montrer, le maître des lieux gratte la glace formée par sa buée d’haleine sur la fenêtre. Son anecdote le fait gentiment glousser. Voyant que je ne suis nullement impressionné, il surenchérit :

    – Il s’en est passé des maudites choses à c’te époque-là.

    Moi, je suis surtout préoccupé par mon rendez-vous. Déjà qu’une grosse dame française au visage rouge écrevisse m’a tenu la jambe durant plus d’une heure au petit-déjeuner, je me sens bouillir comme une marmite maintenant, merci le patron de l’hôtel ! Mais pourquoi c’est impossible d’avoir la paix aujourd’hui ?

    Seul mon rendez-vous compte, j’ai mis mes dernières économies et toutes les forces qu’il me reste dans ce projet de voyage.

    Dans le hall d’entrée, il fait au moins 27 °C d’une bonne chaleur comme il n’en existe qu’au Québec en hiver, sèche, dense, pénétrante jusqu’aux os. D’habitude je l’apprécie, cette chaleur. D’habitude je me sens bien au cœur de la fournaise, ça soulage mes pieds et mes mains trop souvent refroidis. Et puis d’habitude je l’adore ce petit hôtel Jardin Sainte-Anne, au centre du vieux Québec, avec ses murs de granite et ses rideaux carrés brodés façon grand-mère. Mais aujourd’hui, des marteaux-piqueurs m’ont sorti de mon sommeil vers 7 heures du matin. « On profite de l’hiver pour faire de gros travaux, y a moins de monde », a dit le patron. Là, c’est trop, tout m’oppresse.

    Seul mon rendez-vous compte.

    Ça sent le café jus de chaussettes et les pancakes à l’érable.

    L’homme va venir me chercher à l’hôtel d’un instant à l’autre.

    – Connaissez-vous les Indiens hurons, vers le nord, dis-je pour meubler le silence ?

    Le patron fige un instant sa tête chauve, vexé par le peu d’effet de son histoire de pendu, puis il lâche le rideau pour rejoindre avec nonchalance l’arrière du comptoir. Il s’assied. Cliquetis de clavier au milieu du silence. Du bout de ses lèvres pincées, et sans lever le nez de l’écran, il dit d’une voix monocorde :

    – Vous savez, entre nous, les Indiens… Ce sont des paresseux imbibés d’alcool et de drogue !

    Il laisse ses doigts en suspens au-dessus du clavier tout en tordant son buste pour me fixer droit dans les yeux. Sa tête est une grosse chope où monte lentement le niveau d’une bière rouge sang, du bas du menton au sommet du crâne. Il reprend en soufflant par le nez :

    – Pis ils payent pas d’taxes, eux !

    Grand silence.

    Je lève les yeux au ciel en pensant :

    Ben voyons ! Bonjour le cliché ! Aujourd’hui, en avant-première mondiale, celui du sauvage bon à rien, gorgé d’alcool et piquant l’argent des honnêtes travailleurs ! Ils ne payent même pas d’impôts, eux, ne participent même pas à l’effort collectif, eux ; ils sont les boulets de la société ! C’est de leur faute si la société va mal. Encore ce même discours de rejet de ceux qui sont différents. Encore les idées toutes faites du genre les gitans sont des voleurs, les Noirs ont un gros sexe, les Chinois mangent du chien ou les Français ne se lavent pas et puent. Pff, il me fatigue celui-là.

    Je comprends que cet homme préhistorique ne franchira aucune barrière de son ignorance aujourd’hui ; je lui tends mon dû puis m’avance vers la grande porte d’entrée en bois. Il m’a semblé entendre quelqu’un au dehors. Mon cœur est un tambour qui bat jusqu’au sommet de mon crâne.

    La poignée grince, pivote vers le bas. Un homme entre. Il tape des pieds sur le grand paillasson pour débarrasser ses bottes velues de la neige, il en a jusqu’aux genoux. Après avoir claqué fermement la porte derrière lui et mis sa casquette dans la poche droite de son blouson, il fait quelques pas vers moi.

    – Bonjour ! Nicolas ?

    Je réponds timidement :

    – Bonjour. Vous êtes Réal ?

    – Oui Monsieur.

    Nos mains se rencontrent. Cela dure quelques secondes suspendues, où, tels deux chiens qui se sniffent le derrière, chacun prend le maximum d’informations sur l’autre. Chacune des deux mains joue tantôt le rôle de truffe tantôt celui d’arrière-train. De mon côté, c’est une petite main pâle et glacée, raide comme un tronc de hêtre séché. De l’autre, ce sont des doigts épais à la peau gorgée de chaleur, prolongeant une main rose aux veinules saillantes. De mon côté, c’est une paume creuse et inerte et un pouce légèrement en retrait, de l’autre la paume d’un gros fruit prêt à devenir jus et le pouce fier et dressé aux contours enveloppants. La pression de ma petite main blanchâtre est en pointillé tandis que l’autre reste constante, ferme et nette jusqu’au bout, avec de l’amplitude dans le poignet. Ma main suffoque, l’autre protège déjà.

    Nos mains quittent leur trait d’union. Je regarde bouger cet homme qui n’a pas d’emblée l’apparence d’un Indien. Il est habillé comme n’importe quel homme du Québec, pas de plumes ou de peaux de bêtes sur le corps, sauf quelques touffes sur les bottes, pas de peinture sur le visage, juste un jeans et une chemise à gros carreaux un peu du même motif que celui des rideaux de l’hôtel, mais en rouge. En plus, il est courtois, souriant même, rien de ces faces fières, dures et sauvages qui peuplent mon imaginaire. À cet instant, je me trouve même ridicule d’avoir pensé croiser un homme déguisé en sioux ou en apache, avec la peau burinée par le soleil des grandes plaines du Far-West.

    L’homme me met à l’aise. Son regard paisible contraste bigrement avec les traits figés de ceux qui m’ont assommé de banalités depuis l’heure du réveil.

    Soudain, toute la maison tremble. Un éléphant écrase les marches du petit escalier de bois.

    – Bonne journée Messieurs, dit la dame du petit-déjeuner d’une voix de diva d’opéra, manquant presque de trébucher !

    Elle est emmitouflée sous des tonnes de couches de duvet, on dirait le bibendum Michelin déguisé en Casimir… ou plutôt le contraire.

    Réal et moi profitons de l’énorme brèche ouverte vers l’extérieur pour quitter aussi la demeure.

    On s’embarque tous deux dans son gros 4x4. Soupir de soulagement. En cet instant de silence offert par l’intimité de l’habitacle, je suis rempli de la même confiance qui m’a habité lors de ma réservation à l’aveugle sur internet quelques semaines auparavant. Mes doigts pétris de mal-être avaient été guidés par l’urgence d’une sorte d’instinct de survie, des doigts qui, au lieu de commettre l’irréparable, avaient eu l’ultime lucidité de tapoter quelques lettres d’espoir sur le clavier souillé de crasse. J’avais tout perdu en très peu de temps, mon père, ma mère, mon amour, ma voix de ténor, mon argent, ma joie de vivre. Tous morts, disparus, ou éteints. Il me restait une sœur, accaparée par ses enfants, donc très peu disponible, quelques amis qui commençaient à se lasser de mes déprimes récurrentes, et un RMI qui ne suffisait même pas à payer mon loyer parisien. Autour de moi, le sol était jonché de boîtes de conserve vides : des lentilles, des pois cassés, des haricots, les meilleurs éléments nutritifs pour le prix le plus dérisoire. Je m’enfonçais lentement vers les affres de la rue et des restos du cœur. J’en comprenais le mécanisme, je le vivais, ça n’arrivait pas qu’aux autres. Comment en étais-je arrivé là ? Comment retrouver le goût de vivre ?

    Et surtout : c’était quoi mes rêves de gosse ?

    Enfin la bonne question.

    Les mots de cette question avançaient comme des funambules tremblants sur un fil suspendu au-dessus du silence. Ça prenait un temps fou, le temps que mon inspir-expir affolé se calme. Soudain, de tout en bas, avait surgi une toute petite voix, à peine audible au début. Mais oui, je la reconnaissais, c’était ma voix de petit garçon, ma petite voix tout aiguë, ma petite voix d’ange débordant de sourire. Je l’avais presque oubliée. Elle s’approchait. Petit Nicolas était là. Il me soufflait à l’oreille :

    « Loup… Amérindien… Québec… »

    Trois mots magiques. Une grande respiration était montée du bas de mon ventre jusqu’à rejoindre mon cœur et ma tête. Ma cage thoracique s’était remise en mouvement. Elle s’ouvrait, se refermait. S’ouvrait, se refermait. Et là, tel un fleuve qui se libère de son barrage, tout était remonté. Je me souvenais de cette grange des étés passés dans les Vosges où je jouais comme un fou avec mes copains de vacances ; le foin était la banquise du grand nord et les lapins étaient les phoques ou les ours blancs, selon leur couleur ou la taille de leurs oreilles. Je me souvenais de ce livre, Croc-Blanc, que je lisais et relisais inlassablement. Je me souvenais de cette télé noir et blanc qui délivrait en boucle des Westerns ou les images des Jeux olympiques de Montréal, ces visions du grand stade à la tour inclinée et ces étendues de forêt aux cimes pointues et aux feuilles couleur feu. Je me souvenais de ce disque vinyle que j’écoutais en boucle, « Pierre et le Loup », et de cet autre disque, la « Symphonie du Nouveau Monde », qui sautait toujours au même endroit à cause d’une rayure sur les sillons. Je rêvais que j’étais à bord d’un de ces grands voiliers partis découvrir l’Amérique.

    Je m’étais enfin posé la bonne question : « C’était quoi mes rêves de gosse ? » Loup, Amérindien, Québec.

    En haut de mon écran, l’emplacement moteur de recherche de Google avait pris la forme d’une bouteille vide de Riesling grand cru lancée à l’océan du web, avec ces trois mots coincés dans le goulot. Loup, Amérindien, Québec. Après les y avoir inscrits, et cliqué sur « entrée », Google avait répondu : Tsonontwan, site culturel amérindien. Le premier site en haut de la page.

    J’avais cliqué avec vigueur sur le lien, c’était une page annexe du site de l’Office de tourisme du Québec, c’était donc du sérieux. Des mots et des images défilaient en vrac devant moi, magiques eux aussi : ours, neige, loups, guérison, rites initiatiques, plantes médicinales, chiens de traîneau, érable, tipi, montagnes, rivière à saumon, quête de vision… Jamais je n’avais pris une décision aussi rapide de toute ma vie. Tout me parlait. Chaque mot, chaque image, chaque couleur du site avait l’effet d’un baume apaisant sur mes plaies ruisselantes. Ensuite, ça s’était enchaîné : j’avais cliqué sur la touche « réserver », livré mes numéros de carte visa et payé l’acompte de 30 % pour une réservation de quelques semaines. Puis j’avais acheté mon billet d’avion pour Montréal, pas moins de 700 € pour cause d’achat tardif. Je devais prévoir d’y ajouter les 80 $ nécessaires au trajet de bus Montréal-Québec et les 50 $ pour le transfert Québec-Tsonontwan. Le chef indien avait confirmé qu’il viendrait me récupérer à l’hôtel de Québec, moyennant cette somme à payer. Car le site culturel amérindien se trouvait à 40 minutes au nord de Québec, à flanc de Parc national Jacques-Cartier. Impossible d’y arriver autrement.

    Toutes mes dernières économies allaient y passer. Quand tout cela avait été accompli, le silence avait rempli la pièce du studio. Un silence rempli d’un cœur qui battait à nouveau.

    Réal toussote :

    – Hum hum, cela ne vous dérange pas si on s’arrête à Wendake, avant de rejoindre Tsonontwan ? C’est sur le chemin. J’ai deux ou trois affaires à prendre chez moi.

    Je comprends alors que Tsonontwan n’est pas dans la réserve indienne.

    – Non, non au contraire, je suis très curieux de découvrir la réserve.

    – Vous savez, c’est une toute petite ville où se trouvent les derniers représentants de la nation huronne.

    De la buée blanche s’accroche à ses lunettes.

    – C’est tout ce qu’il reste de notre grande Nation, c’est tout ce qu’ils ont bien voulu nous donner, une toute petite ville, sur un tout petit morceau de terre. Nous autres les Wendats-Hurons, on n’est plus que deux mille à vivre entassés là. On était plus de cinquante mille avant l’arrivée des Européens.

    – Mais, mais, que s’est-il passé ?

    – Les guerres entre Français et Anglais, puis les maladies venues d’Europe et la volonté de faire disparaître notre culture de « sauvages ». Un vrai génocide.

    Je n’en crois pas mes oreilles, même si je trouve le mot génocide un peu excessif. Tout cela a-t-il été planifié ? Réal en parle au présent, comme si les événements venaient juste de se dérouler. Ça marche sans doute comme ça, les traditions orales. Il me dit pourtant qu’il aime bien les Français ; il se veut l’héritier d’une tradition d’accueil des premiers arrivants par ses ancêtres.

    – Les Français faisaient des échanges avec nous, tenaient parole, se mélangeaient et se métissaient, tandis que les Anglais restaient entre eux, distants et condescendants. Ils étaient des colonisateurs sanguinaires. Tu verras, tu auras des tas de livres relatant notre histoire à Tsonontwan.

    – J’ai bien hâte d’y arriver, lui dis-je, tout en notant que Réal m’a tutoyé.

    Je suis tout heureux de ce gain de proximité. Je suis là, avec un chef huron. Je réalise mon rêve.

    – Nos ancêtres vivaient en société avec des rites, une organisation et une spiritualité bien structurés. Ils habitaient de spacieuses et confortables maisons longues en bois. Tu vas en voir une à Tsonontwan. Ils avaient un respect profond de la terre qu’ils cultivaient avec une grande technicité. C’est grâce aux Amérindiens que vos rations à vous autres en Europe sont si variées aujourd’hui : tomates, haricots, pommes de terre, courges, maïs et café. Rien de tout ça chez vous avant la découverte du Nouveau Monde.

    Ça me fait rire en pensant que des fiertés nationales comme la pizza en Italie ou le Baeckeoffe en Alsace n’existaient pas avant le XVIe siècle. Ça fait relativiser ces repères identitaires que l’on croit millénaires et auxquels on s’accroche.

    Arrêt à Wendake. La petite ville ressemble à n’importe quelle bourgade nord-américaine, avec les mêmes voitures qui circulent dans les mêmes rues, et le même type de maisons recouvertes de lattes ou de briques. Celle de Réal est faite de briques. Une belle femme d’origine inuit nous attend sur le portail avec un large sourire qui se noie dans une forêt de cheveux noirs et brillants.

    On ne s’attarde pas. Il faut arriver à Tsonontwan avant la nuit.


 


    NANOUK

    Bercé par le ronronnement du gros 4x4, mon esprit divague. Je repense à ces mauvais moments vécus à New York quelques mois auparavant. Une fois de plus, je m’étais sabordé aux auditions que mon agent new-yorkais avait collectées pour moi. Depuis trois ans, je les avais toutes ratées suivant un scénario pétrifiant d’efficacité. Le premier aria chanté soulevait l’enthousiasme de mes auditeurs, qui étaient alors prêts à m’engager, puis le deuxième aria les ramenait à la réalité : je n’avais plus de jus et je craquais toutes les notes aiguës au final. Pas terrible pour un ténor d’opéra. Il n’y avait rien à faire, j’avais beau m’être associé aux meilleurs professeurs de chant et médecins de la voix, m’être entraîné avec les meilleurs coachs physiques et psychothérapeutes de la place parisienne, cela se passait toujours ainsi. Et tout cela finissait par me coûter une fortune. J’avais même consulté la phoniatre de Pavarotti à New York, c’était 1000 $ la séance de vingt minutes, et j’étais ressorti avec le seul conseil de fermer ma bouche pendant les semaines qui suivraient. Résultat, j’avais dilapidé l’héritage de mes parents en moins de deux ans.

    Au bout de ce processus, j’avais décidé de mettre un terme à cette vie de chanteur qui entretenait honte, humiliation, et cohortes d’angoisses profondes. Malgré tout cela, mon agent artistique croyait encore en moi et me laissait tout le temps de faire le ménage dans ma vie. J’appréciais cette attitude rare pour un agent artistique habituellement dévoué aux dieux immédiats du business lucratif.

    Après avoir quitté la petite réserve de Wendake, il nous reste environ vingt minutes de route. Réal me dit :

    – Tu vas trouver tout ce qu’il te faut à Tsonontwan. Avec du repos, des infusions médicinales de racines et d’écorces, et quelques nuits dans la forêt, tu y verras plus clair.

    Je souris en soufflant un tout petit coup par le nez.

    Plus on approche du site, plus la route s’enchâsse entre deux murs de neige rappelant le film « Les dix commandements », ce moment où Charlton Heston, alias Moïse, ouvre un passage au milieu de la mer Rouge. Ici, la mer Rouge, c’est une couche de neige de deux mètres de haut. Au niveau d’une petite église qui surplombe la vallée, la route se divise en un T pour mieux se fiancer à la rivière Jacques-Cartier. Elle se fraye un tapis blanc de reine au milieu des montagnes, ces petites montagnes rondes qui ont un goût de Vosges. Sauf que leurs courbes sont plus souples, plus tranquilles, elles s’étirent plus amplement. Aucun sommet ne fait de l’ombre à son voisin, ça respire, c’est léger, c’est propice à l’accueil. Au travers de la couche de mer blanche, on sent que ces roches, ces lichens et ces arbres n’ont pas été les buvards millénaires de guerres massives entre les hommes. En tout cas pas autant qu’en Europe. Par endroits, la rivière se laisse dévoiler au détour d’un virage, sous des amas de glace. J’ai la drôle de sensation qu’elle est faite de milliers d’yeux caracolant les uns sur les autres, des gouttes à l’iris fait d’azur et à la pupille de charbon qui observent l’arrivée du malade.

    – Regarde, c’est là-haut mon site !

    Le goudron givré de la route se termine là. Ça y est. Je suis passé du site web au site réel. Un petit chemin abrupt serpente vers la montagne. À sa droite, une grosse tortue dessinée depuis longtemps sur un panneau de bois tente de prendre sa respiration, la tête tout juste sortie de la neige. Au-dessus de sa bouche, on lit une inscription un peu râpée : Tsonontwan, site culturel amérindien. Le 4x4 dépasse la pancarte, gravit le chemin avec peine, patine, fait rugir le moteur, pour enfin s’arrêter face à un chalet rouge qui arbore un grand totem de bois.

    – Et voilà, nous y sommes, scande Réal avec toute la fierté d’un homme qui va faire découvrir son domaine.

    J’ouvre la porte du 4x4. Avant même de poser le pied sur le sol, mes narines et ma peau tout entière sont pénétrées d’effluves de citronnelle et de résine mêlés à l’odeur de la neige. Le froid étire la peau de mon visage. Les nombreux gardiens du lieu semblent me faire une haie d’honneur. Leurs noms : épinette, sapin, érable, bouleau. La force de ce parfum de bien-être n’a d’égale que la puissance des hurlements de chiens loups qui semblent provenir de toute la forêt. Je suis saisi par les éléments autour de moi qui secouent chacun de mes sens endormis depuis de longues années. Je suis aspiré par la résine, caressé par la voix des loups, mes yeux semblent voir tout plus net, plus profond, plus brillant. Ils s’arrêtent quelques instants sur le totem de bois : c’est un gros ours avec un aigle posé sur son crâne qui tient dans ses pattes un saumon tête en bas. Son bois clair d’épinette se détache avec force sur le fond des lattes rouge vif du chalet. Impressionnant.

    – Prends tes bagages.

    Réal me conduit à mon logis. Nous marchons quelques dizaines de mètres dans la neige tassée d’une forêt de jeunes épinettes.

    – Voilà, c’est là ! Tu trouveras un sac de couchage à l’intérieur et tu auras du bois de feu pour trois jours. Tu as tout ce qu’il faut : un briquet, des bougies, du petit bois, du papier journal…

    Je suis en face d’une minuscule cabane de trappeurs. J’entre. Impossible de trouver plus rustique : sept mètres carrés d’une cabane aux fondations de bois recouverte d’une toile de tente couleur blanc crème, supportée par une charpente de poutrelles pas même écorcées. Il y a juste assez de place pour un petit lit simple aux draps troués, et un poêle en tôle disposé à côté d’un tas de bois sec. Ça sent fort la cendre et la résine.

    En face du lit, sur l’autre flanc de la cabane, se trouve un petit banc de bois recouvert d’une couche de neige glacée, épaisse comme le givre d’un congélateur mal isolé.

    – Le feu tiendra jusqu’à 4 heures du matin, si tu l’entretiens bien. Il faudra que tu te relèves pour ne pas le laisser mourir.

    Mon oreille entend :

    – Il faudra que tu te relèves pour ne pas Te laisser mourir.

    En même temps, j’évalue de mes mains le pouvoir calorifère du sac de couchage qui est posé sur le lit. Il semble assez épais et contient un drap intérieur en polaire, à mon grand soulagement.

    Je dépose là mes bagages et suis Réal vers le chalet principal. À l’intérieur, un couple nous attend.

    – Je te présente Onesphore et Julie. Ils viennent de se marier ici. Ils se sont offert une belle lune de miel dans une tente d’Indien.

    Le marié, un homme de couleur noire, originaire du Burundi, a immigré au Québec depuis plusieurs années, après un bref temps de vie en France. La jeune femme est Québécoise, et semble avoir un caractère bien trempé, comme de nombreuses femmes de ce pays.

    – Dans deux jours, vous partagerez la hutte de sudation ensemble.

    Le mot sudation fait dévier mon regard vers l’énorme poêle qui ronronne dans le coin et qui nous enveloppe de sa chaleur rassurante. Puis très vite mes yeux croisent ceux d’Onesphore et de Julie. Six yeux avec chacun un point d’interrogation au-dessus des sourcils. La hutte de sudation ensemble ?

    Réal me montre l’emplacement des toilettes, des douches et de la cuisine. Je l’écoute à moitié. Je regarde surtout les expressions du monde sauvage qui parsèment les murs du chalet : peaux de loups, d’ours, de castors, objets faits d’écorce de bouleau, colliers de perles et autres bracelets, livres, disques amérindiens, tout est entassé là, un peu en vrac sur les étagères. Il y en a partout, surtout au premier étage dans la petite boutique et la grande salle du chalet.

    – C’est quoi, ça ?

    – Ah oui, ce sont des capteurs de rêves. Celui-là est très puissant.

    Réal me montre une sorte d’immense raquette de tennis remplie de perles, de dents de bêtes, et de plumes, avec une énorme chauve-souris momifiée au centre des mailles. Juste à côté du gros capteur de rêves, une petite fenêtre à quatre carreaux est recouverte de givre. J’y dessine une étoile avec mon index, puis je colle mon nez au milieu. Mon regard se pose sur le 4x4 de Réal, puis plus à gauche sur un petit chalet en bois, et plus à gauche encore… Croc-Blanc ?

    Du cent-dix volts fuse de mon cœur pour jaillir en rayon vers mes extrémités. Mes veines se dilatent, elles explosent au rythme d’un tambour géant. Ce pour quoi je suis venu là est devant moi.

    – Celle-là est plus indépendante que les autres, dit Réal ayant observé que mon regard s’attardait, c’est Nanouk, la chienne dominante de mon attelage, même les gros mâles se laissent guider par elle.

    Comme si elle savait qu’on parlait d’elle, Nanouk se met à hurler au lointain. Réal ajoute avec gravité :

    – Elle a du sang de loup.

    – Je peux aller la caresser, dis-je d’une voix perchée d’excitation ?

    – Oui, oui, tu verras, elle aime ça, surtout sur le ventre.

    Je n’ai plus quarante ans, mais douze. Je me précipite dans les escaliers, mets les bottes prêtées par Réal sans les lacer, et cours avec hâte vers la louve. Je trébuche deux fois, trois fois dans la neige, passe devant le petit chalet en bois à ma gauche, puis trébuche encore une fois avant d’arriver à hauteur du territoire des chiens. Deux malamutes bâtards me sourient d’une queue en va-et-vient horizontal tout en aboyant fort d’une voix rauque. Nanouk, de l’autre côté du ruisseau, regarde la scène patiemment. Ses oreilles se sont légèrement abaissées en signe d’une soumission favorable à l’accueil et elle hurle tranquillement vers le ciel. Elle tente maladroitement d’imiter les ouah-ouah canins de ses deux compagnons, exactement comme un loup qui aurait envie de ressembler à un chien pour mieux se rapprocher de l’homme. Mais c’est vain, ses hurlements ressemblent définitivement à ceux d’un loup. Je caresse d’abord les deux gros mâles. Ils sont sympas mais un peu lourdauds, avec leurs pattes qu’ils essayent de poser sur mes épaules. Et qu’est-ce qu’ils puent ! Réal crie du pas de sa porte :

    – Ça c’est Bousko et Mika !

    – C’est lui Bousko ? hurlé-je d’une voix tout éraillée, en le montrant du doigt.

    – Oui le plus petit avec les oreilles qui tombent !

    Je parle au chien en lui frottant l’encolure :

    – Ben alors, toi, ta maman louve a fait mumuse avec un papa labrador, ou quoi ?

    Ses yeux vairons me répondent façon Rantanplan :

    – Tiens un nouveau maître ?

    Réal s’est approché et caresse l’autre chien, une sorte de gros lion couleur feu qui aboie comme un stentor.

    – Mika est un mélange de berger allemand et de malamute, il est aussi bon gardien que chien de traîneau. Mais il n’est pas un chien de tête… bon chien, bon chien…

    Je laisse Réal avec les mâles et traverse le ruisseau en sautillant d’une roche à l’autre. Je manque de glisser sur leur surface gelée, puis je m’arrête net sur l’autre bord, les jambes toutes tremblantes. Nanouk est à quelques mètres, regard fier, solide, perçant. Elle a du noir autour des yeux comme les reines des hiéroglyphes. Elle possède tout du loup : le port, la noblesse, le pelage gris clair, les élans de liberté. Et deux belles oreilles dressées fièrement vers le ciel. Je m’approche délicatement, Nanouk aussi, jusqu’au bout de la course de sa chaîne. Avec ses yeux, ses oreilles et surtout sa truffe, elle me sonde de l’intérieur avant de se coucher gracieusement et de s’abandonner aux caresses. Son bonheur de chienne louve est d’abord un mélange de pudeur et d’enthousiasme : pas de léchouilles baveuses sur les mains, pas de coups de pattes hystériques sur les épaules, tout est équilibre, mesure et grâce. En approchant mon visage de sa truffe, j’ai un choc. La rivière Jacques-Cartier est là dans les yeux de la louve. Elle sent bon, pour une chienne, bien meilleur que tous les chiens connus jusque-là, en tout cas bien meilleur que les deux mâles à l’odeur d’urine et de merde séchée que je viens de caresser. Elle sent bon la neige, elle sent bon l’écorce, elle sent bon le musc. Je colle ma joue gauche sur sa gueule de louve et lui chuchote à l’oreille :

    – Salut Nanouk, content de te connaître !

    Elle reste immobile quelques instants, sans respirer, puis me lèche l’oreille d’une langue douce et délicate. Pas plus d’un centimètre entre nos deux yeux. On se reconnaît.

    – Viens Nicolas, la nuit va tomber, dit Réal en dénouant la chaîne de Nanouk entortillée autour d’une grosse branche, elle ne cessera donc jamais !

    – Que veux-tu dire ?

    – Regarde les nœuds dans cette chaîne, regarde cet arbre ! Elle peut pas rester en place, pantoute !

    Il montre le sapin, où est attachée Nanouk. Celui-ci saigne de résine sur toute la longueur de son écorce à hauteur de croc de chien.

    – Elle aime la liberté, on dirait.

    – Oui, mais si on la laisse partir toute seule, on ne la revoit plus avant deux jours, et on doit la chercher à 25 kilomètres d’ici. Il faut la protéger d’elle-même.

    – Protéger ?

    – À cause des porcs-épics ! As-tu déjà retiré les piquants d’une truffe de chien ? Un de mes chiens est mort comme ça dans d’atroces souffrances.

    Grand silence, même les chiens se taisent.

    Quelques timides flocons voltigent autour de nous. Ils sont fluorescents sous l’action de la lune et de l’obscurité naissante.

    Je quitte la chaleur de la fourrure de la louve, effleure sa truffe humide, marche à reculons, sans lâcher son regard. L’espace entre mon nez et sa truffe s’étire lentement, comme un élastique de plus en plus difficile à tendre. Nanouk suit mon regard en position assise, calme, la tête et les oreilles bien dressées. Dès qu’on s’est éloignés, Nanouk rejoint son antre, une minuscule grotte formée sous un rocher, dont le sol est jonché de glace et de poudreuse tassée. Il y reste juste assez de place pour son corps, et encore, elle doit se lover sur elle-même pour que ça rentre complètement. Je me retourne une dernière fois.

    – Elle reste dormir là ?

    – Inquiète-toi pas, ces chiens sont habitués à de très basses températures, leur métabolisme les protège du froid, ils sont faits pour ça.

    Voyant mon regard perplexe, Réal ajoute :

    – Il ne faut surtout pas les faire dormir au chaud. Ça les rendrait vulnérables aux grands froids. Ceux qui les dénaturent sont des idiots, des ignorants.

    Pas complètement convaincu, mais pressé par la nuit qui tombe, je lance un dernier regard à Nanouk, qui me fixe toujours, le museau posé sur le sol glacé. Puis je me dirige à tâtons vers la petite tente de trappeur, une lampe de poche poussive à la main.

    Du portail de son chalet, Réal me hurle :

    – Très belle nuit Nicolas, tu as de la chance, il ne fera pas trop froid cette nuit, seulement -20 °C.

    Puis il disparaît.

    Je suis seul sur une mer de neige dans la quasi-obscurité. Je glisse violemment et me retrouve sur les genoux, les pieds enfouis dans 40 cm de neige. Mes doigts s’engourdissent malgré les épais gants de cuir prêtés par Réal. Après mille glissades et griffures de branches basses d’épinette, je suis soulagé de retrouver la petite tente de trappeur. Je m’y sens déjà chez moi. À peine entré, je me précipite sur le petit bois et le papier journal, j’enfourne ce cocktail dans le poêle en fonte, le bourre au maximum, et j’allume tout ça à l’aide du briquet. Pour me donner du courage, je me dis à haute voix :

    « Tu as du bon bois sec là dans le coin, il y en a assez pour au moins deux nuits. Bientôt il fera chaud, très chaud, très très chaud. »

    Chacun de mes mots laisse échapper un brouillard givrant hors de ma bouche. Je grelotte. Je sais qu’en cas de catastrophe thermique, je peux me réfugier dans le chalet de Réal. La civilisation est là, pas très loin.

    En attendant que ça chauffe, je sors sur le pas de la porte pour l’ultime besoin pressant de la journée. Tel un loup solitaire, je marque là mon territoire. Dans un soupir de soulagement, je lève la tête vers le ciel. C’est un scintillement de mille étoiles plus brillantes les unes que les autres. Les cimes des sapins se dressent comme des lances dirigées en offrande vers chacune d’entre elles. Un gros sapin a même pour cible la lune, c’est sûr, il la protégera ce soir.

    Je mets un temps fou à enlever mes multiples couches de parka et de pull-over, puis à m’engouffrer dans l’épais sac de couchage troué. Le sac sent un peu le vieux, odeurs d’autres personnes, odeur de la fumée. Calfeutré en son sein, bercé des bruits du poêle et du chant des chiens loups, je dors paisible. Au creux de mon plus beau rêve.

    Le froid me réveille comme prévu à 4 heures du matin, mais les braises rougeoyantes attendent patiemment que je vienne les touiller, d’une bûche bien solide ou d’un rondin moussu qui leur fera l’amour et se fondra en elles.
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«Je suis comme tout le monde, vie faite de gloires et
de déboires.

En tant que ténor d’opéra, j'ai oscillé entre I'ivresse
des applaudissements et la solitude des chambres
d’hétels du bout du monde. J'ai eu beaucoup d’argent
mais aussi énormément de stress. Et pendant ce
temps-Ia, rien d'affectif ne s'est construit. Mon coeur
est un désert.

Arrive le jour ou tout se dérobe. J'assiste impuissant
a la disparition de ce qui compte pour moi ; d’abord
mon pere puis ma mere, enfin ma voix lors d’une
ultime représentation d’“Orphée aux Enfers”. Sans parler d’un éniéme amour
mort-né.

Abimes noirs et glacés. Mes amis d’hier ont disparu, tout comme les soirées
arrosées au champagne et les compliments trop faciles.

Mon seul ami? Le conseiller des minimas sociaux.

Le godt de la vie? Lamertume.

J'aimal al'ame.

A quarante ans, c’est le moment du choix. Mourir
ou guérir. Au milieu de mon minuscule studio
parisien, jonché de conserves vides des Restos du
ceeur, une petite voix surgit du néant. Celle d’un tout
petit gargon. Qu'est-ce que je fais? Je I'écoute ? Je
suis ses conseils et je tente enfin de réaliser mes
réves d’enfant? Commencent alors un formidable
voyage et une immersion compléte dans la culture
amérindienne qui me fascine depuis toujours. Je
m’offre un nouvel apprentissage de la vie, peuplé
d'épreuves et de rituels convergeant tous vers un
seul but : 1acher. »
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