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    Chapitre I


    Dernière nuit.


    La portière de sa voiture, qu’elle claque. Et puis le trajet, à travers le parking.


    Devant elle, une façade. Gris sur noir. Et le vrombissement d’un avion, plus loin.


    Les portes de l’hôpital de Zyss sont fermées. Il est tard.


    Lila sort son badge. Effleure la borne sur le mur de gauche. Les battants, qui se mettent à coulisser. Le bruit d’un dernier décollage, et Lila est entrée.


    Les plafonniers s’allument, au fur et à mesure qu’elle progresse dans le couloir. Vert de nuit. Virage à gauche, elle prend les escaliers. Ancienne maison de quarantaine, les sous-sols de l’hôpital sont vastes. Courent sous les deux ailes. Ancrent ses trois étages. Et abritent les vestiaires. Vides, à cette heure.


    Son badge lui permet de sortir une blouse propre. Elle se presse jusqu’à son casier, tout au fond. En zone « bleue ». Il y a plusieurs couleurs. C’est comme les badges. Plusieurs couleurs pour pointer le rôle de chacun. Il s’agit d’une petite ligne, verticale, comme ça, sur le côté gauche du badge, et qui borde son nom : « Lila Katz – médecin assistante ». Rectangle rouge.


    Parce que le rouge représente les médecins.


    Arrivée au casier, baskets pour bottines, stéthoscope pour sac, elle enfile sa blouse. La blouse. Blanche. Manches courtes pour plus d’élégance. Coupée sous le genou. Et pratique en plus. Ainsi, Lila a appris à ne pas trop se pencher en avant. En arrière, aucun problème. En avant, et c’est la catastrophe. La révélation intime du contenu des diverses poches en tissu. Étalage d’objets improbables parmi carnets légitimes.


    La voilà habillée. Dernière touche, le badge. Celui avec le petit rectangle rouge.


    Baskets blanches, Lila retrousse ses manches dans les escaliers menant au troisième étage. 19 h 59, elle sera à l’heure pour les transmissions.


    Aile Sud, les soins intensifs de médecine interne. Lila pousse la porte. 


    Au centre de la pièce, penchée sur le bureau, Diane. Ses mains agrippées à une feuille de papier. Elle marmonne, au milieu du va-et-vient infirmier.


    Lila s’approche.


    « Magnifique STEMI antérieur ! »


    Sursaut.


    « Lila ! Qu’est-ce que tu fais là ? C’est déjà 20 h ?


    – 20 h 01, même… Mais si tu préfères, je rentre et te laisse faire la garde de nuit à ma place ! Aucun problème pour moi ! »


    Elle bâille, Diane.


    « Non merci, je me réjouis à l’idée d’être dans mon lit ! »


    – Soirée agitée ? »


    Pour toute réponse, son pouce roule sur la souris et fait apparaître le tableau interactif des urgences. Et ses sept lits, saturés de jaune. Le jaune de la médecine interne. Le jaune de leur responsabilité.


    « Au bout de la quatrième entrée sur la soirée, on a décidé de prendre dix minutes pour avaler un sandwich », lui dit Diane, et elle regarde, dépitée, l’emballage vide à côté du clavier, « mais ça continue à monter ».


    Lila tire une chaise. Et s’assied. Plus loin, ses yeux.


    « Dire que dans quelques jours, on ne sera plus à Zyss, mais à l’hôpital universitaire de Montsauriol… »


    Diane, les coudes sur la table, ses mains en cadre de visage.


    « Je sais… Je n’arrive pas à croire que ça fait déjà deux ans qu’on est médecins. Tu te souviens des débuts ?


    – Ah, ça, pour m’en souvenir… »


    Le front, plissé, Lila, léger. Sa bouche, qui marmonne.


    « Nos premières gardes, nos premières nuits…


    – Bon-soir ! »


    Visage barbu sur menton ahuri, Maurice, leur chef de clinique, débarque dans la pièce. Le sourire large, il tire la langue en s’asseyant.


    « Sacrée soirée… Je viens de transférer un patient de chirurgie en urgence à l’hôpital de Montsauriol ! Une cholécystectomie de ce matin qui a mal tourné… Et la nuit s’annonce pire ! »


    Son rire badin s’étire en excuse.


    « Mais Lila, pour toi, fastoche ! Et puis, le flux ne devrait pas tarder à se tarir… »


    Le ton est lancé.


    Celui de ceux qui finissent la garde. Dicté par le confort de sortir d’une zone sinistrée. Le droit au soulagement. Le sang-froid qu’on laisse filer. Une bouée brandie à la relève. La solidarité dans le « chacun son tour ».


    Maurice essuie le sourire de ses lunettes avec sérieux.


    « Bon, on commence ? »


    Devant eux, les sept lits des soins intensifs.


    Diane récite, monotone, les transmissions de la soirée.


    « Monsieur V., diurèse dans les cibles, bilirubine stable… »


    Un frémissement, vague.


    « Monsieur W., hémodynamique limite, on vise une TAM à 60… »


    Dehors. Un vrombissement.


    « Madame S., elle a perdu ses lunettes, tiens, au cas où tu tomberais dessus, sinon elle va pas mal… »


    Un bourdonnement, à la fenêtre.


    « Madame F., VNI en place, carbonarcose à surveiller… »


    Au-dessus d’eux. Un grondement.


    Un grondement. Au-dessus d’elle.


    Ce grondement.


    Le même que cette nuit-là.


    Le même, que sa toute première nuit à Zyss, à Lila.

  


  
    Chapitre II


    Elle claque la portière. S’avance, sur le parking.


    Chaque pas plus lourd, le forcé volontaire.


    Ce soir, c’est sa première nuit de garde. La première nuit de garde de sa vie, à Lila.


    Elle a la conscience vive de ne pas avoir encore les compétences pour être médecin. D’avoir moins les compétences encore pour être de garde et, malgré tout, d’être seule sur place, responsable des urgences et des soins intensifs, en plus des quarante lits d’hospitalisation du service de médecine interne. D’être celle qui doit résoudre les urgences quand l’urgence vitale est sa propre détresse.


    Le fardeau de la lucidité. Ça passe ou ça casse.


    Mais Lila est enfin médecin, et plus rien d’autre ne compte que l’hôpital.


    Faire ses preuves, à tout prix. Ses preuves auprès des pairs, mais surtout, auprès d’elle-même. L’avidité de se muer en médecin, puisque six années d’études ne le lui ont pas permis encore.


    Première nuit. Lila est médecin. Depuis cinq semaines.


    Cette nuit, elle la redoute particulièrement.


    Cette nuit, c’est le docteur Ajar qui est de piquet.


    Cette nuit, c’est le docteur Ajar qui est en charge de la supervision.


    Cette nuit, ne pas avoir besoin d’aide constitue l’urgence vitale de Lila.


    Mais cette nuit-là, bien sûr, une autre urgence a court-circuité la sienne.


    Il avait 56 ans.


    Le médecin du SMUR marchait à la tête du brancard sur lequel l’homme était allongé. Les ambulanciers l’ont transféré sur la table de déchocage de Zyss. Une toute petite salle, au milieu des urgences, un unique lit en son centre.


    « Patient de 56 ans, connu pour une insuffisance cardiaque avec FEVG à 35 %, trouvé au domicile en œdème aigu du poumon. Mise en place de Lasix, et d’une oxygénothérapie au masque haut débit 20 L avec fraction inspirée en oxygène à 21 %. »


    Le médecin du SMUR a regardé Lila, sourcils levés.


    « Il faut le pousser aux soins intensifs… »


    Et a fait demi-tour, matériel sous le bras, avec les ambulanciers.


    Le médecin du SMUR et ses huit ans d’expérience ont fait demi-tour. Matériel sous le bras. Avec les ambulanciers.


    Lila et ses cinq semaines de pratique ont regardé le patient haleter.

  


  
    Chapitre III


    « Lila ! Oh oh ! Lila ! »


    La secousse, qui émerge.


    « Pardon, quoi ? »


    Maurice, son chef de clinique, penché sur elle.


    « Pour la diurèse de madame A. ! T’as noté ? Ne pas dépasser les 150 cc/h ! »


    Lila, stylo sur table. Qu’elle reprend, ses esprits à côté.


    « Oui, oui, clair, très clair, je note. »


    Devant elle, les sept lits des soins intensifs. Lumière tamisée.


    Maurice se lève.


    « Bon, on a fait le tour, je crois. »


    Elle n’a rien suivi des transmissions, Lila. Perdue dans ses pensées, Lila. Dans le souvenir de cette première nuit.


    Son chef de clinique, bras en l’air.


    « C’est pas tout ça, mais je vais rentrer me coucher, moi ! »


    Qui bâille.


    « Mais tu n’hésites pas, hein ! Si tu as des questions, je suis joignable ! »


    Il se tourne vers Diane, pour mieux parler à Lila.


    « Je dis ça, mais je sais que lorsque c’est Lila qui est de garde, je peux dormir tranquille sur mes deux oreilles. »


    Maurice, hilare, traverse les soins intensifs. Il claque la porte derrière lui.


    Diane, le coquin dans le sourire, qui illumine. Ricochet.


    « Bonne dernière nuit à Zyss, Lila ! »


    Une bise qu’elle dépose sur sa joue. Et elle s’en va.


    Quelques minutes. Une suspension.


    Elle devrait se mettre à lire les dossiers, Lila. Rattraper ce qu’elle n’a pas écouté, Lila.


    Mais elle est tout entière au souvenir de ses premières années à Zyss.


    De ses premiers mois.

  


  
    Chapitre IV


    Elle prend sa voiture. Tous les matins, tous les soirs.


    De la ville de Montsauriol à la commune de Zyss. Et de la commune de Zyss à Montsauriol.


    Tôt le matin, tous les matins, elle arrive à l’hôpital. Le vol des avions, au-dessus du parking.


    Tôt le matin, tous les matins, elle enfile sa blouse. Enfin, Lila est médecin.


    Elle est dans l’urgence d’imbiber toute information médicale, quelle qu’elle soit. Puisque chaque parole des chefs porte en elle un probable salut. Une possible réponse à la prochaine urgence vitale.


    Alors, elle reste des heures, le soir, à voir, revoir et vérifier chacun des dossiers de ses douze patients. Elle apprend les médicaments, très vite. Parce que si Lila connaît la biochimie de la molécule de chacun d’entre eux, elle ne sait pas quel nom correspond à quoi. Et elle cherche à les connaître par cœur, ses patients, car c’est le seul moyen de ne pas laisser glisser un détail. Le détail qui se transformera en arrêt cardiaque. Et elle écoute, active ses oreilles, tente de comprendre le flot effréné d’informations. Des informations triviales, paraît-il.


    Honteuse, Lila sprinte pour tenter de rattraper. Elle est à bout de souffle. Et de ce souffle dépend la vie de ses patients.


    L’électrocardiogramme (ECG) d’un jeune sportif à 2 h du matin. Sensiblement différent de l’exemple d’un ECG normal dans son bouquin de référence, ouvert sur le bureau des urgences. Le patient va bien, il s’agit certainement d’une variation physiologique de la norme. Sauf que sa connaissance de la norme s’arrête à quatre ECG.


    Est-ce qu’elle laisse rentrer ce patient ? Qui va bien.


    Ou qui va mourir chez lui ? Parce qu’elle n’aura pas su comprendre la subtilité du tracé. Parce qu’elle aura banalisé, alors qu’aucun ECG ne reste pour l’instant banal à ses yeux.


    Une prescription de potassium aussi, puisqu’elle n’en a encore jamais fait, est porteuse d’une angoisse intense. Malgré tout, Lila la fait. Parce que, si elle a peur de la faire, elle a encore plus peur du regard de son superviseur. De la culpabilité de demander de l’aide pour une prescription aussi banale.


    Et elle prend conscience de son incompétence, et surtout, de son incompétence à y remédier. Elle fait le deuil de ses six années d’études, qui ne pourront que trop peu l’aider.


    Et c’est la honte. Face aux pairs. Et la peur. Pour ses patients. Et pour elle.


    Alors Lila accélère le rythme. Elle reste tard, fait les rapports de sortie. Des lettres qui résument le séjour de ses patients. Et elle vérifie les traitements. Le laboratoire. L’hémodynamique. Elle vérifie les prescriptions. Et puis, revérifie. Elle cherche dans les livres, sur Internet. À 23 h, minuit selon les soirs, lorsque ses yeux fatigués mettent le veto, elle sollicite encore son cerveau pour le choix crucial et quotidien : manger ou dormir. Elle n’aura pas le temps de faire les deux.


    Et le matin, Lila reprend la route, la boule au ventre, le sommeil aux lèvres.


    Le colloque matinal permet de la réveiller tout à fait. Boule qui enfle. C’est le collègue de la nuit, le sacrifié. Celui qui a fait la garde de douze heures.


    Celui qui, pendant la nuit, a été gardien des urgences, des quarante patients hospitalisés et des sept lits des soins intensifs. Celui chez qui elle a cru déceler la veille, au moment de son départ, une larme à la perspective de rester seul pour huit heures encore. Celui qui, chaque seconde de sa garde, a craint la catastrophe à venir. Celui qui, malgré une chambre de garde avec un lit précaire, n’a pas pu fermer l’œil de la nuit, de peur d’être trop endormi au moment du drame. Celui qui, finalement, n’a eu que trois consultations à gérer aux urgences, sans que cette fois, il n’y eût de cas grave. Celui qui, enfin, et malgré la nuit calme, ne peut pas encore trouver son calme. Car après cette épreuve de douze heures, il doit maintenant affronter la plus grande des épreuves. Le colloque du matin. Le docteur Ajar.


    Murmures fatigués, l’entrée d’Ajar entraîne une tension silencieuse. Il est pile à l’heure. 8 h pile. La salle de colloque n’a pas de fenêtre. Elle est rectangulaire, dotée de plusieurs bouches d’aération. Bruit de l’air. Plusieurs chaises, en demi-cercle, sur lesquelles sont assis les médecins assistants et la cheffe de clinique. Face à l’écran, projeté au mur. En dessous, une table. Celle des deux médecins-chefs. La doctoresse Cousin, et le docteur Ajar.


    Ça commence. Le médecin de garde présente les cas vus aux urgences la soirée et la nuit de la veille. Il a peur. Mais il demeure impuissant. Il a beau avoir lu, relu et préparé chacune des consultations, il sait qu’il n’échappera pas à la critique.


    Ou si. Par miracle. Peut-être.


    Il y a une chance – infime – que ce soit l’un de ces matins.


    Un matin où Ajar décide de baisser la tête, de fermer les yeux, et de rester sans voix. Tout le long du colloque.


    Un matin où, Ajar, sans parler, parvient à tirer sur l’ensemble de l’assemblée, avec ses reniflements étudiés et de rares changements de posture, la tension qu’il a déployée dès son entrée.


    Mais ce jour-là n’est pas l’un d’eux. Et le médecin de garde rentre chez lui en pleurant.


    Le colloque rythme les premiers mois. Les premiers pas de Lila.


    L’angoisse matinale, à l’ouverture de la porte de sa voiture. Les nausées, au son des avions qui survolent l’hôpital. Le courage, qui fuit ses mollets au moment de pénétrer l’accueil. Le vestiaire, où elle rencontre ses premiers alliés. Ses collègues. Sa famille. Le sourire discret, secret aux lèvres, empathique et résigné. Le tissu de résistance qui va lui permettre d’affronter.


    Lila se dépêche, elle veut être à l’heure. Elle croise le médecin de garde de la nuit, consultations à la main, menton tendu, le regard concentré. Parce qu’avant même de s’y trouver, à la place du sacrifié, tous, ils vibrent avec lui. Se recroquevillent. Encaissent. Et si, sur le moment, il n’arrive jamais à se défendre d’Ajar, le sacrifié, Lila et ses camarades se défendent dans les coulisses, tous ensemble, avec une solidarité implacable. Parce que c’est leur soupape. Parce que c’est leur survie.


    Après un mois de spectacle, à l’étage, planquée, Lila est projetée sur la scène. Aux soins intensifs, aux urgences, les gardes, les week-ends, les nuits.


    Ce soir-là, cette nuit-là. Le patient de 56 ans. L’œdème aigu du poumon.

  


  
    Chapitre V


    Les infirmières l’ont rapidement installé dans l’un des sept lits des soins intensifs. Les lèvres bleues, la respiration haletante, le regard exorbité.


    Examen rapide, un océan dans les poumons, Lila donne l’ordre de poursuivre le traitement initié par le SMUR. Le temps de se précipiter sur l’ordinateur. Pour trouver quoi faire.


    « OAP - Œdème aigu du poumon : pouvant être secondaire à une insuffisance cardiaque aiguë, la présentation clinique est caractérisée par le développement rapide d’une dyspnée (manque d’air) avec sensation de suffocation, associée à une accumulation rapide d’eau dans les espaces interstitiels et/ou alvéolaires du poumon… »


    Lila cherche le traitement. Fébrilement.


    Physiopathologie : non. Étiologies : non. Facteurs déclenchants : panique.


    Et puis, elle essaie de réfléchir, vite. Et de respirer, profondément. Son patient, lui, ne respire presque plus. Alors Lila se fait confiance, elle n’a plus le choix. Elle puise dans son savoir théorique, celui qu’elle a acquis pendant ses six années d’études. Pas le temps de vérifier. Elle se lève, bondit jusqu’au lit du patient.


    « Encore un bolus de Lasix, 60 mg cette fois. Et de la morphine. Et on le met assis, dans le lit. Quelle tension artérielle ? On balance des nitrés.


    – Quelle posologie, Lila ?


    – Je vérifie vite et j’arrive. Est-ce que quelqu’un peut appeler l’anesthésiste, s’il vous plaît ? »


    L’ordinateur. Nitrés. Posologie. OK.


    Rosa, l’infirmière des soins intensifs, lui tend le téléphone qui sonne.


    « … Allô ? »


    Voix endormie. Voix agacée. Avant même de lui parler.


    « Bonsoir, Lila Katz aux soins intensifs de Zyss. J’ai un patient de 56 ans ici en OAP chez qui le traitement médicamenteux ne suffira probablement pas, saturation à 76 % sous 10 L et après deux bolus de Lasix. J’aurais besoin que vous veniez au cas où on devrait l’intuber. »


    Voix traînante.


    « Votre cadre se trouve sur place ?


    – C… comment ?


    – Votre cadre ! Le docteur Ajar, est-ce qu’il est déjà là ?


    – Je n’ai pas encore appelé le docteur Ajar. »


    Grognement. Voix glacée.


    « Je ne me déplace pas tant qu’un cadre n’est pas impliqué dans la situation. »


    Prise au dépourvu, le saturomètre descend.


    « T… très bien, je vais l’appeler tout de suite, mais pouvez-vous venir, s’il vous plaît ? La saturation descend en dessous des 70 % ! »


    « Rappelez-moi une fois qu’Ajar sera sur place. »


    Il raccroche. Sur sa saturation à 68 %.


    « On en est où avec ce Lasix ?


    – Passé ! »


    Lila se précipite vers le patient.


    La mousse aux lèvres, les clavicules qui se creusent, le ventre qui balance.


    « On redonne un bolus ! »


    Ses yeux écarquillés, à Lila, sa respiration haletante, de la sueur sur sa nuque.


    « La saturation semble remonter un peu… »


    Les yeux du patient qui roulent, sa respiration saccadée, mais ses lèvres qui rosissent.


    « Un peu de morphine, heu, 5 mg de morphine, s’il vous plaît. »


    Lila fixe le scope, observe son patient.


    Sa poitrine, qui prend de la profondeur. Ses clavicules, qui se libèrent. Sa saturation, à 92 %.


    Et sa poitrine à elle, qui se détend un peu.


    « Lila, on a une tension à 95 sur 60 ! »


    Douleur rétrosternale.


    « On arrête les nitrés !


    – 80 sur 50, Lila… »


    Un sursis pour un plongeon. Elle ne peut pas être responsable de la mort de ce patient. Lila n’a plus le choix. Elle doit appeler Ajar.

  


  
    Chapitre VI


    Les six premiers mois à l’hôpital de Zyss ont constitué le tunnel. Un tunnel qui, d’étudiante, a fait Lila médecin.


    Avancer dans le noir. Mais avancer quand même. Et de ce flou noirâtre, peu à peu, distinguer les couleurs.


    Les six premiers mois ont mené Lila de la peur à la force dans le « pas de choix ». En laissant la politesse faire place à la colère. Le doute, à la tête baissée. Le plongeon pour sortir de l’antre.


    Les nuits d’horreur, à craindre les situations critiques, se sont transformées en nuits de passion. L’impératif d’éviter l’urgence vitale s’est transformé en jouissance de pouvoir gérer seule. Et la soif de devenir médecin a laissé place à la fierté de l’être.


    De submergée, l’ouverture à l’horizon. L’acquisition de la vue. De suffoquée, le luxe de pouvoir arrêter la lutte. La possibilité d’enfin, voir. Plutôt que d’elle-même, pouvoir s’occuper du patient. Le baptême de l’eau. L’apparition d’un monde. La découverte de l’hôpital. Et de Lila, médecin.


    Et c’est le plaisir immense. Celui de savoir entendre le patient, l’examiner, orchestrer les examens pour qu’enfin tous ces éléments convergent en un diagnostic. C’est la capacité presque magique à traduire les plaintes confuses et subjectives en ce diagnostic, ami parce qu’il permet le traitement. Alors, Lila comprend enfin la signification des phrases phares répétées au cours des études.


    « Tout doit pouvoir converger vers le même diagnostic. »


    Pour lui apprendre qu’il n’y a que rarement deux maladies aiguës en même temps. Et que si ce que lui raconte le patient, ce qu’elle constate de son examen clinique et les résultats de laboratoire semblent la diriger vers des entités pathologiques plurielles, il existe une maladie unique qui en permet complètement la cohérence. Et la beauté de devoir la dénicher.


    « Ce qui est rare est rare, ce qui est fréquent est fréquent. »


    Pour qu’elle n’oublie pas, après six ans d’études de maladies diverses et complexes, que la trivialité médicale reste la règle. Ce qui permet d’autant plus d’apprécier les très nombreuses perles qui surgissent régulièrement dans la pratique.


    Lila se sent forte. Elle a l’impression d’un pouvoir immense.


    Et c’est le naturel qui la trouve. Elle apprend à aimer cette personnalité, parfois plus que l’autre. Et parfois, hors de l’hôpital, elle se trouve plus démunie que pendant les nuits de garde. Parfois, il est tellement présent là-bas, qu’à la maison, elle le perd, le sens. Ou peut-être qu’il y a toujours été, à l’hôpital.


    Lila gère. Comme une vraie médecin. Comme si elle n’avait pas besoin de ses chefs, ou presque. Elle se sent utile, parce que, vraiment, elle les soigne, les gens.


    Et elle l’oublie presque. Le prix. Celui de cette nuit-là.

  


  
    Chapitre VII


    Sonnerie de téléphone.


    Zyss, 3 h 27 du matin.


    Derrière le vide, son patient, qui continue à suffoquer. Et Lila, qui se concentre sur le combiné.


    Il est temps. Elle a rassemblé son courage. Pendant les dernières sept minutes trente. À s’entraîner. À résumer le cas. Pour, surtout, éviter qu’Ajar puisse faire une quelconque remarque sur la forme. Pour, surtout, qu’il s’intéresse au fond. Au fait que son patient va mourir. Et pour, surtout, se protéger du courroux auquel elle sait ne pouvoir échapper.


    Mais son patient meurt. Elle doit l’appeler.


    Sonnerie qui résonne, Lila repasse dans sa tête les phrases types. Les points-clés.


    Bonsoir Docteur Ajar, Lila Katz à l’hôpital de Zyss. Excusez-moi de vous réveiller.


    Oui, elle pense, Lila. Surtout, ne pas oublier de se présenter.


    Patient de 56 ans, connu pour une cardiopathie ischémique…


    Phrase arrêtée. Et ses autres antécédents ?


    Doigts paniqués, Lila fouille sur la table, devant son clavier. Et la trouve. Sa feuille de triche, son résumé.


    Hypertension artérielle et diabète de type 2…


    Oui, c’est ça. Une hypertension artérielle, et un diabète de type 2, elle se répète Lila.


    Distance des notes, régulières, dans le combiné. Et personne, pour décrocher.


    Fondue de 300 gr, dyspnée d’apparition rapidement progressive… 230 sur 120 de tension artérielle, 65 % à l’air ambiant… Râles crépitants fins diffus…


    L’anxiolyse de la litanie. Mais Rosa, l’infirmière, qui s’approche. Gros, les yeux.


    Paume sur le combiné, Lila la regarde, l’air navré.


    « J’essaie d’atteindre Ajar. Ça fait une minute que ça sonne là, mais il ne répond toujours pas… »


    Levée d’épaules, Rosa retourne auprès du patient. Auprès de ses halètements.


    Il ne faudra pas qu’elle oublie, non plus, Lila, de lui décrire la radiographie du thorax et l’ECG.


    Dans le vide, la sonnerie.


    Adrénaline qui s’émousse. Maintenant, elle est prête à lui parler. Il peut répondre, Ajar. Il est temps qu’il réponde, Ajar.


    Un grésillement sur la ligne, espoir qu’il décroche. Et le fantôme, passé.


    Elle se recentre, Lila. Continue à se concentrer.


    Diagnostic, OAP flash, traitement, CPAP… 


    « Lila, je sais pas ce que tu fous, mais le patient va pas bien du tout là… »


    Entre ses dents, Rosa. La pression qui monte encore un peu plus, pour Lila.


    Sonneries lointaines, elle se prépare à aller à l’essentiel. Elle sait qu’Ajar n’entend que l’efficacité. Et répète. Dans sa tête.


    Docteur Ajar, mon patient est en choc. Pouvez-vous m’aider à…


    Non.


    Que puis-je faire de plus…


    Non plus.


    Et la sonnerie, toujours, dans le vide.


    Docteur Ajar, mon patient va mourir. Comment faire pour le sauver ?


    Oui. C’est ça. Ça qu’elle va lui dire. Comme ça qu’elle va le formuler. Il n’aura pas d’autre choix que de l’aider. Et elle se répète.


    Mon patient va mourir, comment puis-je faire pour le sauver ?


    Mais à cet instant, en transe, Lila entend, de l’autre côté du combiné.


    « Bienvenue sur la messagerie du docteur Ajar… »

  



Chapitre VIII

Fin de la nuit, colloque de remise. 8 h du matin. Pile.

Sur la chaise, à la gauche de Lila, la cheffe de clinique. À sa droite, les autres médecins assistants.

Et sous l’écran, ses deux médecins-chefs. Cousin et Ajar. Face à eux. Face à elle.

« Monsieur Soderlund, patient de 56 ans, connu pour…

– Ça ne veut rien dire ! »

Elle lève les yeux. Ajar s’allume.

« Söderlund, pas Soderlund ! C’est un nom suédois ! Si vous n’êtes même pas capable de prononcer correctement un nom de famille, vous n’avez rien à faire ici comme médecin ! »

Le regard, et la haine.

« Très bien, donc monsieur Söderlund, 56 ans, connu pour une cardiopathie ischémique avec fraction d’éjection du ventricule gauche à 35 %… »

Elle continue. Il ne dit plus rien.

« Comme vous le voyez sur la radiographie thoracique, il y a un infiltrat bilatéral en ailes de papillon et de très nombreux signes d’insuffisance cardiaque gauche… »

Écarquillement des yeux de la doctoresse Cousin, hochements de têtes effarés des copains, menton baissé d’Ajar. Déçu. Il ne peut pas critiquer son vocabulaire cette fois.

« L’ECG est superposable au comparatif et les biomarqueurs cardiaques ne montrent pas de signe d’ischémie… »

Ajar, qui est face à Lila.
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«Je vous le dis tout net, ce gars-la, ¢a fait trois ans que je le
suis pour sa fibrose pulmonaire. J ai déja failli le perdre deux fois.
Sans parler du boulot que ¢a a été de le convaincre daller d la
greffe. Non, il peut pas mourir. On peut tout simplement pas le
laisser mourir ».

Lila Katz vient de terminer ses études de médecine et entame
son tout premier poste dans un petit hopital. La-bas, elle dé-
couvre avec un mélange de plaisir et dangoisse comment se dé-
brouiller seule pour sauver la vie de ses patients.

Passant de la périphérie au centre hospitalier universitaire
d’une grande ville, elle fait la rencontre de monsieur Gary, un
patient en attente d’'une greffe pulmonaire, avec qui elle sengage
dans un combat contre la mort.

Malgré toutes les difficultés, Lila gagne en confiance et en ex-
périence. Elle apprend bientot a superviser les jeunes médecins
tout en soccupant de 'hopital, nuit et jour.

Mais Lila méne aussi bataille pour elle-méme. Ne pas ou-
blier sa vie pour sauver celle des autres. Or, une pandémie
sannonce...

Grace a un rythme puissant, ce roman nous fait pénétrer au
ceeur de la lutte que les soignants ménent contre la maladie et
la souffrance. Une réalité a la fois belle et brutale, qui aimante
le lecteur et lui permet déprouver le miracle de la vie de fagon
trés intime.

Nadia Kilani est née en 1988 d'une mére lin-
guiste et d'un pére anthropologue. Dés lenfance,
elle pratique le théatre et la guitare, et se pas-
sionne pour lécriture. Poursuivant une autre
passion, elle devient médecin et travaille dans
différents hopitaux, en Suisse et a [étranger.





