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    Prologue


    « Tu la voyais pas comme ça ta vie… »


    Non, tu ne la voyais pas comme ça ta vie. En solo à folâtrer sur les sites de rencontres.


    Tu ne te voyais pas ainsi. Mère célibataire d’un fils malade ­alcoolique.


    Tu avais imaginé un autre scénario pour tes soixante-deux ans.


    Ça commence avec des paroles de chanson qui se fredonnent toutes seules dans ta tête.


    Souchon ça date et cela te date.


    C’est ta jeunesse. La date de péremption s’affiche. Et tu t’en fiches.


    Les coups de blues t’attrapent toujours par surprise. Les mêmes qui t’ont taraudée jeune, et s’invitent encore. Il y a quelques jours, un de ces trous noirs t’a absorbée.


    Depuis des années, tu essaies d’apprivoiser l’ombre, la regarder en face pour la traverser.


    Tu donnes le change, du moins tu essaies.


    Tu sais combien l’écriture t’a déjà sauvée de la mélancolie.


    L’écriture, cette arme douce qui te met à distance, t’aide à te voir,


    Dans ce cirque qu’est parfois ta vie.


    Ce matin, tu as pris ta décision.


    Ton auto-prescription, ce sera deux pages par jour.


    Écrire, ce sera mieux que de reprendre du Prozac.


    Certes, Prozac t’a rendu des services par le passé.


    Rester efficace dans la gestion des affaires courantes :


    Travail, famille… Ne pas te foutre en l’air.


    Gratitude envers lui,


    Mais tu ne veux pas finir tes jours avec.


    Ta mère est morte d’Alzheimer, toi, tu ne veux plus d’amortisseurs.


    Alors tu vas raconter ton histoire et celle de ton plus jeune fils.

  

 

Vingt-deux ans plus tôt
Été 2000

« Il est parfait », avait lancé la pédiatre après l’examen de ton bébé tandis qu’il se tortillait, rose et hurlant sur la table à langer aseptisée de la maternité. Tu le contemplais, avec inquiétude et admiration.

Tout au long de ta grossesse, tu avais douté, comme beaucoup de mères. Les échographies et l’amniocentèse avaient calmé partiellement tes angoisses. À trente-neuf ans, les risques étaient plus élevés. À présent, il serrait de sa petite main l’index du médecin.

Bon réflexe de grasping, avait-elle dit. Et 5 sur 5 à l’AGPAR, nota-t-elle sur le carnet de santé tout neuf. Non seulement la pédiatre te rassurait, mais elle te décernait pour cette venue au monde la meilleure des récompenses.

–Il s’appelle comment ce beau bébé ?

La pédiatre avait retourné le bracelet qui entourait le poignet minuscule.

–Arthur ! Très joli prénom !

–Merci !

–Le papa doit être fier.

–Le papa ?

… C’était l’été. Il faisait chaud à Paris. Pour l’instant, tu étais absorbée par cet être minuscule dont tu devrais prendre soin. Reposé dans son berceau, dans un baby gros bien trop grand, petit Arthur aux doigts roses et fins tenait ses mains fermées comme s’il craignait de laisser échapper un trésor.

–Madame, je vous souhaite le meilleur.

La pédiatre était sortie de la chambre. Tu t’étais retrouvée seule avec ton bébé, pouvant le regarder à loisir, à t’en tuer les yeux. Ce troisième fils, à presque quarante ans, c’était une grâce. À un moment où tu ne croyais plus en avoir, après l’époque douloureuse de ton divorce, de ta vie brisée. L’après-midi, tes deux fils ainés viendraient faire sa connaissance. Tu étais tellement heureuse de leur présenter ce petit bout, leur demi-frère. La vie à nouveau, plus forte que tout.

Tu avais pensé, comme lors de chacune de tes grossesses : « Dire que j’ai fabriqué ça avec mon ventre ». Tu avais remercié cette force agissante qui te dépassait. Qui avait poussé à partir de quelques cellules jusqu’à créer cet être parfait et parfumé, dormant d’un sommeil paisible. Les traits du visage d’Arthur s’étaient plissés soudain. Il s’était mis à ressembler à un vieillard miniature. Cela t’avait fait rire. Tu l’avais réveillé par trop d’amour et avais dégrafé la chemise de nuit légère pour orienter la tête pesante contre ton sein. Sa bouche s’était ouverte instinctivement tandis que tu pressais le mamelon pour en faire sortir le lait. La première nuit avait suivi, entrecoupée de tétées, moments merveilleux où tu faisais connaissance avec la minuscule bouche cherchant le téton, petits poings fermés sur ton sein. Plusieurs fois, tu l’avais pris dans tes bras, plein de sommeil, tenant la tête lourde dans ta main, frottant ta joue à sa peau d’abricot. Du papier de soie. Un parfum délicat émanait du petit visage, mélange de lait de toilette et de vie fraîche.

La fenêtre vitrée de la chambre de la maternité donnait sur une nuit parisienne noire, sans clameur ni lueurs. C’était les vacances. La ville s’était vidée, mis à part les hôpitaux et les maternités. Le calme pour mieux vous accueillir, toi et ton petit dernier.

Tu avais caressé la petite joue pour le stimuler. Plus tard, tandis que les yeux d’Arthur s’étaient refermés et qu’une infime goutte de lait perlait sur sa lèvre supérieure, tu l’avais regardé, il était repu, et tu lui avais murmuré :

« C’est vrai que tu es parfait ».

Tu nageais dans un bonheur neuf.

La vie décidément ne nous offre que le présent.

Le retour
20 novembre 2022

Un dimanche matin. Sept heures.

Tu vis seule depuis bientôt deux ans, dans cette grande maison qui a abrité tous tes enfants et les différentes histoires de ta vie amoureuse et familiale depuis vingt ans. Divorcée, concubine, famille décomposée, recomposée, monoparentale, tu es re-célibataire et récemment grand-mère. L’un de tes fils un jour t’a dit : « Maman, tu es comme ces stars d’Hollywood avec toutes leurs histoires d’amour, qui divorcent, se remarient, etc. » Était-ce un compliment ? En tout cas, c’était une manière valorisante de présenter les choses, dont tu lui sais gré. Tu n’es pas toujours fière de toi, mais tu assumes.

Tu t’apprêtes à descendre te faire un café, peines à sortir de ton lit. Sans doute te recoucheras-tu après. C’est ton moment préféré.

Ton téléphone sonne. Le prénom d’Arthur s’affiche. Tu n’aimes pas ces appels. Ces appels matinaux ne sont jamais bon signe de sa part. Nuits sans sommeil, nuits blanches, beuveries qui souvent virent au cauchemar et qui ont parfois fini aux urgences. Sur le qui-vive, tu es parfaitement réveillée maintenant.

Tu saisis le téléphone sur la table de nuit, décroches la peur au ventre et n’as pas le temps de parler :

–T’es à la maison, maman ?

Il y a un essoufflement et un affolement dans sa voix qui ne te laissent pas répondre :

–Elle me quitte !

Il a hurlé ces trois mots. Trois mots qui, tu le sais, pèsent une tonne.

Il les répète.

Tu as redouté cet évènement depuis longtemps. Cet été, quand tu es partie en vacances avec eux, tu as senti que Manon était différente, un nuage dans son regard, pourtant, tu t’es raccrochée à l’idée qu’elle resterait avec lui, malgré les béances d’Arthur. Ils ont été si amoureux. Un amour beau, absolu.

Arthur doit être dans la rue à Montreuil. Des bruits de voiture et de passants couvrent à peine ses sanglots, malgré l’heure ­matinale.

–J’ai trop mal !!! J’peux pas vivre ça !

Tu imagines sa silhouette parmi les passants dans cette grisaille. Il est accroché à son téléphone, et au fil de ta voix, ultime cordon. Il crie, pleure, ou les deux.

–Je veux mourir !

Manon et Arthur se sont connus durant leurs jeunes années d’adolescence et partagent un studio dans cette banlieue est de Paris depuis deux ans. Tu essaies de garder ton calme et une voix rassurante. Tu es la « madre » comme t’appellent tes aînés, Raphaël et Romain, l’adulte. Viens à la maison, mon chéri, on en reparle. Tu vas surmonter ça. Je suis là, mon amour.

Une heure après, qui te semble durer une éternité – pourvu qu’il ne fasse pas une connerie en chemin, il y a des métros des trains des dangers partout, faut qu’il tienne jusqu’à la maison, il arrive enfin chez toi.

Tu redoutes toujours les retrouvailles physiques avec Arthur, quand tu ne l’as pas vu depuis plusieurs semaines. Les ravages de l’alcool depuis trop longtemps, même sur un être jeune, sont visibles, perceptibles par tes cinq sens de mère. Teint terne et brouillé, visage bouffi, odeurs d’alcool qui imprègnent la chair, l’haleine, la peau qui prend une consistance molle. Incurie, saleté vestimentaire. Tout cela, tu te le ramasses en pleine figure à chaque fois, cette auto­destruction de ton fils contre laquelle tu te sens totalement impuissante. Son mal-être que tu éponges, malgré toi. Tu ne l’as pas mis au monde pour ça.

L’état dans lequel tu récupères Arthur ce matin-là est difficilement descriptible. À la désolation physique à laquelle tu t’attends, s’ajoute le désespoir. Quand il arrive sur le perron, trempé, ses misérables fringues lui collent à la peau, son sac à dos arrimé comme une vieille carapace molle – souvent il s’en sert pour trimballer ses consos d’alcool – il a l’air d’un jeune SDF. Si abîmé. Tu le serres dans tes bras, il ne tient pas en place, tout en souffrance, dans une agitation extrême. Son cœur lui fait mal, littéralement, il peine à respirer, a des palpitations.

Tu le fais entrer, se débarrasser de toutes ses affaires, se mettre au chaud. Tu essaies de faire redescendre la pression et toi, de garder ton calme. Ne pas paniquer. Cela fait des années que tu t’efforces de contenir ce problème, de garder un cap, pour lui, pour toi. Ne pas flancher. Il n’a que vingt-deux ans mais il est passé déjà par de telles épreuves. Et toi aussi.

–Raconte-moi, mon chéri.

Il peine à dire, tout se mélange au départ, puis c’est le flot discontinu de sa nuit blanche, de sa longue discussion avec Manon jusqu’à ce qu’il prenne la porte. Dès qu’elle a commencé à lui parler de séparation, et de ses doutes : « Je ne suis pas sûre d’être toujours amoureuse de toi », et « Je suis attirée par un autre garçon », le choc a été d’une violence inouïe. Il a arrêté net de boire pour être sûr d’entendre, de comprendre. C’est la première fois depuis des années.

Arthur reprend. « Un cauchemar dont je m’réveille pas ! J’peux pas ». Il fume clope sur clope qu’il se roule fébrilement. Et se remet à pleurer. Déni, refus. Larmes et souffrance. Épuisé, il finit par monter se coucher dans sa chambre d’enfant. Tu mets ses pauvres affaires au sale. Et la machine à tourner programme +++, comme si cela pouvait emporter toute la crasse de l’alcool, de la nuit, de la douleur, du chagrin d’amour et de sa vie qui a du mal à démarrer.

La séparation d’avec Manon et le retour d’Arthur à la maison, c’est un nouveau coup dur. Pour lui bien sûr. Les chagrins d’amour sont des murs pris à grande vitesse. Surtout le premier. Lorsque le cocon d’une histoire soudain disparaît, c’est la réalité crue qu’il faut affronter. Durant ces dernières années, Manon représentait son soleil, sa survie, et aussi son pansement. Ils se sont connus par le biais d’un ami commun qu’Arthur a rencontré en clinique psychiatrique. Et puis, Manon l’a incité à reprendre des études – après six ans de déscolarisation et marginalisation – pour obtenir le bac en candidat libre. Il a réussi une bonne première année avec son soutien. Cette deuxième année qui s’amorce est décisive pour le « décrocher » enfin à vingt-trois ans. La séparation dans ce moment crucial risque de tout compromettre. Ça ne peut plus mal tomber… Un échec de plus… Tu chasses cette pensée. Il faut déjà qu’il se ­récupère.

Cet évènement est aussi un coup dur pour toi. Tu vas devoir faire face, l’accompagner dans cette épreuve encore une fois. En auras-tu la force ?

La réunion du lundi
21 novembre 2022

Le lundi qui suit, heureusement, comme chaque lundi, il y a ta réunion. Tu as vérifié le sommeil d’Arthur et l’as laissé pour t’absenter quelques heures. Il ne peut a priori rien lui arriver… Le groupes de parole tombe à point nommé après le retour en vrac de ton fils.

Tout le monde a pris place dans la salle. Cette fois c’est Tom, un jeune homme de trente ans, qui officie en tant que président de la réunion et lit les textes d’introduction. Fils d’un père alcoolique – récemment décédé – il a rejoint les réunions Al-Anon dédiées aux proches de malades alcooliques. Ces groupes de parole sont aussi ouverts aux adultes enfants d’alcooliques, tant les ravages de l’alcool se font sentir durablement au sein d’une famille : des ravages psychologiques, une empreinte sur les comportements dont il est difficile de se guérir. L’estime de soi des proches et leur intégrité psychique ont souvent été profondément altérées. L’alcool est un mal familial systémique.

Suit la lecture des douze étapes qui sont le fondement du « programme », inspiré de celui des AA, Alcooliques Anonymes.

Certains le « travaillent » méthodiquement pour le mettre en œuvre au quotidien. Chacun selon son rythme et ses convictions. Pour ta part, tu n’es pas très scolaire en la matière, pourtant, tu l’as été autrefois. Mais connaître ces étapes est précieux, elles t’aident à garder un cap aux côtés de ton fils, à le soutenir sans te perdre toi-même.

Commence le tour de table des présentations. Tu prends la parole après avoir levé la main :

–Bonjour. Moi, c’est Paula.

–Bonjour, Paula, répond le groupe en écho.

Ces réunions dans le passé, tu en avais vu dans des films. Tu as pu t’amuser de ces rituels qui te paraissaient too much, à l’américaine : « Bonjour. Moi, c’est Bob, je suis alcoolique, abstinent depuis X années » « Bonjour Bob » répète le groupe en chœur, à chaque prise de parole.

Tu poursuis ta présentation.

–Al-Anon depuis trois ans. Maman d’un jeune malade alcoolique de vingt-deux ans. Je vais moyen aujourd’hui, car mon fils s’est séparé de sa copine, il est revenu hier à la maison, au fond du trou. Je crains pour lui. Et pour moi. Heureuse d’être parmi vous aujourd’hui.

–Merci, Paula (le groupe en chœur).

Depuis tu t’es habituée, et accueilles avec plaisir les bonjours et mercis. Après plusieurs années de fréquentation de ces lieux, on comprend combien ces règles constituent un cadre protecteur.

Ce lundi, huit personnes sont présentes dont la plupart te sont connues. Parfois apparaissent des nouveaux. On les repère à la détresse qui se lit sur leurs visages, surtout aux premières réunions. Les émotions longtemps verrouillées se déversent. On pleure beaucoup au début. Cela a été ton cas.

Aujourd’hui, une autre maman, venue pour la première fois, te regarde. Connivence immédiate. Quand elle se présente, on la sent impuissante et désemparée face au déni de sa fille de vingt ans en dépression qui rentre ivre morte tous les soirs, combine antidépresseurs et alcool, tout en refusant de voir son addiction en face. Comme toi, cette mère élève seule son enfant. Tu iras lui parler à la fin.

Pour chaque réunion, un thème du jour est choisi. Un volontaire en assure la modération à travers un partage ou un témoignage. Corinne s’est proposée, épouse d’alcoolique, membre d’Al-Anon depuis quinze ans. Elle raconte son chemin. Pour elle, pour les autres. Autrefois, l’obsession à faire arrêter son mari de boire jusqu’à inspecter les chasses d’eau pour débusquer les bouteilles cachées, en vain. Cela la rendait folle, désespérée. La première étape, essentielle, l’a beaucoup aidée : « Nous avons admis que nous étions impuissants devant l’alcool – que notre vie était devenue ­incontrôlable ». Elle s’est donc attelée à lâcher prise sur les consommations de l’alcoolique et à se recentrer sur ses propres besoins, en essayant de vivre « 24 heures à la fois », de « vivre et laisser vivre », deux principes Al-Anon, inspirés de ceux des AA. Peu à peu, elle a retrouvé la raison et la sérénité. Une vie.

Le groupe remercie Corinne de son témoignage, commencent les partages. Le temps de parole est réglé pour ceux qui veulent s’exprimer. Les règles sont claires. Il s’agit de parler de soi, d’utiliser le « je » et pas le « on ». Le sujet n’est pas de débattre, juste de partager et témoigner, en toute sincérité. Les membres ne doivent pas rebondir sur les interventions. Tu lèves la main pour raconter le retour d’Arthur, ta douleur de le voir souffrir, ta peur pour son avenir, ton espoir aussi que ce soit un déclic. Le groupe reste silencieux en t’écoutant. Pourtant, tu perçois le silence qui bat dans leur cœur ouvert. Dans nul autre endroit au monde ne règne une telle écoute. S’achève la réunion avec la collecte et la prière de sérénité que vous récitez ensemble, en vous donnant la main. La « prière », au début ce mot peut effrayer. Mais on comprend que cette réunion ne revêt aucun caractère religieux, plutôt humain et spirituel.

Tu bénis la personne qui t’a fait découvrir l’existence de ces groupes d’amis bien particuliers.

L’appel au père
22 novembre 2022

Tu ne souhaites pas laisser Arthur seul à la maison trop longtemps. Cette peur éprouvée depuis des années te vrille encore les tripes, peur qu’il se mette en danger. Pour cela, pas de déjeuner aujourd’hui avec les autres après la réunion.

En général, vous vous retrouvez chez un petit traiteur asiatique pour prolonger les échanges. Ces moments plus informels, entre « anonymes » qui se connaissent dans leurs failles intimes, sont précieux, tandis que vous partagez un repas. Après l’intensité des émotions exprimées, l’humeur est à la légèreté. Au fil du temps, de véritables amitiés se nouent.

Avec Al-Anon, une écoute est possible, appeler un ami à tout moment est un recours dans les moments les plus sombres.

Effet collatéral, depuis ta fréquentation de cette association, il t’est de plus en plus difficile d’accepter la superficialité des relations. Le fake des existences qui « se la racontent ». De ceux qui s’étalent sur les réseaux sociaux et ont besoin d’afficher – affirmer – leur bonheur, « heureux d’être contents, contents d’être heureux » avec photos de voyage à l’autre bout du monde, cocktails en bord de piscine, réunions de famille normées et harmonieuses. Pourtant, toi aussi as joué à cela, en faisant partie de cette frange qui sourit et à qui tout semblait sourire, parfaitement adaptée, nageant comme un poisson dans l’eau dans les codes sociaux et l’aisance matérielle. Plus dure a été la chute. Aujourd’hui, un certain recul s’est développé en toi, ton discernement s’est aiguisé. Devenir aigrie serait terrible. Mais force est de constater que ta vie sociale et ton réseau d’amis en ont pris un coup.

Lorsque tu arrives à la maison, les volets sont encore fermés. Sur la pointe des pieds, tu montes vérifier qu’Arthur va bien. Un soulagement triste te traverse : il dort, replié en position fœtale, son bandeau sur les yeux et ses boules Quies sur les oreilles. Il a toujours été ultrasensible aux bruits et à la lumière. Tout l’agresse. Le voir dormir est un apaisement. Cette nuit, ses sanglots t’ont réveillée à plusieurs reprises. Tu refermes la porte sans faire de bruit. Quand il va émerger, la douleur qui risque de le saisir à nouveau te fait peur. Zéro Manon, zéro alcool. Double gueule de bois.

Tu te sers un café et prends ton temps, avant d’aller chercher un morceau de chocolat et allumer un feu dans la cheminée financée par tes indemnités de licenciement deux ans auparavant. Un « cadeau caché » derrière l’épreuve, comme disent les psys et coachs. Trois grosses bûches et du petit bois dans ton insert. Le feu démarre à partir d’une simple étincelle. La chaleur tapisse la froidure des murs en ce mois sinistre. Ce devrait être aussi simple de faire démarrer une vie.

C’est le moment d’appeler Olivier, son père.

Vous vous êtes tant agressés durant tant d’années. « Arrêtez de vous discuter », disait Arthur lorsque vous viviez ensemble, jusqu’à ses huit ans. Votre séparation a été aussi très conflictuelle.

Souvent, Olivier t’a reproché d’être trop protectrice, de couver « ton » fils. A pointé ton « pathos corse », ce mal familial, cet atavisme. Il t’a accusée d’exagérer les problèmes que traversait Arthur. Vous vous êtes déchirés pendant les séances de thérapie familiale, la psychiatre n’arrivait plus à vous gérer.

Il ne pouvait ou ne voulait voir les monceaux de bouteilles vides, les canettes défoncées déborder des poubelles. Il t’a fallu les prendre en photo. Il ne vivait pas avec lui. Déni devant la souffrance de son fils, ses empêchements. Toi, à l’agonie. La suite de l’histoire lui a ouvert les yeux. Avoir tort aurait été préférable. Souvent, vous vous êtes réconciliés aux urgences.

Au fil du temps, la nécessité de lui pardonner s’est imposée à toi : ses négligences, son agressivité, son absence de soutien ­financier. Dans ce domaine, tu as toujours tout assumé. C’était trop sans doute mais avais-tu le choix ? T’es-tu crue toute-puissante ? S’est-il senti accusé d’être un mauvais père par ton surinvestissement ? Rendre les armes, seule issue possible.

Les torts sont forcément partagés et c’est le père que tu avais choisi pour fabriquer Arthur. Demander de l’aide, montrer tes faiblesses, t’est devenu plus naturel. Depuis deux ans, vous faites alliance avec les grands-parents paternels d’Arthur. Car tes parents à toi ne sont plus là. Ils te manquent, tu es en première ligne ­dorénavant.

Il a fallu apprendre à éviter certains sujets avec Olivier. Vous êtes redevenus un « couple parental » uni pour le bien de votre fils.

Tu prends ton téléphone, il décroche immédiatement. Il a parlé la veille avec Arthur, dévasté.

–Je l’ai eu longuement au téléphone. Il a très mal, je lui ai parlé de moi aussi, de mes ruptures.

Ces instants sont précieux, Arthur s’est souvent plaint de sa difficulté à communiquer avec son père. De « mec à mec », leurs échanges sont assez rudes ou succincts. Tant mieux qu’ils aient pu dialoguer, parler de l’intime. Il poursuit :

–Je lui ai proposé qu’on fasse des séances de sport ensemble.

–C’est autour du corps qu’ils arrivent à se retrouver, ce n’est pas si mal. La performance dans les exercices peut les souder (tu penses « père – formance », toujours tes interprétations) même si elle a pu aussi les éloigner. Arthur hésitant dans les périodes où son corps était à la dérive à se « mesurer » à son père… Bien sûr tu gardes ces réflexions pour toi. Il continue :

–Il n’a pas dit non pour une fois.

Vous convenez d’une répartition des rôles, pour soutenir votre fils. Rare que vous soyez aussi alignés. Olivier va lui construire un planning d’entraînements pour l’aider à réapprivoiser son corps. Le sport a toujours été salutaire pour lui, dans ses tentatives passées et épisodiques de sevrage. Antidépresseur naturel pour ­resculpter ses muscles et une estime de lui. Vous concluez même votre ­conversation par une note d’espoir : peut-être que finalement, cette séparation est une bonne nouvelle, le déclencheur pour qu’Arthur prenne enfin sa vie en main.

Où sont les pères ?
Fin novembre 2022

Pour ta génération, ce titre renvoie à un tube des années 70, Où sont les femmes ? de Patrick Juvet, qui a déchainé les foules et les cœurs en son temps. Même si, à l’époque, tu te défendais d’aimer ces chansons du hit-parade pour midinettes – ton père écoutait Brassens et Léo Ferré – aujourd’hui ce sont celles dont tu te souviens et tu assumes.

Là, il s’agit de parler des pères. Sujet rebattu, pourtant…

À nouveau, te voilà dans un stéréotype actuel : la femme forte qui a élevé (trop) seule son fils, le père étant (trop) absent, dans une structure monoparentale.

Mal contemporain que l’absence du mâle paternel ?

La non-présence des pères, selon les psys, créerait des fils à qui il manquerait quelque chose.

Pas de pères pas de re-pères ? Jeu de mots facile… Effeuiller les mots est parfois instructif.

Le livre de Guy Corneau, psychanalyste canadien, Père manquant, fils manqué. De la blessure à la parole est éclairant. Le silence de la figure paternelle entraînerait chez les jeunes garçons un manque qui les impacterait jusqu’à l’âge adulte, en les amputant d’une partie d’eux-mêmes, d’un épanouissement possible. Donc c’est bien l’absence de mots, de partage intime qui est pointée, au-delà de la non-présence physique.

Les psys ne sont pas les seuls à s’intéresser à l’absence des pères.

Des écrivains également. Houellebecq, dans son roman Anéantir, soulève le sujet de la paternité, selon une critique d’Henri Quentin : il questionne une civilisation « moderne » où la survie des pères serait en jeu, où la « transmission des Anciens » ne peut se faire… Une civilisation qui irait vers sa déliquescence… Intéressant, même si cela peut paraître réactionnaire. Il ne s’agit pas de défendre des stéréotypes de genres ou des modèles de patriarcat, tu préfères devancer la polémique. Pour ta part, tu as juste pu constater qu’on n’est pas de trop à deux personnes pour élever un enfant… a fortiori dans un monde bousculé par de multiples crises. Jouer seule des rôles traditionnellement dédiés au père et à la mère, tout en étant cadre dirigeant dans une multinationale, n’a pas été un choix délibéré de ta part.

Pour en revenir à Arthur, Olivier a toujours voulu « être un bon père ». Il a rêvé ce bébé, c’est même l’une des premières choses qu’il t’ait dites lorsqu’il t’a rencontrée, avec ses douze ans de moins : « Je veux te faire deux filles », sachant que tu avais déjà deux fils. Irrésistible. C’était pendant ton divorce. Petit Arthur est né…

Ceci, hélas, n’a pas empêché ses défaillances, tu as eu les tiennes aussi. Quelque temps après votre séparation, Olivier a fait le choix d’aller vivre dans une autre commune, en colocation, sans espace prévu pour accueillir Arthur, et surtout sans lui en avoir parlé au préalable. Le jour où Arthur apprit le déménagement de son père, sans y être préparé, ce fut une déflagration, la première d’une longue série. Il sécha deux journées de cours. Vécut-il cela comme un abandon ? Financièrement, Olivier n’avait sans doute d’autre possibilité. Sa précarité économique a souvent été déterminante dans votre histoire familiale. Olivier, certainement, dut ressentir de la culpabilité. Vous n’en avez jamais parlé. Il doit être difficile pour un homme – le regard de la société est terrible – de ne pouvoir « assurer » matériellement. Mais les difficultés de communication entre Arthur et lui semblent avoir été encore plus délétères. Aussi, ce rapprochement entre le père et le fils constitue un premier pas rassurant.

Au lieu de deux coupables, vous pourriez devenir deux adultes responsables.

Ta psy
29 novembre 2022

Aujourd’hui, ça tombe bien, c’est ta séance. Rendez-vous avec Sabine, ta psy. C’est une béquille, avec les groupes de parole Al-Anon, en plus de l’écriture. C’est une chance d’avoir accès à toutes ces aides, un privilège de ta classe sociale, dirait Arthur. Tu es une bobo qui prend soin de son âme, qui essaie du moins.

Ce « travail » avec Sabine a démarré il y a quatre ans. Dans les pires moments de crise d’Arthur, elle a été là pour te ramasser, toi, à la petite cuillère. Elle était présente aussi lors de ta séparation avec Pierre, ton dernier compagnon, lorsqu’à l’annonce de votre rupture, il y a deux ans, il a menacé de se suicider en pleine nuit. Comme elle le savait bipolaire, Sabine est venue te chercher pour t’épauler et qu’ensemble, vous l’ameniez à se faire hospitaliser.

Tu arrives dans sa rue, devant sa porte, un peu en avance, prends cinq minutes pour vapoter. Ton addiction à toi, c’est le tabac, chacun son truc, et tu triches avec cet ersatz, ta cigarette électronique, avant d’être assez forte pour arrêter.

Quand l’heure arrive, tu sonnes, le patient précédent sort à peine. Ces vies qui se croisent et se défont dans les cabinets des psys t’ont toujours intriguée.

Il fait chaud, tu t’installes confortablement dans le fauteuil en osier face à Sabine. Après t’être débarrassée de tous tes oripeaux, couches et sous-couches de fringues hivernales, pour te retrouver l’âme à nu.

–Alors, Paula, comment allez-vous aujourd’hui ?

Son regard bienveillant est une invitation. Ces séances avec cette femme qui s’intéresse à ton cas et qui a prouvé son implication sont devenues vitales.

À chaque fois, elle prend des notes, retient les détails et aléas de toutes tes turbulences amoureuses, familiales, professionnelles… Tes peines existentielles, elle les connaît mieux que quiconque. Certains amis ont pu te raconter que leur psy tricotait pendant les séances, ce n’est vraiment pas son cas.

–Ça va, bof. Je tiens, depuis le retour d’Arthur, j’essaie de mettre en place un programme d’actions. Il n’a pas bu depuis son retour, mais je suis sur le qui-vive.

–C’est formidable déjà ce qu’il arrive à accomplir, ce sevrage. Ça demande beaucoup de courage, vous savez.

–Oui, il est très courageux, mais ça reste fragile… J’ai peur. Et ce projet de bac, là, maintenant ? Je doute, sera-t-il capable ? Les épreuves c’est dans moins de trois mois. Il n’a rien foutu. Quelques heures de cours à droite à gauche. Je me demande si je ne devrais pas demander un report au rectorat, pour raison de santé. Pour qu’il ait le temps de se remettre, et de se ­préparer.

–Et si vous en parliez avec lui ?

–Vous croyez ? J’ai peur de le déstabiliser. Qu’il pense que je n’y crois pas.

–Pourquoi ne pas lui mettre le marché en main ? On a souvent eu cette discussion, vous savez bien. Le fait de le responsabiliser davantage.

D’un hochement de tête, tu acquiesces.

–C’est normal que vous vous inquiétiez, vous êtes sa mère. Mais il faut lui faire confiance. Certes, il a des problèmes. C’est extrêmement douloureux pour lui ce chagrin d’amour, mais – permettez-­moi – ce n’est pas la mort non plus.

Souvent, elle t’a confrontée à ce dilemme. Pile ou face.

Soit tu traites Arthur comme un malade, une victime, un enfant, prends les décisions à sa place et assumes les conséquences pour lui. Soit tu le mets face à ses choix en adulte : qu’il puisse se comporter de façon libre et responsable et faire face lui-même à ses actes. C’est ce second scénario qui lui permettra de grandir. C’est aussi ce que tes réunions Al-Anon t’enseignent. Elle poursuit :

–Il vous a déjà prouvé ce dont il était capable, même si j’en conviens, il n’apprend qu’à la dure, dans la souffrance. Mais il évolue.

–C’est vrai mais parfois je m’interroge. Vous savez, il m’a lancé cette citation qu’on ne sait plus d’ailleurs à qui attribuer : Nietzsche ? « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort », en me donnant l’exemple d’un ami à lui connu en structure soin-études psychiatriques. Il l’a reformulée façon Arthur « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort ou handicapé ». Cet ami s’est en effet retrouvé en chaise roulante, après un suicide raté.

–Votre fils a le sens de la formule, et aime provoquer. C’est inconscient sans doute. On peut voir les choses encore autrement. « Ce qui ne vous tue pas vous transforme ». Et lui, il n’est pas handicapé que je sache… Qu’en dites-vous ? N’hésitez pas à le mettre face à ses choix, dès qu’il ira mieux.

–Vous croyez ?

–Ça a plutôt bien marché les autres fois avec lui. Et puis, gardez du temps pour vous. Occupez-vous de votre vie aussi…

Cette séance t’a réconfortée. La plus belle chose à offrir à Arthur, c’est de lui faire confiance… Il va falloir y travailler, laisser de côté ton pathos corse. Pour toi, pour lui.

Quand tu sors de chez Sabine, il te semble qu’il fait un peu moins froid.

Programme de remise en forme
Début décembre 2022

Un peu plus d’une semaine s’est écoulée depuis qu’Arthur est revenu à la maison.

Il est resté prostré, à pleurer.

C’est insupportable de le voir souffrir, mais de ton côté, tu t’efforces de garder une assise intérieure, à faire semblant du moins. Tes angoisses sont réservées à tes réunions Al-Anon et tes séances avec ta psy. Il t’arrive aussi de prier ta « Puissance Supérieure », de lui confier ton enfant, seule dans ta chambre. Il ne s’agit pas d’affoler Arthur encore plus, et il a horreur de tes connexions et ­accointances spirituelles. En tant que pilier, pas le droit de ­flancher.

Depuis hier, il a recommencé à se lever, un peu. Vous parlez beaucoup, de Manon encore et toujours. Des chagrins d’amour. Dans les chansons, dans la vie, la littérature. Les tiens aussi auxquels tu as survécu.

Il s’enroule des heures dans ce grand plaid, il ne s’habille pas, mais se lave, c’est déjà ça. Il parle peu, tu es un moulin à paroles. Et lui rabâches : « Il faut parfois toucher le fond pour remonter. Cette séparation, c’est l’occasion pour toi de grandir, de s’emparer de ce monde d’adultes que tu as fui jusqu’à présent. Il faut juste t’en occuper, prendre soin de toi, fournir des efforts. Just do it ! » (Vieux réflexe de publicitaire tout de même)

« Régler ces problèmes qui traînent. Affronter tes démons. Le départ de Manon c’est cruel, mais c’est une chance. Vous viviez dans un cocon. Tu vivais dans l’illusion. Le meilleur est à venir, il ne tient qu’à toi, l’Avenir. Cela veut dire À venir… Ton potentiel est énorme. À 22 ans, tu as la vie devant toi. »

Laquelle ? Tout est possible. Il ne réagit pas, et te laisse poursuivre.

Cette idée est enthousiasmante, et te donne le vertige, flippante aussi. Il peut tomber du mauvais côté de la pièce, dans le caniveau. Tu l’as récupéré tant de fois dans des situations dramatiques. Il faut combattre ces pensées inutiles. Tu reprends : « À toi de jouer, mon fils. »

Tu vas même jusqu’à dire : « Peut-être que dans dix ans, tu regarderas en arrière et la remercieras d’être partie. » C’est gonflé, on a envie d’y croire. Tu ne connais pas l’effet de ces paroles car il reste prostré, mais imagines que c’est ton rôle de mère nourricière, protectrice. En tout cas, il écoute tes propos en boucle. Sans rien dire, le visage fermé, le regard triste, mais il ne t’interrompt pas.

Au moins, il ne te dit plus qu’il a envie de se buter comme les premiers jours. Motivée, tu continues, élabores, construis un plan de remise en forme. Et le partages avec lui.

Remise en forme physique et psychique. Il faut d’abord qu’il retrouve la santé, c’est la base. Qu’il prenne soin de lui. Durant tes études, on t’a exposé la pyramide des besoins de Maslow : des plus vitaux pour la survie (protection physiologique, nourriture, santé…) aux plus élaborés comme l’épanouissement de soi. Il s’agit bien de passer de la survie à la vie. Tu lui expliques cela, il aime l’analyse et les modèles. Il rationalise, son mental est surpuissant, une force et un fléau à la fois. Il ne peut laisser son corps et sa santé à l’abandon, c’est sa monture pour se redresser, et continuer à avancer.

C’est important qu’il adhère à ta stratégie, qu’il y croie. Il t’écoute. Peu à peu, il te laisse remplir son carnet de rendez-vous : bilan complet chez le généraliste pour demander de l’aide afin de retrouver le sommeil et des anxiolytiques temporairement – ne pas créer de nouvelles addictions. Rechercher un bon psychiatre pour un suivi de ses troubles anxieux et obsessionnels. Reprise des rendez-vous avec la psychologue. Pourquoi ne pas recontacter celle de son enfance, au moins essayer ? Rendez-vous chez le gastro-­entérologue pour faire le suivi de ses problèmes digestifs, et du diagnostic de sa maladie inflammatoire des intestins (déclenchée ou aggravée par l’alcool ?)

Eh OUI, enfin et surtout arrêter L’ALCOOL. Tu le sais bien et le lui répètes. Tu ne pourras te reconstruire sans cela. L’alcool, sa ­solution, son doudou devenu celui qui détruit tout. « Aujourd’hui c’est ce qui te bloque pour construire ta vie : sociale, professionnelle, sentimentale et détruit ta santé, t’empêchant ces dernières années de reprendre un cursus scolaire. A détraqué ton rythme. C’est une maladie, une vraie saloperie. Il faut la regarder en face. »

Sur la pointe des pieds, tu émets l’hypothèse que Manon est partie à cause de cela, il ne faut pas non plus trop exploiter la ­situation, tirer sur l’ambulance. En même temps… il ne nie pas. Pour l’instant, le choc lui a coupé l’envie de boire. Tant mieux s’il associe le départ de Manon à son problème d’alcool. Tu es prête à toutes les ruses mais il le faut pour tenir sur le long terme. C’est une course d’endurance, on le sait.

–Papa est disponible pour faire des séances de sport avec toi, autant que nécessaire.

Il valide. Confirme qu’il a réussi à plusieurs reprises à se sevrer ainsi, sans médicaments. Certes, il s’agissait de sevrages ponctuels, mais il en a été capable.

(Il ne sait rien faire dans la mesure. Tractions, Burpees, Squats… Tu as dans le passé assisté à ces séances où il souffrait dans l’effort). Il est d’accord. Il voit bien son image dégradée dans le miroir, il a pris dix-huit kilos par rapport à son poids d’adolescent.

« C’est un énorme coup sur ta tête mais tu vas te relever. Il faut te remettre en mouvement, t’obliger à bouger. Essaie de faire au moins une chose chaque journée. »

L’ACTION est le meilleur antidépresseur naturel.

Il doit aussi mettre à jour ses papiers, sa pièce d’identité, sa carte Vitale, sa mutuelle. Faire ces démarches qu’en électron libre, il a complètement négligées ces dernières années. Quand il récupère ses photos d’identité, il s’attriste : « Je suis vraiment bouffi », il se ­reconnait à peine, mais au moins, il commence à se voir.

Tu l’encourages à noter son planning sur un carnet. Mais n’oses aborder avec lui le sujet de la préparation du bac. En serait-il capable pour l’instant ?

Inspiration
Décembre 2022

Vers quatre heures du matin, tu te réveilles comme souvent en ce moment. Le jour peine à naître, la nuit s’étire et tes inquiétudes te tiennent en alerte. Doucement, tu te lèves, et tournes un peu. Inspirer, expirer, pour remplir cet instant en suspens. Tu te diriges sans bruit vers ta bibliothèque, en faisant attention à ne pas faire craquer les lames du parquet.

Un livre t’appelle, un compagnon prêt à t’emmener ailleurs, dans un calme apaisé.

« Il existe un malentendu général chez tous les êtres humains nés sur cette Terre : la tendance à croire que la meilleure façon de vivre est d’essayer d’éviter la douleur et de se contenter de rechercher le confort. On peut observer cela même chez les insectes, les animaux et les oiseaux. Nous sommes tous les mêmes… ».

Ainsi démarre le premier chapitre de ce livre Entrer en amitié avec soi-même écrit par Péma Chodron, moniale bouddhiste. Gratitude pour ces livres qui t’ont déjà aidée lors de précédentes traversées par gros temps.

Tu le saisis parmi les autres « compagnons ailés » (tu appelles ainsi tes livres fétiches) et retournes te coucher.

Dehors, un oiseau insomniaque ou matinal chante et réchauffe la nuit froide.

AA et Al-Anon
Décembre 2022

Cela fait plusieurs années que toi aussi essaies de mettre en œuvre un programme. La découverte des réunions Al-Anon, en plus de tes séances de psy, t’aide à tenir. Ça a même changé ta vie.

Tu as été dans de nombreuses réunions dans ta vie professionnelle. Des petites, grandes, internationales, internes ou avec des clients. Représentante de l’agence, la direction… tu en étais souvent l’instigatrice, l’animatrice, parfois en première ligne. Là, pas question d’anonymat. Il s’agissait de convaincre, séduire, expliquer, argumenter, taper du poing…

À l’époque, il y avait tout à vendre : des conseils, des concepts, des idées, des stratégies, des devis, des campagnes de pub, une recommandation stratégique, un plan d’action, un rétroplanning. Étaient présents des responsables hiérarchiques, des chefs, des boss, des directeurs, des clients, des DG, des chefs de projets. Certaines personnes étaient plus importantes que d’autres et détenaient du pouvoir. Pouvoir d’acheter, de dire non, de décider.

Rien de tout cela dans les réunions Al-Anon. Ta réunion du lundi se tient non loin de la Gare Saint-Lazare – accessible en train de chez toi, entre midi et deux, dans un lieu accueillant mais qui ne paie pas de mine, un peu décrépit mais propre. Aux murs, quelques citations de Mandela. À côté se trouve un accueil pour les sans-­papiers qui souvent s’égarent et aboutissent dans votre réunion. « Non, ici c’est pour les problèmes d’alcool ». Vous les ré-aiguillez au bon endroit. Chaque misère a son espace. Parmi les principes qui régissent ces réunions, outre l’anonymat, il y a la confidentialité, l’indépendance religieuse, politique et financière de l’association. On ne paie que ce que l’on veut, sans engagement.

Un lundi par mois, c’est toi qui ouvres les lieux, ce qui signifie installer la salle de réunion. Cela fait partie de ce que l’on appelle « prendre du service ». Rien d’obligatoire là non plus. Et le service fait partie du rétablissement, car il s’agit de cela, de rétablissement. Aider les autres pour s’aider soi-même, au travers de l’action. Parfois, quelques autres membres – « amis », on est dans une « fraternité » – viennent en avance pour t’aider à installer la salle – un caisson en bois sommaire et quelques chaises en plexiglas de couleurs en rond. On dispose le café et la boite de bonbons. Sur la table, tu poses la vieille photo en noir et blanc du couple « Loïs et Bill », en plus de certains ouvrages clés. Cette photo te parle, elle reflète un morceau de l’histoire des Alcooliques Anonymes, et de la naissance ­d’Al-Anon. Une vraie histoire d’amour et d’Amour. Bill W, mari de Loïs, est l’un des fondateurs des Alcooliques Anonymes (en abrégé AA), agent de change ­new­-yorkais qui a créé avec Bob S, un ­chirurgien d’Akron, en 1935 aux États-Unis, ce mouvement unique qui les a aidés à se sortir de l’enfer de l’alcool. Des sacrés types. Ils l’ont étendu au fil du temps dans le monde entier, pour guérir de plus en plus de malades et se guérir eux-mêmes. L’entraide constitue le principe de base : qui mieux qu’un alcoolique pour comprendre et aider un autre alcoolique ? AA compte aujourd’hui plus de 2 millions de membres dans plus de cent quatre-vingts pays. L’efficacité de cette approche basée sur la fraternité est mondialement reconnue.

Le grand romancier Joseph Kessel, qui était aussi journaliste, a publié un livre en 1960. Avec les Alcooliques Anonymes. Tu l’as lu ce livre merveilleux et sombre, où Kessel plonge littéralement dans les bas-fonds de l’alcoolisme à New York, et ausculte l’âme en perdition d’hommes et de femmes réduits à l’état de déchets, sauvés par AA. Il y raconte aussi la genèse de l’organisation, selon lui l’une des expériences humaines les plus extraordinaires qu’il lui ait été donné de découvrir, et qu’il a aidée à se faire connaître en France. Ce sont des « faiseurs de miracles ».

Al-Anon existe dans le sillage d’Alcooliques Anonymes. Ce nom en est la contraction : Al (cooliques)-Anon(ymes), qui reste hélas moins connu. Ces réunions rassemblent ceux qui sont touchés par la maladie d’un proche alcoolique : amis, parents, conjoints, enfants. On doit cette initiative à Loïs. Loïs, la femme de Bill avait enduré l’alcoolisme de son mari qu’elle a soutenu envers et contre tout. Une fois sobre, lui a continué à passer son temps en réunion, mais à elle, que lui restait-il ? Après ce tsunami qu’est la cohabitation avec un alcoolique, elle a imaginé avec d’autres épouses d’alcooliques ­d’adapter les principes de AA aux proches du malade.
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