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  UN INCONNU
ENTOURÉ DE GENS CÉLÈBRES


  Par Lorànt Deutsch


  C’est une sorte de bout du monde. Un îlot perdu de toute extrémité. Au-delà, il n’y a rien, seule la mer qui va se perdre à l’horizon. Et puis, pour faire rempart à l’infini, se dressent des murs solides, fermés, obscurs, obtus, des murs qui transpirent l’enfermement, la souffrance, le secret. Et l’on arrive enfin à la cellule : des pierres sombres et de la chaux claire, une fenêtre si grillagée que la lumière hésite à entrer et une lourde porte pour bien garder le prisonnier… Sous le règne de Louis XIV, un prisonnier au visage dissimulé — l’homme au masque de fer — a été gardé sur cette île cannoise de Sainte-Marguerite. Onze ans ! Il a vécu ici onze ans avant d’aller mourir à la Bastille en 1703.


  Je suis entré dans la cellule, j’ai tenté de percevoir les plaintes du prisonnier de jadis, je n’ai perçu que le silence et la désolation. Quand je suis retourné sur le continent, le mystère était pour moi un peu plus épais. Qui était ce détenu dont nul ne devait découvrir le visage ? La centaine de milliers de visiteurs qui se rendent chaque année sur cette île où le Masque de fer fut emprisonné finissent même par douter de la réalité historique du personnage.


  Heureusement, Christophe Roustan Delatour ne s’est pas laissé impressionner par le silence de la cellule et le mystère de l’Histoire. Cet ancien élève de l’École du Louvre, directeur adjoint et responsable scientifique aux musées de Cannes, est resté fidèle à ses fascinations d’enfant… Ce Fort Royal, posé sur l’île Sainte-Marguerite, il l’a longuement observé, conquis, apprivoisé, pour tenter, lui, d’en entendre la rumeur ! Il a su écouter, il a surtout mené une enquête historique stupéfiante qui l’a sans doute mené sur les traces de la vérité.


  D’abord, il a fallu faire le tri dans les nombreuses théories qui, depuis plus de trois siècles, nourrissent l’imaginaire des historiographes et des lecteurs. Le Masque de fer était-il un frère ou un fils du Roi-Soleil ? Était-il un personnage politique important, un traître de grande noblesse, un milord anglais, que sais-je encore ?


  « L’Histoire n’est qu’une histoire à dormir debout » a osé écrire Jules Renard dans son Journal. Pensée un peu accablante pour nous qui aimons l’Histoire et tentons, sans toujours y parvenir, de lui trouver un sens et une direction, sinon une raison logique. Mais il est vrai que certaines énigmes nous laissent un goût de contes « à dormir debout »… En vrac, et sans vouloir en faire la liste exhaustive, souvenons-nous du genre du chevalier d’Éon, de la disparition du diamant bleu de la Couronne, des origines familiales de Jeanne d’Arc, du trésor des Templiers, de la mort de Louis XVII, des pierres dressées de Carnac. Autant d’énigmes non résolues dans lesquelles on aime à se plonger, espérant toujours en émerger avec de nouvelles révélations.


  Au-dessus de tous ces mystères, plane évidemment l’ombre du Masque de fer, le mystère des mystères, celui qui concentre à lui seul l’arbitraire et le tourment, l’iniquité et la douleur. Lever le masque du prisonnier ne serait-ce pas un peu lui rendre justice ?


  Et c’est ce que fait brillamment Christophe Roustan Delatour… Il révèle le nom du Masque de fer, et je puis bien vous le livrer avant même que vous ne suiviez le passionnant cheminement de son enquête : en effet, le patronyme du prisonnier ne vous révélera rien ! Il s’appelait Eustache Dauger. Ah bon ? Attention, l’auteur nous prévient d’emblée : ce nom « est une étiquette, comparable au masque qui occultait son visage : quelque chose se cache derrière ».


  Pourtant, si le prisonnier est apparemment un inconnu, il est entouré de gens célèbres, ceux qui font les belles pages des livres d’histoire et nous font marcher vers la vérité… Louis XIV, Louvois, Colbert, Fouquet, Voltaire…


  Faites-comme moi, suivez Christophe Roustan Delatour dans sa recherche et vous verrez tout un pan de l’Histoire se mettre à vivre. Vous assisterez aux efforts déployés si longtemps pour tenter de conserver le secret… Un secret que les siècles ne sont pas parvenus à enfouir tout à fait !


  L.D.


  [image: Image 15]


  Portrait imaginaire du Masque de fer
Gravure du XIXe siècle
© World History Archive / Alamy Banque d’Images
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INTRODUCTION


  Certaines histoires ont la peau dure.


  Chuchotées au coin du feu, transmises de bouche à oreille, embellies, brodées, déformées, elles acquièrent au fil des siècles des significations nouvelles, en résonance avec l’esprit du temps. Il suffit alors d’un conteur inspiré, d’un écrivain ou d’un metteur en scène de génie, pour transformer le récit traditionnel en épopée mythique. La vérité historique cède place à la légende. Les personnages réels, les lieux, les évènements deviennent méconnaissables.


  L’histoire de l’Homme au masque de fer, remaniée depuis 350 ans, fait aujourd’hui partie du folklore populaire. Ancrée dans une réalité obscure, qui défie toute explication conventionnelle, elle a été malmenée par les romanciers et négligée par les universitaires. Elle repose pourtant sur des faits incontestables, une abondance d’archives et de solides traditions.


  Il y eut d’abord, du vivant même du Masque de fer, des rumeurs persistantes, des ouï-dire, des fragments d’anecdotes… De vieux soldats racontèrent avoir aperçu le prisonnier lors de son transfert entre deux prisons ou lorsqu’il se rendait à la messe, en traversant la cour de la Bastille. D’autres témoins (un voisin de cellule, un notaire, le médecin qui l’avait soigné) se laissèrent aller à de timides confidences. Quelques badauds le croisèrent en chemin, le visage occulté, muré dans son silence. Des paysans décrivirent les attentions dont il faisait l’objet, ainsi que la menace constante qui planait sur lui, telle une ombre maléfique. Ces informations étaient invérifiables et parfois contradictoires. Mais elles circulaient. Car ceux qui avaient vu le Masque ne pouvaient l’oublier.


  Ce fut aussi le temps des premières enquêtes. Démarches discrètes, effectuées en privé dans les cabinets ministériels ou l’entourage royal. Il fallut attendre 1745, soit quarante-deux ans après le décès du Masque de fer, pour que l’affaire soit révélée au grand jour. Encore s’agissait-il de bribes, dissimulées sous un vernis de fiction afin d’échapper à la censure. Au péril de leur liberté, plusieurs auteurs relatèrent le sort d’un étrange prisonnier masqué, enfermé sur ordre de Louis XIV et entouré de précautions extraordinaires. À partir des années 1760, des témoignages dignes de foi commencèrent à paraître dans les gazettes littéraires. Puis survint la Révolution. On eut alors accès aux archives secrètes des prisons d’État, tombées aux mains du peuple. Ces documents (du moins ce qu’il en restait) servirent de base à de réelles investigations historiques. La solution du mystère sembla à portée de main… car l’identité du prisonnier devait forcément se cacher quelque part, dans la correspondance officielle ou les registres d’écrou. Vaine promesse des premières pistes, qui s’évanouirent en culs-de-sac ! La déception fut grande. Manifestement, le secret du Masque de fer était plus pernicieux – et bien mieux gardé – qu’il n’y paraissait.


  Mais à l’approche du XIXe siècle, l’affaire prit une tournure romanesque. La thèse d’un frère jumeau du roi de France, injustement privé du trône et soumis à l’infamante torture d’un carcan d’acier, transforma les faits en une aventure de cape et d’épée. Hollywood a si parfaitement immortalisé cette fable que parmi les centaines de milliers de visiteurs qui se rendent chaque année sur l’île cannoise de Sainte-Marguerite, où le Masque de fer fut emprisonné pendant onze ans, la plupart doutent de sa réalité. Ultime ironie… si l’on songe à toutes les mesures prises durant sa détention (et longtemps après sa mort en 1703) pour effacer toute trace de sa présence et jusqu’au souvenir de son nom.


  Pourtant, parallèlement aux blockbusters, l’enquête s’est poursuivie. Scientifiques passionnés, amateurs d’énigmes et simples curieux tentent depuis trois siècles, avec plus ou moins de rigueur, de percer cet « irritant mystère ». Des centaines de pièces du puzzle ont ainsi été analysées, tournées dans tous les sens et patiemment assemblées… Malgré certaines lacunes, elles composent aujourd’hui une image cohérente : celle d’un prisonnier hors normes, victime de la vindicte personnelle du Roi Soleil.


  Toutefois, cette image ne fait pas consensus. Depuis la fin des années 1980, la thèse dominante dans les médias est celle de la supercherie. Selon John Noone et Jean-Christian Petitfils, repris par de nombreux suiveurs, le Masque de fer n’était qu’un valet sans importance, que son malicieux geôlier, M. de Saint-Mars, aurait transformé en bête de foire… Affublé d’un masque, le prisonnier n’aurait été que le faire-valoir d’un « fanfaron », avide de reconnaissance et d’argent.


  Cette opinion a relégué aux oubliettes, avec une facilité déconcertante, les ouvrages fondamentaux de Maurice Duvivier (1932), Georges Mongrédien (1952) et Marie-Madeleine Mast (1974), qui ne sont plus lus que par des chercheurs chevronnés. Au grand public, elle se présente comme le fin mot de l’énigme : le Masque de fer était un personnage médiocre, les témoignages à son sujet sont des élucubrations, le mystère qui l’entoure est une pure invention, destinée à enflammer les esprits faibles, et Louis XIV et ses ministres ont été dupés par Saint-Mars, leur homme de main… Circulez braves gens, il n’y a rien à voir !


  Le succès de cette théorie est d’autant plus surprenant qu’elle n’est étayée par aucune source historique. À la fable du jumeau, elle a substitué une autre légende : celle de l’humble valet manipulé par un geôlier ambitieux. Pire, elle élude les questions essentielles : Pourquoi fut-il enfermé à vie, au secret absolu, par ordre de Louis XIV ? Pourquoi le masque, les mesures de sûreté et tant de dépenses exceptionnelles ?


  Pour y répondre sérieusement, il faut revenir aux documents d’époque et compléter notre puzzle à la lumière des découvertes les plus récentes. Car depuis quelques années, les recherches ont permis d’identifier des témoins clés, de revisiter les « lieux du crime », d’étudier des archives inédites et d’exhumer quantité de nouveaux indices.


  J’ai donc choisi, dans cet ouvrage, de citer exhaustivement les sources disponibles, afin que le lecteur puisse juger sur pièces. Les faits, cependant, ne parlent pas d’eux-mêmes. Comme dans un procès criminel, il faut évaluer chaque témoignage et interpréter chaque indice en détail, afin de pénétrer là où le diable se cache… La connaissance du contexte est ici indispensable, tout comme que le raisonnement critique et le bon sens. Par chance, les écrits contemporains ont été rédigés dans la langue de Molière. Il suffit donc d’harmoniser l’orthographe et de corriger certains archaïsmes pour nous les rendre parfaitement intelligibles. Au besoin, le Dictionnaire de l’Académie française, publié en 1694, permet de préciser le sens d’un mot ou d’une expression ambiguë.


  « L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne », écrivait Victor Hugo.


  Complexe et fascinante, la véritable histoire du Masque de fer refait surface à travers la légende. De même que le complot d’État qui le suit à chaque pas.


  Exergue


  « Le passé était raturé, la rature oubliée et le mensonge devenait vérité. »


  George Orwell, 1984
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  La cellule du Masque de fer à Sainte-Marguerite (Cannes)
© Hemis / Bertrand Rieger / Alamy Banque d’Images
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QUATRE PRISONS 
ET UN ENTERREMENT
(1669-1703)


  1


LE PRISONNIER
« DONT LE NOM NE SE DIT PAS »


  En 1846, dans un ouvrage intitulé Louis XIV et son siècle, Alexandre Dumas recensa les douze hypothèses qui couraient, à l’époque, au sujet du Masque de fer. Cinquante ans plus tard, on ne comptait pas moins de cinquante-deux théories différentes1. La plupart étaient si farfelues – Molière, le patriarche arménien Avedick, une femme, le nain Nabo, Henri de Guise… – qu’elles n’ont été soutenues que par un ou deux auteurs. D’autres solutions, mieux construites et plus plausibles, ont depuis été réduites à néant par les progrès de l’enquête. Pendant plus de trois siècles, le débat autour de l’identité du Masque de fer s’est poursuivi, vif et passionné, au sein d’un petit cercle de chercheurs spécialisés et de curieux. De fait, comme le rappelle Noam Chomsky, la véritable recherche « est toujours une activité collective2 ». La réflexion a progressé, de fil en aiguille, enrichie par les découvertes et les observations des uns, les raisonnements ou les intuitions des autres. À la fin des années 1920, parmi tous les prétendants hypothétiques au titre de « Masque de fer », il ne restait que trois candidats sérieux : Nicolas Fouquet, ancien Surintendant des Finances du royaume de France, le comte Ercole Matthioli, un aventurier italien, et un certain Eustache Dauger, dont le nom ne disait rien à personne. Aujourd’hui, la question a été tranchée. Hormis quelques contestataires marginaux, quasiment tous les historiens considèrent (à juste titre) que l’Homme au masque de fer s’appelait Eustache Dauger.


  L’hypothèse « Dauger » n’est pas récente. Elle fut proposée dès 1890 par Jules Lair, célèbre biographe de Fouquet. Lair ne s’intéressait pas spécialement à l’énigme du Masque de fer mais il avait exhumé, par hasard, le nom de Dauger en parcourant la correspondance de la prison piémontaise de Pignerol, où Fouquet avait été incarcéré de 1665 jusqu’à sa mort. Lair nota comme une évidence, en passant, que Dauger était le mystérieux Masque de fer. Il n’en tira aucune conclusion particulière et sa solution, dans un premier temps, fut largement ignorée. À partir des années 1930, cependant, elle fit un spectaculaire retour en force et finit par s’imposer grâce aux ouvrages majeurs de Maurice Duvivier (1932), Georges Mongrédien (1952), Rupert Furneaux (1954), Marie-Madeleine Mast (1974), Jean-Christian Petitfils (sous différentes formes à partir de 1960), Harry Thompson (1987) et d’autres. En l’absence d’une preuve absolue – qui n’existe pas ou n’a pas encore été trouvée –, c’est l’analyse méthodique de centaines de documents datant du vivant du Masque de fer qui a permis de forger, sur la question du nom, une intime conviction. Il existe en effet une parfaite continuité entre le prisonnier Eustache Dauger, arrêté en 1669 sur ordre de Louis XIV, et le prisonnier masqué et anonyme décédé à la Bastille en 1703. Au mois d’avril 1680, précisément, Eustache Dauger perdit son nom et son identité. Mais la traçabilité de Dauger/Masque de fer permet de retracer pas à pas son parcours carcéral sur une période de trente-quatre ans. Pourquoi a-t-il fallu deux siècles pour découvrir son nom ? Parce que des soins méticuleux avaient été pris, pendant le règne de Louis XIV et même après, pour effacer toute trace de Dauger et raturer son existence. Reste à savoir pourquoi.


  On peut être convaincu, désormais, au-delà de tout doute raisonnable, comme disent les juristes, qu’Eustache Dauger était bien l’homme masqué. Mais jouons l’avocat du diable ! Si ce n’est pas lui, alors l’apparition soudaine du Masque de fer à l’été 1680, à la prison de Pignerol, où Eustache Dauger disparaît à l’instant même du radar officiel, doit n’être qu’une pure coïncidence. De sorte qu’il y aurait deux événements totalement inexpliqués : l’apparition de l’un et la disparition de l’autre… Il faudrait ainsi admettre que le prisonnier Eustache Dauger (dont rien n’indique qu’il ait jamais été libéré) serait mort dans un cachot de Pignerol peu après le 10 juillet 1680, date de la dernière mention de son nom dans les archives, et qu’un mystérieux personnage, surgi de nulle part sans raison apparente, aurait pris sa place. Or, comme nous allons le voir, les points de convergence entre ces deux personnes sont si nombreux qu’il ne peut s’agir que d’un seul et même individu.


  Et qu’en est-il des deux autres candidats, Fouquet et Matthioli ? Les deux hommes étaient détenus à Pignerol à la même époque qu’Eustache Dauger et se sont retrouvés mêlés, bien malgré eux, à l’affaire du Masque. Ce sont donc, incontestablement, des témoins de premier plan. Je reviendrai plus longuement sur leurs cas mais, pour le moment, voyons quels sont les arguments qui permettent de les exclure définitivement de la discussion.


  Fouquet


  Nicolas Fouquet (1615-1680), marquis de Belle-Île, vicomte de Melun et Vaux, devint Surintendant des finances à l’âge 38 ans sous le gouvernement du cardinal de Mazarin. Profitant grassement de ses charges, Fouquet amassa une fortune colossale. En 1661, Louis XIV le fit arrêter et juger pour crime d’État et malversations. D’abord condamné au bannissement, le roi commua sa sentence en détention perpétuelle et confisqua ses biens. Fouquet fut conduit au donjon de Pignerol, où il passa dix-huit ans et finit par mourir, le 22 ou 23 mars 1680. Sa famille ne contesta jamais sa mort et les archives prouvent que le fils de Fouquet, Monsieur de Vaux3, était présent lorsque son père rendit l’âme. Sa dépouille fut remise « aux gens de Madame Fouquet4 » et conservée pendant un an à Pignerol, dans les caveaux de l’église Sainte-Claire, avant d’être transférée à Paris où Fouquet fut inhumé, le 28 mars 1681, dans l’église du couvent de la Visitation Sainte-Marie5. La correspondance officielle confirme la mort de Fouquet, lequel sera systématiquement qualifié, par la suite, de « feu Monsieur Fouquet ». Il est vrai que certains contemporains (Bussy-Rabutin, Gourville, Challe) ont douté des circonstances exactes de son décès, mais le fait lui-même n’a jamais été mis en doute. À moins qu’il soit miraculeusement revenu d’entre les morts, il est donc impossible que Fouquet soit le prisonnier masqué décédé à la Bastille vingt-trois ans plus tard.


  Matthioli


  Le comte italien Ercole Matthioli, dont il sera longuement question au chapitre 17, fut enfermé à Pignerol de 1679 à 1694, avant d’être transféré à la prison de Sainte-Marguerite, au large de Cannes, où le Masque de fer était déjà détenu depuis sept ans. L’analyse des sources révèle que Matthioli mourut immédiatement après son transfert sur l’île, en avril 1694, et y fut enseveli. Matthioli n’alla jamais à la Bastille. Il n’alla pas non plus à la prison d’Exilles, où le Masque de fer séjourna plusieurs années. Autrement dit, le parcours carcéral de Matthioli, parfaitement connu, ne correspond aucunement à celui du prisonnier masqué. Les archives prouvent qu’entre 1681 et 1694 (soit quatorze longues années), Dauger et Matthioli furent détenus dans des lieux différents… On ne peut donc confondre ces deux hommes.


  Pour contourner ces difficultés – le décès de Fouquet en 1680 et celui de Matthioli en 1694 –, leurs partisans respectifs6, c’est-à-dire ceux qui croient en leur survie sous le masque, ont imaginé toutes sortes d’arguments spécieux. La mort de Fouquet aurait été simulée… Matthioli aurait pris la place du « vrai » Masque de fer, décédé à Sainte-Marguerite, afin d’assurer sa relève… Ces spéculations, très créatives, sont parfois difficiles à suivre. Évidemment, chacun a le droit à sa propre opinion, à sa propre croyance. Mais il faut être clair : les hypothèses « Fouquet » et « Matthioli » ne sont étayées par aucun document officiel. Au contraire, les sources primaires les démentent formellement.


  La vraie question n’est plus de savoir comment s’appelait le prisonnier mais de découvrir son identité. Or, de même qu’une carte n’est pas équivalente au territoire qu’elle représente, le nom d’une personne ne reflète qu’une partie de son identité. « Eustache Dauger » est une étiquette, comparable au masque qui occultait son visage : quelque chose se cache derrière. Ainsi, depuis près d’un siècle, l’énigme du Masque de fer a pris une nouvelle tournure. Le problème, désormais, n’est plus de trouver le nom d’un inconnu mais de comprendre qui était Eustache Dauger. Comprenez l’homme… et vous trouverez le motif de sa détention secrète et l’explication du masque. La résolution semble donc à portée de main. Il suffit de suivre avec détermination (et une certaine dose d’obsession) une piste unique ; celle qui nous mènera jusqu’à Dauger. Hélas pour l’enquêteur impatient, cette piste est semée d’embûches.


  D’ailleurs, par quel bout doit-on la suivre ? Et comment, une fois lancé, maintiendra-t-on le bon cap ? Y a-t-il un fil d’Ariane ou une méthode infaillible ? De la méthode, certainement, il va nous en falloir. Mais aussi du bon sens. Alors pour le moment, laissons de côté toutes les spéculations. Ne cherchons pas à percer trop vite le grand mystère. Posons-nous d’abord quelques questions simples, sans anticiper les réponses. À commencer par celle-ci : que savons-nous, au juste, à propos de Dauger ?


  Quelle qu’ait été son identité, nous sommes sûrs d’une chose : Dauger était un prisonnier d’État. Arrêté en 1669 sur ordre du roi de France, il fut enfermé durant de longues années jusqu’à sa mort en 1703. Son parcours carcéral a été documenté, en secret, par l’administration royale. Nous pouvons donc établir une chronologie de sa détention, en notant scrupuleusement chaque étape, chaque événement. Le moindre détail peut s’avérer un indice important. Dressons d’abord l’état des lieux… Nous verrons bien où il nous mène.


  
    


    
      1  Hypothèses développées à partir d’une liste de 49 individus distincts. Cf. Jean-Christian Petitfils, Le masque de fer, Paris : Perrin, 2003, Annexes, I. Hypothèses.

    


    
      2  Noam Chomsky, Les dessous de la politique de l’Oncle Sam, 1992.

    


    
      3  Louis Nicolas Fouquet (1653-1705), comte de Vaux et vicomte de Melun.

    


    
      4  Louvois à Saint-Mars, 19 avril 1680. Cf. Joseph Delort, Histoire de la détention des philosophes et des gens de lettres à la Bastille et à Vincennes, précédée de celles de Fouquet, de Pellisson et de Lauzun, Paris, 1829, tome I, p. 321.
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L’ARRESTATION DE DAUGER
(AOÛT 1669)


  L’histoire du prisonnier Eustache Dauger commence par son arrestation. Ce qu’il faisait auparavant, ce qu’il était, n’est pas précisé dans les archives. Elles ne mentionnent pas non plus ses origines familiales, son lieu de domicile, son âge, ni son statut social. En fait, aucun renseignement d’ordre personnel n’a été consigné. Nous ne connaissons de sa vie passée aucun détail intime. C’est exactement comme si Dauger, avant d’être emprisonné, n’avait pas existé. L’homme libre qu’il avait été fut effacé à tout jamais. La réclusion en forgea un nouveau.


  Les circonstances de son arrestation, au mois d’août 1669, sont l’un des aspects les plus troublants et les plus complexes de l’énigme. Nous sommes donc obligés de commencer notre enquête par le bout le plus difficile. On ne peut pas y couper… Mais il y a un avantage à commencer ainsi : nous allons être plongés sans crier gare dans un univers brutal, sournois et déconcertant. Car un complot d’État ne se dévoile pas obligeamment, pour que chacun puisse suivre le fil, par petits paliers d’intensité progressive. D’entrée de jeu, nous serons immergés dans une affaire sordide, mêlant secret et dissimulation, intrigues de cour et actions coup de poing… Aucune préparation n’est nécessaire, ni vraiment utile. Il suffit de se laisser guider par quatre documents d’archives – pas un de plus – et d’essayer d’en décrypter toutes les implications.


  L’aventure du Masque de fer commença un vendredi, le 19 juillet de l’an 1669. Ce jour-là, le marquis de Louvois, secrétaire d’État à la Guerre, écrivit au sergent-major de la ville et citadelle de Dunkerque, un certain Vauroy, pour lui confier une mission de maintien de l’ordre à la frontière du royaume de France :


  « On me mande que les officiers des troupes d’Espagne courent après leurs déserteurs sur les terres du roi [de France]. C’est ce qui m’oblige de vous dire qu’il ne faut pas les y accoutumer et que Sa Majesté désire que vous fassiez charger ceux des officiers qui seront rencontrés par ses troupes, en prenant ou conduisant les déserteurs1. »


  En clair, Monsieur de Vauroy devait se rendre aux confins des Flandres, sur ordre du roi, pour y intercepter des officiers espagnols qui pourchassaient leurs propres déserteurs du côté français de la frontière. Certes, une paix fragile avait été signée avec les Pays-Bas espagnols l’année précédente mais on ne pouvait pas laisser des officiers étrangers vadrouiller à leur guise sur le domaine royal. Louis XIV devait se faire respecter.


  Le même jour, Louvois écrivit une deuxième lettre. C’était une brève missive, adressée au gouverneur général de Dunkerque, le comte d’Estrades2 :


  « Monsieur le sieur de Vauroy ayant des affaires qui l’obligent à s’absenter, je vous supplie humblement de vouloir lui donner congé3. »


  Le motif de l’absence de Vauroy n’était pas précisé mais le puissant comte d’Estrades fut bientôt au courant de la mission confiée à son subordonné4. De toute façon, il ne pouvait qu’acquiescer à la volonté du roi. Or, à peine dix jours plus tard, les ordres du roi changèrent du tout au tout. Le 28 juillet 1669, Louis XIV adressa à Vauroy une lettre signée de sa main :


  « Capitaine de Vauroy, étant mal satisfait de la conduite du nommé [Eustache Dauger] et voulant m’assurer de sa personne, je vous écris cette lettre pour vous dire que, aussitôt que vous l’aurez vu, vous ayez à le saisir et arrêter et à le conduire vous-même en toute sûreté dans ma citadelle de Pignerol, pour être gardé par les soins du capitaine de Saint-Mars auquel j’écris les lettres ci-jointes, afin que ledit prisonnier y soit reçu et gardé sans difficulté. Après quoi, vous reviendrez par-deçà rendre compte de ce que vous aurez fait en exécution de la présente5. »


  Avant d’analyser les trois documents que je viens de citer, arrêtons-nous un instant sur leurs auteurs respectifs et sur leur mode de communication.


  François Michel Le Tellier, marquis de Louvois6 (1641-1691), alors âgé de 28 ans, était alors l’un des plus puissants ministres du royaume. Son influence auprès du roi était considérable. Seul Jean-Baptiste Colbert, contrôleur général des Finances et secrétaire d’État de la Maison du roi et de la Marine – et grand rival de Louvois – bénéficiait d’autant de confiance de la part du roi. Louvois était le fils aîné de Michel Le Tellier, membre du Conseil d’en haut, avec qui il partageait la charge de ministre et secrétaire d’État à la Guerre. Louvois était ainsi responsable des prisons d’État, à l’exception de la Bastille qui dépendait de la Chambre du roi. Travailleur et méticuleux, cultivant le secret à outrance, Louvois était « plus estimé qu’aimé du roi, de la Cour et du public », d’après Voltaire.


  Le capitaine Jacques-Alexandre Oudot de Vauroy7, sergent-major de Dunkerque, jouait dans cette ville le rôle de « maire adjoint militaire s’occupant des questions d’intendance » et était copieusement rémunéré, touchant 4200 livres d’appointements par an8, soit l’équivalent d’environ 135 000 euros. Selon Jean-Christian Petitfils, Vauroy était depuis 1665 en relation épistolaire avec Louvois, dont il était « l’une [des] nombreuses créatures en province9 ». Autrement dit, Vauroy était l’homme de confiance de Louvois, qui le chargeait parfois de missions délicates. Outre ses fonctions à Dunkerque, il était également « capitaine d’une compagnie de dragons pour le service du roi » ; c’est-à-dire un officier personnel de Louis XIV. En outre, un document d’archives inédit, que j’ai pu retrouver récemment10, indique que quelques années plus tard (mais peut-être dès cette époque) il était censitaire de Michel Le Tellier dans la châtellenie de la Ferté-Gaucher. C’est-à-dire que Vauroy payait un impôt féodal foncier (le cens) pour une terre dont le seigneur était le père de Louvois.


  Quant à Louis XIV, roi de France et de Navarre, il avait alors 31 ans11. Proclamé roi en 1643, à l’âge de 5 ans, il régnait sans partage sur environ 20 millions de sujets. Après une période de régence, exercée par sa mère, Anne d’Autriche, il avait entamé son règne personnel en 1661 à la mort de Mazarin, son tuteur et premier ministre. Le roi avait déjà plusieurs victoires militaires à son actif et avait déjà commencé à imposer à la Cour son style autoritaire et son « goût du faste et de la grandeur12 ».


  Les lettres échangées entre ces trois personnages (le roi, Louvois et leur affidé Vauroy) étaient absolument secrètes. Leur rédaction et leur transmission obéissaient à une procédure bien rodée. Chaque lettre était écrite sous la dictée par un secrétaire, qui en faisait également une copie dans un registre, appelé minutes, aux fins d’archivage. La lettre originale était alors signée et mise sous enveloppe, laquelle était ensuite cachetée pour authentifier sa provenance. Le pli était confié à un coursier spécial (chevaucheur des postes). Parfois, avant la mise sous enveloppe, le signataire pouvait rajouter quelques lignes, écrites de sa main à l’intention du destinataire. Ces annotations confidentielles échappaient à la connaissance du scribe, qui se contentait de copier la version initiale, avant signature. Parfois même, une « feuille volante » était jointe à la lettre, contenant des renseignements ou des instructions ultrasecrètes. Ces feuilles volantes n’étaient ni copiées ni conservées ; la consigne étant de les détruire immédiatement après les avoir lues… On ignore généralement le contenu de ces feuilles – qui étaient d’ailleurs chiffrées, c’est-à-dire cryptées – mais leur existence (nous le verrons) est parfois mentionnée.


  Toute cette correspondance officielle était donc scellée, au moyen d’une cire à cacheter d’excellente qualité, habituellement de couleur rouge, appelée « cire d’Espagne » depuis le début du XVIIe siècle13. Or, il ne faut pas confondre les lettres cachetées – d’usage très répandu – et les lettres royales dites de cachet, dont la portée était juridique. La lettre adressée par le roi au capitaine de Vauroy était, à proprement parler, une lettre de cachet. Symbole par excellence de l’arbitraire et du pouvoir absolu, la lettre de cachet contenait un ordre particulier du roi, communiqué sous la forme d’une lettre signée de sa main, ou par le secrétaire de la main (chargé d’imiter la signature royale), et contresignée par un ministre avant d’être scellée du cachet royal.


  Revenons maintenant à la signification des lettres officielles expédiées à Dunkerque, au cours de cette deuxième quinzaine de juillet 1669. Lorsque Vauroy reçut la lettre de cachet visant Eustache Dauger, il avait déjà été réquisitionné par Louvois pour se rendre à la frontière des Flandres. La lettre de cachet lui assignait donc une tout autre mission (évidemment prioritaire) : l’arrestation de Dauger. Il s’agissait d’une mission de police. Et elle resta totalement secrète. Le gouverneur d’Estrades, persuadé que son second partait pour les Flandres, n’en fut jamais informé.


  On sait aujourd’hui que l’opération de maintien de l’ordre à la frontière, ordonnée par Louvois le 19 juillet, n’était qu’un leurre. Elle permit à Vauroy de s’absenter de Dunkerque sans éveiller les soupçons. En réalité, sa seule et unique mission fut de capturer Dauger. Cette arrestation, décidée bien en amont, n’était connue que du roi, de Louvois et de Vauroy. Comment le savons-nous ? Parce que le 19 juillet, alors même qu’il donnait le change au comte d’Estrades en concoctant cette histoire des déserteurs espagnols, Louvois écrivit une longue lettre à Monsieur de Saint-Mars, gouverneur du donjon de Pignerol, pour lui annoncer l’arrivée imminente d’un prisonnier d’État nommé Eustache Dauger. Lequel Dauger n’avait pas encore été appréhendé… Tout était décidé à l’avance et rien n’avait été laissé au hasard : l’arrestation secrète de Dauger, sa détention future à Pignerol, la fausse opération permettant à Vauroy de tromper son supérieur.


  Et la dissimulation ne s’arrêtait pas là. Vauroy conserva parmi ses papiers personnels (fort heureusement pour l’historien), l’original de la lettre de cachet visant Dauger. Cette lettre fut retrouvée, d’après Jean Raphélis, dans les archives de la famille Vauroy et versée aux Archives nationales. Or, contrairement à l’usage, cette lettre de cachet n’avait pas été enregistrée dans les minutes des Ordres du roi, qui dépendaient de la Chambre du roi, mais dans celles du ministère de la Guerre14 où elle fut contresignée par le père de Louvois, Michel Le Tellier. Très curieusement, le nom de la personne à arrêter n’était pas indiqué dans la copie minutée. Il fut volontairement laissé en blanc.


  Ces détails ont une importance capitale. Ils trahissent un tour de passe-passe de la part des Le Tellier, père et fils (Louvois), que seul le roi aurait pu sanctionner. D’une part, l’arrestation de Dauger était entre leurs mains. D’autre part, le nom de Dauger devait rester secret. On omit sciemment de le communiquer au secrétaire préposé aux minutes. Et Colbert, responsable du département de la Maison du roi (ancêtre du ministère de l’Intérieur), qui venait de réorganiser la police de Paris, ne fut pas mis dans la boucle… Comme les Le Tellier, Colbert disposait d’un excellent réseau d’indicateurs. Il fut délibérément écarté de l’affaire Dauger.


  Par ailleurs, l’usage du nom en blanc autorise une déduction de taille, à savoir que le futur prisonnier s’appelait vraiment « Eustache Dauger ». Maurice Duvivier a bien résumé le caractère exceptionnel de cette dissimulation : « la précaution du blanc ne se comprendrait pas si Eustache Dauger avait été un pseudonyme, qui ne pouvait renseigner personne. D’autre part, la lettre ne figure pas dans les registres des ordres du roi pour l’année 1669, ce qui est absolument insolite et s’explique également par le désir de cacher un nom révélateur15. » Révélateur ou non, Duvivier a tout à fait raison de penser que si Eustache Dauger avait été un faux nom, c’est-à-dire un pseudonyme destiné à tromper (une pratique très courante dans les prisons d’État), alors ce nom aurait figuré sur le registre des minutes. Ainsi, le fait de le laisser en blanc révèle, de la part de Louvois, un souci du secret. Pourtant, il fut nécessaire de faire une entorse à cette précaution en indiquant le nom de l’homme à arrêter, en toutes lettres, sur l’original adressé à Vauroy. Sinon, comment ce dernier aurait-il deviné l’information ?


  Louvois s’était d’ailleurs expliqué sur la pratique du nom en blanc, dans une lettre écrite quatre ans auparavant. À cette époque, Louvois avait sanctionné l’arrestation d’un homme dont il ne connaissait pas le nom. Craignant une méprise, il demanda que ce nom soit précisé en temps utile :


  « … comme vous ne m’avez pas marqué son nom, j’ai été obligé de le laisser en blanc dans la lettre de Sa Majesté ; mais vous observerez, avant que de la rendre [au sieur] de la Bretonnière, de la remplir ou de lui désigner si bien cet homme, que l’on ne prenne point un autre pour lui16. »


  Remarques sur le nom « Eustache Dauger »


  Faisons d’emblée deux remarques concernant le nom communiqué en secret à Vauroy. La première concerne le problème, qui a fait couler beaucoup d’encre, de l’orthographe de ce nom. Doit-on lire Dauger, avec un u, ou plutôt Danger, avec un n ? Dans la correspondance officielle de la prison de Pignerol, entre le 28 juillet 1669 et le 10 juillet 1680, le prisonnier Eustache sera désigné neuf fois par son nom complet et trois fois par son seul prénom. Après le 10 juillet 1680, il ne sera plus jamais nommé.


  Le prénom d’Eustache est toujours parfaitement lisible et ne prête pas à confusion. En revanche, parmi les neuf occurrences de son nom de famille17, on peut distinguer au moins cinq variantes : Dauger, Danger, Daugé, Dangers et d’Angers. Pour le chercheur, ces variations sont évidemment gênantes. Mais elles n’ont pas l’importance que certains leur ont prêtée. À la fin du XVIIe siècle, en effet, l’orthographe des noms de famille (même les plus illustres) n’était pas fixée. On rencontrait ainsi une grande diversité de transcriptions, qui reflétaient souvent le niveau d’éducation du scribe, sa familiarité avec le nom à écrire ou une prononciation locale particulière. Par exemple, le comte de Lauzun – un autre prisonnier qui apparaîtra bientôt dans notre histoire – verra son nom écorché par M. de Maupertuis, sous-lieutenant de la Ire compagnie des mousquetaires à cheval, qui fut chargé de l’escorter hors de Pignerol en 1681 : au lieu de Lauzun, l’officier rajouta deux lettres et écrivit Lautzeun. Dans les dépêches officielles, le nom Matthioli connut plus de neuf variantes, allant de Mateoli à Marthiolly… Louvois orthographiait le nom de son adjoint, Gilbert Colbert de Saint-Pouange, Saint-Pouenges. Quant à Saint-Mars, le geôlier du Masque de fer, son nom est parfois écrit Saint-Marc ou même Cinq-Mars ! On pourrait multiplier ces exemples à l’infini.


  Et qu’en est-il de la famille « Dauger de Cavoye », d’origine picarde, dont le représentant le plus célèbre, Louis Dauger de Cavoye, fut non seulement l’ami de Racine et de Boileau mais un brillant courtisan et un intime du roi ? On pourrait supposer que son patronyme, qui fut absolument incontournable à Versailles durant trois décennies, a été consigné de manière immuable dans les documents de l’époque. Or, il n’en est rien. Pour cette seule famille, il existe pas moins de cinq variantes orthographiques : Dauger, Dangiers, d’Oger, Oger et Auger. Et pour leur nom de terre, cinq variantes également : Cavoye, Cavoy, Cavoie, Cavois et Cavoüet… Soit au total vingt-cinq combinaisons possibles.


  Ce seul exemple devrait suffire, j’espère, à clore le débat. L’orthographe du nom d’Eustache Dauger est un faux problème. Lire Danger – comme le fait Petitfils avec tant d’insistance18 – plutôt que Dauger, n’est (au fond) qu’une question de préférence personnelle. Chacun est capable, aujourd’hui, d’aller examiner soi-même les archives à la loupe afin de distinguer les u des n. Mais ceci n’aura aucun intérêt réel pour l’enquête puisque, par souci d’honnêteté, il faut accepter toutes les variantes existantes. Pour ma part, je préfère lire Dauger, comme l’ont fait en leur temps François Ravaisson-Mollien (1868), Marius Topin (1870), qui écrivait « d’Auger », Théodore Iung (1873), Jules Lair (1890), Frantz Funck-Brentano (1894, 1902 et 1933), Camille Couderc (1894), Maurice Duvivier (1932), Antoine Adam (1938), Georges Mongrédien (1952), Marcel Pagnol (1964 et 1973), Pierre-Jacques Arrèse (1969), Jean Raphélis (1969), Marie-Madeleine Mast (1974), Harry Thompson (1987), Mauro-Maria Perrot (1987), Paul Gonnet (1987), Jean Étienne Riga (1996), Madeleine Tiollais (2003), Paul Sonnino (2015), Sarah Madry (2016)… Et j’en passe.


  Deuxième remarque : la lettre de cachet précise le prénom du prisonnier, « Eustache ». Or, Stanislas Brugnon et d’autres chercheurs ont affirmé qu’Eustache ne pouvait pas être un prénom car, en règle générale, « les prénoms n’étaient que rarement utilisés au XVIIe siècle – sauf dans les signatures19 » et les lettres de cachet, arguaient-ils, omettaient les prénoms des détenus. Or, une simple vérification dans les archives prouve le contraire. Pour n’en citer qu’un exemple, prenons le cas d’un détenu contemporain du Masque de fer : le sieur Jean-Philippe de Languedoüe, chevalier de Villeneuve, enfermé à l’île Sainte-Marguerite en 1694, à la requête de sa famille, « afin d’éviter les suites fâcheuses que pourrait avoir sa vie déréglée ». Languedoüe est désigné par son prénom à de multiples reprises dans les papiers qui le concernent, et notamment dans sa lettre de cachet20.


  Aujourd’hui, grâce aux bases de données généalogiques en ligne (une ressource majeure née avec l’Internet), nous pouvons être raisonnablement certains que le prisonnier arrêté en 1669 n’était pas un quelconque Monsieur Eustache, originaire de la ville d’Angers, comme le suggéra Brugnon21. Eustache était bel et bien son prénom. Et un prénom fort rare22, d’ailleurs, puisqu’il était porté par moins d’un individu sur mille.


  Pourquoi avoir mentionné le prénom inhabituel d’Eustache sur la lettre de cachet envoyée à Vauroy ? Pour la même raison, sans doute, que celle invoquée par Louvois au sujet du blanc : il fallait désigner à coup sûr la personne à arrêter, sans risque de le confondre avec un autre homme portant le même patronyme. Autrement dit : chez les Dauger, c’était « le nommé Eustache », et non un autre, qu’il fallait conduire à Pignerol.


  On pourra s’interroger aussi sur le caractère étrangement vague de la lettre de cachet, qui ne précise ni qui est Dauger, ni où il se trouve. En fait, le roi ne fournit à Vauroy aucune information utile pour lui permettre de reconnaître sa cible ! Il ne lui donne aucune consigne particulière sur la manière de le localiser, ni de le capturer. Dauger est-il dangereux ? Faut-il s’attendre à une résistance de sa part ? Doit-on doit craindre l’intervention d’acolytes23 ?… Obligatoirement, Vauroy reçut des instructions détaillées, sous une forme ou une autre. Peut-être que la lettre de cachet était accompagnée d’une « feuille volante » ? À titre de comparaison, quelques années plus tard, en janvier 1678, lorsque Louvois voulut faire arrêter le maître d’hôtel du duc de Giovanisso, dont il ignorait le nom, il dut fournir à l’officier de police une description physique du suspect : « … un homme de moyenne taille, assez gros, qui a le visage plat, le poil noir, parlant mal le français, parfaitement espagnol, et assez bien italien24 ». Une autre possibilité, non moins intéressante, est également envisageable. À savoir, que Vauroy connaissait déjà Dauger… et savait pertinemment où, quand et comment l’appréhender.


  La lettre de cachet comporte aussi d’autres lacunes. En particulier, elle n’explique pas du tout pourquoi Dauger doit être arrêté. Le roi se déclare simplement « mal satisfait de [sa] conduite ». C’était, du reste, une raison amplement suffisante. Aucune justification n’était attendue de la part d’un monarque absolu, qui détenait seul les rênes de la justice à l’intérieur de son royaume. Sous l’Ancien Régime, en effet, la justice dépendait entièrement du roi, qui tenait directement son pouvoir de Dieu. Il pouvait la déléguer à des juges, qu’il nommait pour cela (justice déléguée), ou l’exercer lui-même (justice retenue) par le biais de lettres de cachet ou de divers officiers dûment mandatés. Quant au système carcéral, il existait alors trois sortes de prisons : les prisons royales, les prisons seigneuriales et les prisons de l’officialité, appartenant aux évêques. Ces geôles « étaient régies, explique Maxime Du Camp, par les ordonnances caduques de Charles VI, de François Ier, et par l’ordonnance plus prévoyante de 1670. Malgré les traitements qu’on y éprouvait, elles n’étaient que l’antichambre de la justice, des galères ou de l’échafaud25 ». À cette époque, en effet, l’emprisonnement n’était nullement une punition. Son but était uniquement de mettre un individu en sûreté, en le soustrayant à la société. C’est seulement en 1791 que la privation de la liberté fut considérée comme une peine, dont la durée pouvait d’ailleurs varier en fonction du crime ou du délit. Sous Louis XIV, la mauvaise conduite (on parlait d’un « mauvais sujet »), était un motif légitime, quoique subjectif, de mise à l’écart.


  Assurément, Dauger était français et donc assujetti au roi. Si celui-ci souhaitait le corriger, il en avait pleinement le droit. Ni Vauroy, ni aucun autre officier ne se serait ému d’arrêter « de par le roi » un homme dont il ignorait lui-même le délit. Les ordres étaient les ordres. Se mêler des affaires du roi, trahir sa confiance ou faillir dans l’exécution de son devoir pouvait avoir de graves conséquences. Avant tout, il importait de ne pas se montrer trop curieux… Tenir sa langue, garder le secret, obéir scrupuleusement à la volonté du souverain était la seule attitude attendue. Et certains y étaient naturellement disposés. L’administration de Louis XIV, dirigée par une sorte de méritocratie, repérait ce type de personnages et savait faire usage de leurs compétences. On savait récompenser les bons éléments. Le roi pouvait ainsi favoriser ses sujets de mille et une manières : anoblissement, invitation à la Cour, pension, honneurs et titres, accès à une charge, etc.


  Vauroy était le fidèle serviteur de ses maîtres. Fit-on appel à lui parce qu’Eustache Dauger était à sa portée ? Dès le 19 juillet, Louvois avait sans doute appris par ses espions que Dauger se trouvait dans les environs de Dunkerque ou prévoyait de s’y rendre. Et c’est à Calais, ou aux alentours immédiats, qu’il fut finalement arrêté. Que pouvait bien faire Dauger dans cette ville portuaire, qui depuis deux mille ans servait de point d’embarcation vers l’Angleterre ? Tentait-il de fuir à l’étranger ? En revenait-il, au contraire ? En tout cas, son sort avait été décidé. Vauroy parvint à l’arrêter et le mener à Pignerol avec l’aide de trois autres soldats. Une ordonnance de remboursement de frais, découverte par Brugnon à la Bibliothèque nationale de France, confirme leurs déplacements :


  « Au sieur de Vauroy, major de la ville et citadelle de Dunkerque, la somme de 3000 livres pour avoir été lui quatrième de ladite ville de Dunkerque en celle de Calais, et de ladite ville en celle de Pignerol, lui cinquième, en poste pour affaires concernant le service de Sa Majesté.


  Au sieur de Vauroy pareille somme de 3000 livres pour avoir été lui quatrième de Pignerol à la ville en poste pour les affaires du roi26. »


  Les expressions lui quatrième et lui cinquième désignent Vauroy, qui pourvut aux dépenses nécessaires pour cinq personnes à l’aller mais seulement quatre au retour, puisque le prisonnier fut déposé à Pignerol. Les trois autres soldats, dont on déduit la présence, avaient accompagné Vauroy depuis Dunkerque où ils servaient probablement dans la garnison. Leur nombre a choqué certains chercheurs : en comparaison des cent mousquetaires qui avaient escorté Nicolas Fouquet de Paris à Pignerol cinq ans plus tôt (sous la conduite du fameux D’Artagnan), voire des trente mousquetaires qui y amèneront bientôt Lauzun, trois soldats et un capitaine semblaient bien peu… Une si maigre escorte, prétendaient ces auteurs, n’aurait convenu qu’à un prisonnier sans importance. Un détenu de haut rang se devait de voyager en grande pompe ! Hélas, les historiens n’ont pas toujours le sens des réalités. Car dans le cas de Fouquet et de Lauzun, le roi avait tout lieu de redouter une tentative d’évasion musclée ; ce qui justifiait une garde renforcée. Vauroy, au contraire, avait d’abord sélectionné une poignée de ses meilleurs hommes pour aller chasser les Espagnols, avant de recevoir un contre-ordre du roi. Il s’était ensuite hâté vers Calais avec le strict nécessaire, soit une équipe de trois hommes, afin d’appréhender Dauger en toute discrétion, de le surveiller en route et de cheminer rapidement vers Pignerol sans trop attirer l’attention. Même s’il avait pu solder au pied levé une compagnie entière (il faisait l’avance des frais), ç’aurait été inutile et absurde car un homme entravé n’avait pas besoin d’une garde d’honneur pour l’empêcher de fuir. Les arrestations de Fouquet et Lauzun étaient de notoriété publique. Celle de Dauger fut top secrète. La solution adoptée par Vauroy était donc efficace, économique et discrète.


  À quelle date, précisément, Dauger fut-il arrêté ? Vauroy reçut probablement sa lettre de cachet le 30 ou 31 juillet. Sachant immédiatement ce qu’il devait faire, il organisa sa troupe sans tarder et rejoignit Calais en une seule journée27. Le temps de mettre le grappin sur Dauger, il lui fallut sans doute un ou deux jours de plus. L’arrestation se serait donc déroulée entre le 2 et le 4 août. Puisque le convoi arriva à Pignerol dès le 23 ou 24 août, il ne mit qu’une vingtaine de jours pour rejoindre le Piémont italien. À ce train, il emprunta forcément l’itinéraire le plus court, en passant par Arras, Reims, Troyes, Langres, Dijon, Lyon, Grenoble et Briançon28. La distance était d’environ 198 lieues… une lieue correspondant à la distance moyenne parcourue à pied en une heure, soit environ 4 kilomètres. On imposa donc à Dauger un rythme journalier de 10 lieues, soit six bonnes heures de chevauchée quotidienne.


  On sait aussi que le petit groupe voyagea « en poste », c’est-à-dire en changeant de chevaux à chaque relais de poste, sans perdre de temps. Couchant dans des auberges, ils évitèrent les forteresses et les centres-villes. Ont-ils opté de mettre leur captif dans une chaise de poste, cette « espèce de cabriolet à deux grandes roues, avec de forts brancards, dont la caisse était très bien suspendue et qui demandait deux chevaux29 » ? Ce véhicule rapide, d’invention récente (vers 1664), était prévu pour un seul passager. Hélas, on ne peut rien déduire des sommes versées à Vauroy, qui comportaient sans doute des gratifications pour lui-même et ses compagnons après leur mission bien accomplie. En effet, le montant versé pour le retour était identique à celui de l’aller, alors même que le prisonnier n’était plus à leur charge… La comptabilité réelle nous échappe.
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PIGNEROL (1669-81)

L’arrivée à Pignerol (23/24 août 1669)

Dauger passa trois longues semaines sur les chemins, en route vers Pignerol, dans des conditions guère enviables. Le capitaine de Vauroy mit trois semaines de plus pour rejoindre sa citadelle, en effectuant un détour par Paris pour rendre compte de sa mission. L’absence de Vauroy ne souleva aucune question car il était en service commandé pour les « affaires du roi », chassant prétendument les Espagnols à la frontière… Il revint donc sans encombre, après avoir déposé son prisonnier au donjon de Pignerol.

Mais pourquoi Pignerol ? Pourquoi Louis XIV et Louvois avaient-ils choisi cette forteresse lointaine et ce trajet interminable, difficile et risqué ? N’était-il pas plus simple d’envoyer le prisonnier à la Bastille ou à Vincennes, voire au château de Pierre-Encise, en arrivant à Lyon ? Ils avaient forcément d’excellentes raisons… Tentons de les deviner. Tout d’abord, la petite ville de Pignerol (Pinerolo en italien), conquise par la France en 1633, était située à l’extrême limite du royaume, à 5 lieues à peine de Turin, et aussi loin qu’il était possible de Paris. Enclavée entre une montagne et un torrent, sur la rive droite du Cluson (Chizon), à l’orée des vallées vaudoises du Piémont, la citadelle de Pignerol surveillait un territoire étranger : celui du duc de Savoie, un allié volage de la France. Dauger n’avait sans doute aucune relation dans cette région, ni aucun soutien. Pignerol était un avant-poste militaire, lourdement fortifié. Et puis surtout, au cœur de ces défenses imprenables, il y avait Saint-Mars.

Bénigne Dauvergne de Saint-Mars, maréchal des logis de la Ire compagnie des mousquetaires (celles des Mousquetaires Gris), était gouverneur pour le roi du donjon de Pignerol. Comme dans d’autres prisons d’État, le gouverneur assurait le commandement et supervisait la vie carcérale. « Il était en relation directe et quasi permanente avec le roi, par l’intermédiaire de son ministre d’État [Louvois]. Il l’informait de la santé, du comportement des détenus, lui rendait compte de l’exécution des ordres reçus1. » Le rôle de gouverneur correspondait à celui d’un directeur de prison d’aujourd’hui, doublé d’une fonction militaire. Saint-Mars disposait en effet d’une compagnie franche forte de 67 hommes, officiers et sous-officiers compris, qui appartenait au roi et assurait, seule, le service du donjon2.

Le 23 ou 24 août 1669, le capitaine de Vauroy remit son prisonnier à Saint-Mars. Il lui remit aussi une lettre cachetée, signée de la main du roi et contresignée par Le Tellier père :

« Envoyant à ma citadelle de Pignerol, sous la conduite du capitaine de Vauroy, sergent-major de ma ville et citadelle de Dunkerque, le nommé Eustache Dauger, pour y être gardé sûrement, je vous écris cette lettre pour vous dire que lorsque ledit capitaine de Vauroy sera arrivé en madite citadelle de Pignerol, avec ledit prisonnier, vous ayez à le recevoir de ses mains et à la tenir sous bonne et sûre garde, jusqu’à nouvel ordre de moi, empêchant qu’il n’ait communication avec qui que ce soit, de vive voix ou par écrit3. »

Cette lettre était la deuxième lettre de cachet visant Dauger, adressée cette fois au gouverneur de la prison. Comme la précédente, elle ne divulguait aucune information personnelle à propos du prisonnier et comportait uniquement des consignes génériques : Gardez-le bien… empêchez toute communication ! Pour Saint-Mars, le moment dut être assez solennel : il se voyait confier, par le roi en personne, un second prisonnier d’État. En effet, le mousquetaire-geôlier n’avait alors sous sa garde qu’un seul détenu. Mais un détenu de très grande importance : messire Nicolas Fouquet… l’un des hommes les plus célèbres du royaume, et jadis le plus puissant. L’arrivée de Dauger représentait donc une marque d’estime supplémentaire de la part de Louis XIV, qui appréciait grandement les compétences et la diligence dont Saint-Mars avait fait preuve jusqu’alors. À plusieurs reprises, le roi et Louvois avaient loué la prudence, la sagacité et le savoir-faire du gouverneur. Saint-Mars était apprécié et il le savait. Or, son sens de l’honneur et du devoir n’avait d’égal que sa dévotion au roi et au gouvernement. Il allait devenir, pour le restant de sa vie, le gardien fidèle du secret de Dauger.

Dès l’arrivée du nouveau prisonnier, Louis XIV prit Saint-Mars sous sa protection personnelle. Le 28 juillet 1669, le roi avait signé une troisième lettre concernant Dauger, adressée cette fois au gouverneur de la citadelle de Pignerol, Antoine de Brouilly, marquis de Piennes. Dans cette dépêche, le roi ordonna au marquis :

« … de donner aux sieurs de Vauroy et de Saint-Mars toute l’aide et assistance dont ils auront besoin, et ils la pourront requérir4. »

Car en fait, le marquis de Piennes n’était pas en bons termes avec Saint-Mars, qu’il considérait comme son subordonné. En théorie, Saint-Mars échappait à sa juridiction, étant maître du donjon tandis que Piennes commandait uniquement la citadelle. Saint-Mars ne répondait qu’aux ordres du roi et du ministre de la Guerre. Mais Louis XIV, craignant sans doute une ingérence de la part de Piennes dans le fonctionnement de la prison, avait désamorcé tout conflit potentiel en mettant Piennes au service effectif de Saint-Mars et de Vauroy, ses deux hommes de confiance. Enfermer Dauger était une priorité absolue. Et rien ne devait troubler le bon déroulement de l’opération.

De son côté, Saint-Mars ne fut nullement surpris de voir Vauroy débarquer à Pignerol avec un prisonnier. Il avait été prévenu par Louvois, dont la lettre nous est parvenue. C’est l’une des pièces essentielles du dossier de l’enquête autour du Masque de fer. Depuis sa publication par Marius Topin5 en 1869, elle est pourtant au cœur d’un débat enflammé. L’authenticité de la lettre n’est pas en cause. C’est son contenu, tourné si habilement par Louvois, qui ne cesse d’intriguer les chercheurs. Voici le texte dans son intégralité :

« Monsieur de Saint-Mars, le roi m’ayant commandé de faire conduire à Pignerol le nommé Eustache Dauger, il est de la dernière importance à son service qu’il soit gardé avec une grande sûreté et qu’il ne puisse donner de ses nouvelles en nulle manière, ni par lettres à qui que ce soit. Je vous donne avis par avance afin que vous puissiez faire accommoder un cachot où vous le mettrez sûrement, observant de faire en sorte que les jours qu’aura le lieu où il sera ne donnent point sur des lieux qui puissent être abordés de personne et qu’il ait assez de portes fermées les unes sur les autres, pour que vos sentinelles ne puissent rien entendre. Il faudra que vous portiez vous-même à ce misérable, une fois le jour, de quoi vivre toute la journée et que vous n’écoutiez jamais, sous quelque prétexte que ce puisse être, ce qu’il voudra vous dire, le menaçant toujours de le faire mourir s’il ouvre jamais la bouche pour vous parler d’autre chose que de ses nécessités. Je mande le sieur Poupart de faire incessamment travailler à ce que vous désirerez, et vous ferez préparer les meubles qui sont nécessaires pour la vie de celui que l’on vous amènera, observant que, comme ce n’est qu’un valet, il ne lui en faut pas de bien considérables, et je vous ferai rembourser tant de la dépense des meubles que de ce que vous désirerez pour sa nourriture6. »

Commençons l’analyse par la date de la lettre : le 19 juillet 1669, ce fameux vendredi où toute l’affaire avait été mise en route… une journée chargée et pleine d’intrigues pour les secrétaires de Louvois. Ce même jour, rappelons-le, le ministre avait dicté sa première lettre à Vauroy (celle de la fausse mission à la frontière flamande) ainsi que sa missive au gouverneur de Dunkerque. Or, ce troisième courrier, destiné à Saint-Mars, prouve que l’arrestation de Dauger était déjà prévue à cette date. Conclusion : la lettre de cachet envoyée par le roi à Vauroy, dix jours plus tard, n’avait rien d’un contre-ordre. Louvois savait dès le départ qu’il n’y aurait pas de mission en Flandre – c’était une couverture.

Dans l’original de la lettre, Louvois indiqua le nom du prisonnier en clair : Eustache Dauger. Il n’y a donc aucun doute sur l’identité du prisonnier visé par les consignes du ministre. Or, quelles sont ces consignes ? Essayons de les mémoriser :

1°)Dauger avait interdiction de communiquer avec qui que ce soit.

2°)Le cachot de Dauger devait être spécialement aménagé, avec « assez de portes fermées les unes sur les autres » pour que les sentinelles ne puissent « rien entendre » – on se méfiait des mousquetaires postés par Saint-Mars ! – et les jours, c’est-à-dire les fenêtres, ne devaient pas permettre aux passants d’apercevoir le prisonnier, ni l’intérieur de sa cellule.

3°)Saint-Mars serait l’unique responsable de la sûreté du prisonnier. Il devait même lui apporter sa nourriture quotidienne… Ce fut le début d’une très longue servitude pour Saint-Mars, désormais lié à Dauger par une chaîne invisible. Ce fut aussi le début de sa remarquable ascension sociale.

4°)Dauger ne devait jamais parler « d’autre chose que de ses nécessités », sous peine de mort. Dorénavant, seuls seraient prononcés des mots utilitaires, des paroles indispensables permettant d’obtenir ce qu’il fallait pour survivre : aliments, chauffage, linge, soins, etc. Ainsi, d’un trait de plume, le passé de Dauger était enterré. Famille, souvenirs, aspirations… tout ceci disparaissait derrière un épais voile de silence. Mais peut-être s’agissait-il, aussi, d’un avertissement subtil adressé à Saint-Mars ? Ne cherchez pas à savoir qui est Dauger, ni pourquoi il vous a été envoyé… Cela ne vous regarde pas. Dissuadez les autres de s’en mêler ! Et si le « misérable » refuse de coopérer, tuez-le s’il le faut. C’est le prix du secret.

5°)Isolé et cruellement menacé, Dauger allait toutefois bénéficier de conditions de détention très correctes. Le roi souhaitait clairement le maintenir en vie, en lui fournissant tout le nécessaire.

6°)Les meubles de son cachot seraient fabriqués à neuf, sans toutefois être « bien considérables ». Rien n’interdisait qu’ils soient de bonne facture mais il fallait éviter de faire des dépenses excessives.

7°)Saint-Mars ferait l’avance des frais d’entretien de Dauger et de toutes les dépenses liées à la préparation de son logement. Ceci n’avait rien d’exceptionnel. C’était même la règle en vigueur pour les prisonniers d’État, qui par définition étaient détenus aux frais du roi. Le geôlier devait simplement se substituer au monarque, en attendant d’être remboursé.

« Ce n’est qu’un valet »

La sixième consigne, au sujet des meubles, était accompagnée d’une petite précision, destinée à inciter Saint-Mars à la retenue en matière de dépenses : « … ce n’est qu’un valet… ».

Cette simple information, écrite en passant, a troublé et interpellé des générations d’historiens. Beaucoup de chercheurs l’ont prise au pied de la lettre, en supposant que Louvois avait indiqué à Saint-Mars la profession de son nouveau prisonnier. Dauger, ce « misérable », n’aurait été qu’un valet insignifiant… Pour ma part, j’estime au contraire que les apparences sont trompeuses. En réalité, cette lettre de Louvois à Saint-Mars fut la première étape d’une stratégie de désinformation à long terme, destinée à occulter le secret et l’identité de Dauger. La petite phrase de Louvois était un coup de génie, dont les effets se font encore sentir aujourd’hui. Mais c’était aussi, comme nous le verrons, la petite phrase de trop.

Revenons aux mesures détaillées ordonnées par Louvois. L’interdiction de communiquer avec le monde extérieur était habituelle : on se contentait généralement de la formule « … que le prisonnier n’ait de communication avec qui que ce soit, de vive voix ni par écrit ». Mais en dépit du fait que les prisonniers d’État étaient mis à l’écart de la société, ils n’étaient pas tous au secret. À la Bastille, par exemple, certains détenus disposaient de privilèges et pouvaient se promener hors de l’enceinte, « dans la liberté de la cour », selon l’expression de l’époque. D’autres prisonniers, note un contemporain, « correspondent d’une chambre à l’autre, reçoivent des nouvelles et en font passer » ! À propos de la fameuse Affaire des poisons, qui agita la France entre 1679 et 1682, Arlette Lebigre cite le cas de deux accusés enfermés à la Bastille. Le premier, nommé Cadelan, parvenait à écrire à son comparse Vanens « pour mettre au point les réponses qu’il conviendra de faire au magistrat instructeur » et le prévenait même « en criant par la fenêtre quand le courrier est parti7. » Nous sommes bien loin de la stricte surveillance imposée au donjon de Pignerol, où les deux seuls prisonniers présents en 1669, Fouquet et Dauger, étaient au secret absolu. À cette époque, en effet, Fouquet ne pouvait recevoir aucune visite ni sortir « de son appartement, pour quelque cause et sous quelque prétexte que ce puisse être, pas même pour se promener8 ». Mais à la différence de Fouquet, dont la France entière connaissait le lieu de détention, et qui partageait son logement avec deux valets recrutés pour le servir (eux-mêmes privés de sortie et de communication), Eustache Dauger avait été conduit à Pignerol en cachette. Et personne ne devait soupçonner qui il était, ni où il se trouvait.

Les instructions données à Saint-Mars traduisaient une volonté du roi : il fallait mettre en place autour de Dauger un dispositif de sécurité totalement hermétique afin de l’empêcher de parler. Saint-Mars s’en porterait garant. Mais jusqu’à quand ? Ce n’était pas indiqué… Toutefois, l’aménagement de la cellule de Dauger fut manifestement conçu pour la longue durée puisque Louvois jugea bon de préciser, de manière détaillée, comment il fallait accommoder le cachot. Or, lorsque Fouquet avait été conduit à Pignerol, Louvois avait laissé carte blanche à Saint-Mars pour organiser comme il le souhaitait la détention, et donc le logement, de l’ancien Surintendant :

« Quant à la forme et à la manière selon laquelle ledit capitaine Saint-Mars devra garder ledit Fouquet, Sa Majesté ne lui en prescrit aucune, s’en remettant entièrement à sa prudente et sage conduite et sur ce qu’il a vu pratiquer par ledit sieur d’Artagnan, pendant tout le temps qu’il a été gardé tant au bois de Vincennes qu’à la Bastille9 ».

Dans le cas de Dauger, pourquoi Louvois dut-il expliquer à Saint-Mars comment disposer les portes et les fenêtres ? Pourquoi demanda-t-il à Saint-Mars d’apporter lui-même la nourriture du prisonnier et de se défier des sentinelles ? Pourquoi, enfin, fit-il planer au-dessus de Dauger la menace d’une mort violente… une menace qui s’étendait, implicitement, à toute personne qui s’intéresserait à lui de trop près ? Seul un secret de très haute importance pouvait justifier cette menace et ces avertissements. Peut-on en douter ? Posons la question autrement : le marquis de Louvois, secrétaire d’État à la Guerre, l’un des principaux ministres du plus puissant royaume d’Europe, n’avait-il rien de mieux à faire en ce 19 juillet 1669 que de se préoccuper de l’ameublement du cachot de Dauger, un misérable qu’il qualifiait de valet ?

Quelques mots encore au sujet du mobilier. Louvois demandait au sieur Poupart, qui n’était autre que le commissaire des guerres de Pignerol, responsable de l’administration financière de toute la forteresse, de faire fabriquer pour Dauger des meubles sur mesure, selon les instructions précises de Saint-Mars10. Hélas, on ne sait rien d’autre sur ces meubles, hormis le fait qu’ils devaient être neufs et pas « bien considérables ». La plupart des chercheurs en ont déduit, par extrapolation, que Dauger lui-même n’était pas un personnage « bien considérable » puisqu’il ne méritait que des meubles bas de gamme. Or, le statut personnel était une donnée fondamentale sous l’Ancien Régime et se manifestait tant à l’intérieur de la prison qu’au-dehors. Ainsi, un prisonnier « emprisonné sous le coup d’une lettre de cachet, [était] certes puni mais [n’était] ni condamné ni déshonoré11 ». Sa peine « n’étant pas infamante », un prisonnier d’État n’était nullement déchu de son rang. Et en attendant son hypothétique libération, il conservait ses privilèges. Ainsi, le comte de Lauzun, enfermé à Pignerol en 1671, conserva pendant deux ans sa prestigieuse charge de « capitaine des gardes de corps du roi »… dont il avait refusé de démissionner ! Vis-à-vis de Lauzun, Saint-Mars avait reçu l’ordre exprès « de ne manquer jamais en rien au respect qui est dû à [sa] naissance et au rang [qu’il avait] tenu à la Cour12. » Quant à Nicolas Fouquet, incarcéré à perpétuité, il fut systématiquement appelé Monsieur dans la correspondance officielle, et sans doute Saint-Mars lui donnait-il du Monseigneur en privé. Or, quels étaient les meubles, justement, dont disposait Monsieur Fouquet, cet insigne personnage ? Peu après l’arrivée de Fouquet à Pignerol, un fâcheux incident s’était produit : le 23 juin 1665, la foudre tomba sur la citadelle, mit le feu aux poudres et fit exploser une partie du donjon où logeait Fouquet, « en tuant bien du monde13. » L’ancien surintendant en réchappa par miracle et fut retrouvé, indemne, dans l’embrasure d’une fenêtre… Les dégâts étaient considérables. En attendant la remise en état de ses appartements, Fouquet fut transféré temporairement au fort de Pérouse (Perosa Argentina), situé quelques kilomètres plus loin dans la même vallée. Son mobilier ayant été entièrement détruit par l’explosion, il fallut meubler à neuf son logement provisoire. Louvois transmit donc des consignes à Saint-Mars :

« Le roi trouve bon que vous achetiez tous les meubles qui sont absolument nécessaires à Monsieur Fouquet ; mais Sa Majesté désire qu’ils soient au plus bas prix qu’il se pourra14. »

Cette précision concernant le prix des meubles n’est-elle pas curieuse ? Sous la plume de Louvois, la formule « au plus bas prix qu’il se pourra » est identique à celle utilisée pour Dauger : « [pas] bien considérables ». N’est-il donc pas logique d’en déduire – comme beaucoup l’ont fait à propos à Dauger – que les meubles au rabais accordés à Fouquet démontrent catégoriquement que l’ancien Surintendant était un personnage insignifiant ? Ce serait aller un peu vite en besogne, n’est-ce pas ? Car lorsque Fouquet fut de retour à Pignerol, l’année suivante, de nouveaux meubles furent acquis à son intention, pour la somme mirobolante de 2000 livres15 (environ 64 000 euros) approuvée par le roi. Y a-t-il là une contradiction ? Fouquet avait été meublé chichement en 1665 et maintenant, on le dotait de meubles somptueux. Pourtant, son statut personnel n’avait pas changé entretemps ! De toute évidence, il n’était pas question de punir ou de rabaisser Fouquet en lui fournissant des meubles ordinaires. On peut supposer qu’il y avait quelque difficulté pratique à faire venir du mobilier luxueux dans ces vallées montagneuses.

Quoi qu’il en soit, l’exemple de Fouquet nous incite à une grande prudence : l’interprétation des consignes de Louvois n’est pas toujours simple. Je ne pense pas que l’on puisse déduire le statut de Dauger d’après la qualité présumée de son mobilier (dont on ignore d’ailleurs le détail). Je propose donc une autre explication, à savoir que l’existence de Dauger ne devait pas attirer l’attention. En lui fournissant des meubles ordinaires, on limitait les rumeurs éventuelles. A contrario, il aurait été très imprudent d’éveiller la curiosité en commandant un mobilier ostentatoire. Nous y reviendrons.

Le cachot introuvable

Le 24 août 1669, Saint-Mars écrivit à Louvois afin d’accuser réception du prisonnier Dauger. Il assura son ministre qu’il comprenait parfaitement ce qu’on attendait de lui :

« M. de Vauroy a remis entre mes mains Eustache Dauger. Aussitôt que je l’eus mis dans un lieu fort sûr, en attendant que le cachot que je lui fais préparer soit parachevé, je lui dis, en présence de M. de Vauroy, que, s’il me parlait à moi ou à quelque autre, d’autre chose que pour ses nécessités, je lui mettrais mon épée dans le ventre. Je ne manquerai pas de ma vie d’observer fort ponctuellement vos commandements16. »

En recevant Dauger, Saint-Mars eut d’emblée un problème de logistique. Où pouvait-il aménager un cachot suffisamment sûr (à l’abri des yeux et des oreilles indiscrets) mais aussi suffisamment proche de ses propres appartements pour faciliter ses visites quotidiennes ? Aucun document n’indique à quel endroit précis Dauger fut enfermé au donjon de Pignerol. Et aucune trace ne subsiste sur place car la citadelle de Pignerol fut entièrement démantelée en 1696, avant d’être rétrocédée par la France17 au tumultueux duc de Savoie, Victor Amédée II. Il ne reste donc strictement rien du donjon et de la prison d’État qu’il abritait. Les gravures et les plans anciens montrent que la citadelle de Pignerol dominait la ville du côté nord. Au centre de la citadelle, le donjon proprement dit formait un imposant quadrilatère, doté d’une cour intérieure et flanqué de six tours18, de quatre niveaux chacune.

Théodore Iung a publié un plan de 1695 qui indique l’affectation des bâtiments. Ceux donnant sur la cour servaient de casernes à la compagnie franche de Saint-Mars, la troupe d’élite affectée à la surveillance de la prison, qui comptait alors trois sergents et soixante soldats19. Les trois tours du côté sud-ouest servaient de logement aux lieutenants de Saint-Mars, au nombre de quatre, ainsi qu’au commandant en second de la citadelle. Une autre tour, au nord-est, avait été aménagée en chapelle. Enfin, la tour d’angle orientale, la plus confortable, abritait le prisonnier Fouquet et ses valets. Le logis de Saint-Mars se situait entre la chapelle et l’appartement de Fouquet, avait lequel il communiquait. Au sud-est se trouvait une tour médiane, dite « tour d’en bas », qui fut convertie plus tard en prison20. Dauger y fut-il enfermé dès cette époque ? Il paraît plus vraisemblable qu’il fut mis dans la tour où se trouvait déjà Fouquet, et dont le premier étage était vacant. Avec l’arrivée de Lauzun en décembre 1671, cette tour deviendra le théâtre de nombreuses intrigues…

Nous ne connaissons pas l’affectation exacte des chambres, entre les différents prisonniers. Lauzun fut d’abord logé dans « les deux chambres basses qui sont au-dessus de Monsieur Fouquet21 » car ces chambres à voûte abaissée, située au dernier étage de la tour, étaient pourvues de « fenêtres grillées en dedans de grosses barres de fer » et Saint-Mars les considérait comme les « meilleures et les plus saines de tout le donjon »… Lauzun se plaignit pourtant de leur salubrité et fut sans doute transféré à un autre étage. Dans ses Mémoires, le duc de Saint-Simon (futur beau-frère de Lauzun) écrivit en 1723 que la chambre de Lauzun était située sous celle de Fouquet22. Certaines lettres de Louvois semblent confirmer ce fait. Quant à Saint-Mars, ses missives restent toujours vagues sur ces sujets, par souci de discrétion sans doute. En février 1672, il écrivit ainsi à Louvois à propos du « prisonnier, qui est dans la tour, et que vous m’avez envoyé par Monsieur le major de Dunkerque ». Il appelle Dauger, pour la première fois, « l’homme de la tour23. » Mais des tours capables de loger des prisonniers, il y en avait deux… Peut-on être plus précis ?

Une lettre de Saint-Mars à Louvois, datée du 26 septembre 1671, donne une indication capitale sur le cachot de Dauger. La teneur de cette lettre était anecdotique : Saint-Mars souhaitait récupérer un local, la « cave du roi », qui renfermait de très bons vins mais dépendait du gouverneur de la citadelle. Le geôlier se lamenta de ne disposer, pour ses officiers et pour lui-même, que de vin nouveau (« très gros en ces quartiers »), dont les médecins déconseillaient l’usage. Afin de s’approprier ladite cave, il joua sur un argument sécuritaire :

« … je ne serai plus obligé d’avoir un soin continuel de voir ceux qui vont dans l’enclos de la cave qui est au-dessous des fenêtres de mon prisonnier, là où l’on peut faire encore quelque chose de très considérable contre le service de sa Majesté, si l’on n’y veille actuellement sur ceux qui vont à ladite cave24. »

Ainsi, pour connaître le lieu précis où Dauger était détenu à Pignerol, il suffirait de localiser l’enclos de la cave du roi. Hélas, nous manquons d’informations. La lettre de Saint-Mars révèle toutefois un point important : malgré les mesures prises par Saint-Mars pour calfeutrer Dauger, la sécurité de son cachot n’était pas optimale. Aménagé à la hâte dans un lieu qui n’était pas prévu pour cela, le cachot présentait une faiblesse : régulièrement, des soldats de la citadelle allaient quérir leur vin sous les fenêtres du prisonnier… Et en dépit des consignes données par Louvois, le dispositif avait aussi d’autres failles.

Les « contes jaunes » (1669-70)

À l’automne 1669, deux hommes vinrent secrètement à Pignerol dans l’intention de faire évader Fouquet. Il s’agissait d’un de ses proches amis, André Marmet de Valcroissant, et de La Forêt, son ancien valet de chambre. Un jour, Fouquet parvint « à parler de sa fenêtre à des sentinelles subornées et à leur jeter des messages écrits sur des tablettes25 », probablement destinés à ses deux complices… Mais l’affaire fut découverte et les deux hommes traqués, appréhendés puis enfermés au donjon. En décembre, Saint-Mars fit pendre le valet La Forêt sous les fenêtres de son ancien maître. Quant à Valcroissant, il fut condamné à cinq ans de galère mais obtint rapidement la liberté en raison de ses relations. En communiquant avec l’extérieur, Fouquet avait exposé un problème majeur. Le ministre Louvois, préoccupé par la sécurité de Dauger, demanda à Saint-Mars de redoubler de précaution :

« … pour éviter de pareils accidents à celui qui vient d’arriver, il faut, comme je vous l’ai déjà marqué, faire faire une grille vis-à-vis de chacune des fenêtres de votre prisonnier qui soit en demi-cercle, en saillie hors du mur extérieur de deux ou trois pieds, et entourer chacune desdites grilles d’une claie fort serrée et assez haute pour empêcher qu’il ne puisse voir autre chose que le ciel ; et que ladite claie se trouve opposée à tous les terrains qui sont vis-à-vis [de] ses fenêtres ; et que quand il fera nuit, vous fassiez descendre des nattes dessus ses fenêtres que vous relèverez à la pointe du jour ; ainsi l’on ne pourra plus lui faire signe ; n’y lui en faire faire à qui que ce soit, et il ne pourra plus rien jeter ni rien recevoir26. »

Soupçonneux à l’extrême, Louvois entretenait des espions partout, y compris dans les garnisons. Dès l’arrivée de Dauger à Pignerol, il avait été averti d’une indiscrétion commise par Saint-Mars. Le geôlier, prévenu de l’arrivée prochaine de son mystérieux prisonnier, en avait informé le lieutenant de roi, M. de la Bretonnière. Louvois demanda des comptes à Saint-Mars, qui lui adressa un étrange démenti :

« Il n’y a rien de plus vrai que je n’ai jamais parlé de ce prisonnier à qui que ce soit et, pour marque de cela, bien du monde croit ici que c’est un maréchal de France et d’autres disent un président27. »

L’argumentaire de Saint-Mars était plutôt habile. Il disait en substance : Certes, les rumeurs au sujet de Dauger vont bon train. Mais puisque ces rumeurs font de lui un haut personnage, ce qui est manifestement faux (car vous m’avez dit que c’était un valet !), vous ne pouvez pas me soupçonner d’avoir révélé quoi que ce soit.

Mais quelques mois plus tard, en mars 1670, on informa Louvois que Dauger avait communiqué avec Valcroissant (qui se faisait appeler Honneste) ou avec l’un des valets de Fouquet. À tort ou à raison, il en fit le reproche à Saint-Mars et lui administra une piqûre de rappel :

« L’on m’a donné avis que le sieur Honneste [Valcroissant], ou un des valets de monsieur Fouquet, a parlé au prisonnier qui vous a été amené par le major de Dunkerque, et lui a, entre autres choses, demandé s’il n’avait rien de conséquence à lui dire, à quoi il a répondu qu’on le laissât en paix : il en a usé ainsi, croyant probablement que c’était quelqu’un de votre part qui l’interrogeait pour l’éprouver, et voir s’il dirait quelque chose ; par là, vous jugerez bien que vous n’avez pas pris assez de précautions pour empêcher qu’il n’eût quelque communication que ce put être ; et, comme il est très important au service de Sa Majesté, qu’il n’en ait aucune, je vous prie de visiter soigneusement le dedans et le dehors du lieu où il est enfermé, et de le mettre en état que le prisonnier ne puisse voir ni être vu de personne, et ne puisse parler à qui que ce soit, ni entendre ceux qui lui voudraient dire quelque chose28. »

Cette fois, Saint-Mars n’offrit aucun démenti mais tenta simplement de calmer l’inquiétude du ministre. Au fond, rien n’avait réellement filtré à propos de Dauger, et c’était l’essentiel. Astucieusement, Saint-Mars fit comprendre à son chef qu’il savait garder un secret :

« Il y a des personnes qui sont quelquefois si curieuses de me demander des nouvelles de mon prisonnier, ou le sujet pourquoi je fais faire autant de retranchements pour ma sûreté, que je suis obligé de leur dire des contes jaunes pour me moquer d’eux29. »

Quels étaient ces « contes jaunes » propagés par Saint-Mars ? Le geôlier se bornait-il à entretenir les rumeurs persistantes à propos d’un président de parlement ou d’un maréchal de France ? Avait-il pris l’initiative de propager lui-même d’autres fausses pistes, encore plus extravagantes ? Une chose est sûre : quelques personnes, à l’intérieur même de la citadelle, voire de la ville de Pignerol, avaient compris que Dauger, ce prisonnier mystérieux entouré de précautions extrêmes, n’était pas n’importe qui. Face à leur curiosité et leurs spéculations, il allait falloir être malin et prudent… Aussi prudent que Dauger semblait l’être.

En fin de compte, Saint-Mars pouvait se satisfaire d’avoir limité la casse. Mais Louvois, de son côté, avait senti le danger : Fouquet et Dauger avaient réussi à communiquer avec des tiers. Il fallait intervenir sans tarder…

Ce qui se passa ensuite est extraordinaire. Le 3 août 1670, Louvois quitta précipitamment ses affaires en cours pour se rendre à Pignerol, officiellement pour en y inspecter les fortifications. Il se fit accompagner par son fidèle commis, Charles Nallot30, et par Sébastien Le Prestre de Vauban, le célèbre ingénieur militaire. Leur petite troupe voyagea incognito et « avec assez de diligence » pour couvrir la distance de Paris à Pignerol en moins d’une semaine. Louvois avait fait fabriquer en urgence trois selles capitonnées pour le voyage et insista pour qu’aucun honneur ne lui soit rendu en route, dans les villes traversées. Vauban prit un nom d’emprunt, « M. de la Brosse »… Pourquoi tant de précautions ? Et pourquoi entreprendre ce périple, que rien ne semblait justifier ? D’après Petitfils, aucun historien n’est parvenu « à trouver d’explication satisfaisante »31 à ce déplacement. Cependant, Louvois écrivit dès son retour au commissaire des guerres de Pignerol, M. de Loyauté, une lettre assez tendue :

« La quantité d’affaires que j’ai eues depuis mon retour de Pignerol m’avait empêché de rendre compte au roi de tout ce que j’avais vu, et c’est pour cela que je ne vous avais rien mandé sur ce que vous m’aviez écrit des contes qui s’y faisaient. Présentement que Sa Majesté a pris la résolution de faire finir les contes tout d’un coup et de faire mettre son service sur tout ce bon pied que l’on peut désirer ; je vous en donne avis par cette lettre, qui vous apprendra que le roi a résolu d’en ôter MM. de La Bretonnière, Saint-Jacques, Lestang et de la Moransane [Morensane]. Sa Majesté envoie en leur place M. de Saint-Léon pour commander dans la ville, M. de Rissan32 pour commander dans la citadelle, et un homme, du nom duquel je ne me souviens pas, pour commander à la Pérouse. Il faut que vous ne parliez à qui que ce soit de ce que Sa Majesté a résolu là-dessus, parce que son intention est que cela s’exécute sans que l’on en sache rien33. »

Instruit de l’ambiance délétère de Pignerol, le roi avait décidé de limoger l’ensemble de l’état-major de la citadelle de Pignerol, et de renvoyer la garnison tout entière. La Bretonnière, gouverneur de la ville, et les officiers Saint-Jacques, Lestang et Morensane étaient mutés. La troupe était remplacée par le régiment de Lyonnais. Par ce remaniement, Louis XIV espérait mettre un terme aux contes qui se faisaient dans le Piémont. Ces rumeurs, jaunes ou non, concernaient évidemment Dauger, l’énigmatique prisonnier qui faisait déjà trop jaser… Par une curieuse coïncidence, le nouveau gouverneur, choisi pour mettre bon ordre dans la citadelle, était M. de Saint-Léon, ancien lieutenant de roi à Dunkerque.

Au milieu de ces chaises musicales, Saint-Mars conserva le commandement du donjon. « Plus prisonnier que son prisonnier », selon le mot de Raphélis, l’ancien mousquetaire s’était organisé pour durer34. Par son mariage avec Marie-Antoinette Collot, le 11 mai 1669, il était devenu à la fois le beau-frère de Louis Damorezan, commissaire des guerres à Pignerol, et de Marie Dufresnoy (sœur de son épouse), bien connue à la Cour en tant que maîtresse de Louvois. En janvier 1673, malgré les petits désordres survenus à Pignerol, Saint-Mars fut anobli par le roi pour ses bons et loyaux services.

Un prisonnier modèle (1669-75)

Pendant les cinq années qui suivirent son arrivée à Pignerol, Dauger fut régulièrement mentionné dans la correspondance ministérielle. Entre septembre 1669 et janvier 1675, il est cité quinze fois dans les dépêches. Manifestement, on s’intéressait à lui en haut lieu. À ce titre, il faut d’ailleurs remarquer que les archives de cette période sont très lacunaires. Quantité de lettres n’ont pas été conservées, sans compter les fameuses feuilles volantes que l’on jetait au feu. Il est donc très fréquent de lire la mention « J’ai reçu votre lettre du… de ce mois », sans que nous disposions du courrier en question. De nombreuses lettres ont bien sûr été perdues au fil des siècles ou bien se sont détériorées au point de disparaître. Mais d’autres ont été intentionnellement détruites. Concernant Dauger, les quinze lettres que nous possédons sont déjà riches d’informations. On ne peut donc que regretter celles qui manquent.

Deux semaines après l’incarcération de Dauger, Saint-Mars reçut des consignes complémentaires de la part de Louvois :

« Vous pouvez donner à votre prisonnier un livre de prières, et, s’il vous en demande quelque autre le lui donner aussi. Vous pourrez lui faire entendre, les dimanches et les fêtes, la messe qui se dira pour M. Fouquet, sans pourtant être dans le même lieu et vous observerez de le faire si bien garder durant ce temps-là qu’il ne puisse s’évader ni parler à personne ; vous pourrez même le faire confesser trois ou quatre fois l’année, s’il le désire, et non point davantage, à moins qu’il ne lui survînt quelque maladie périlleuse35. »

Ce document confirme que Dauger était catholique. Il était autorisé à écouter la messe, sans toutefois être vu de Fouquet, et pouvait recevoir chaque trimestre la visite d’un confesseur. C’étaient des marques de faveur consenties par le roi.

Nous apprenons aussi que Dauger savait lire. Ce détail est important car, dans la France de cette époque, à peine 29 % des hommes savaient signer leur nom sur leur acte de mariage36. La capacité à signer n’impliquait pas forcément celle de lire et d’écrire et les vrais lecteurs devaient être beaucoup plus rares. Être en mesure de lire un livre de prières, ou « quelque autre » livre (Dauger avait-il à sa disposition des livres profanes ou simplement plusieurs livres pieux ?), sous-entendait un niveau d’instruction élevé, que très peu de personnes possédaient. Un valet, par exemple ? Éventuellement… Mais alors, un valet de haut standing.

Dans le courant de septembre 1669, Dauger tomba malade. Louvois autorisa Saint-Mars à le faire soigner, ce qui impliquait de mettre le prisonnier en présence d’un médecin. Or, la visite d’un médecin, ou même d’un confesseur, constituait une sérieuse entorse à la consigne de mise au secret. Apparemment, donc, la survie de Dauger était aussi importante que sa sûreté :

« J’ai appris, par votre lettre du 4 de ce mois, [que] le prisonnier qui vous a été envoyé en dernier lieu est incommodé ; de sorte qu’il a besoin d’être saigné pour recouvrer sa santé, sur quoi je vous dirai qu’il n’y a nulle difficulté à la faire, et que lorsque de pareilles choses arriveront, vous pourrez le faire traiter et médicamenter selon qu’il en sera besoin, sans attendre d’ordre pour cela, me donnant seulement compte de ce qui se sera passé, comme vous avez accoutumé de faire37. »

L’été suivant, en août 1671, Dauger fut de nouveau « extrêmement » malade. Saint-Mars assura Louvois qu’il « en aurait soin, ainsi que de [le bien garder] et fit un vœu pour la santé de son prisonnier »38. Par le ton de ses lettres, il semble que Saint-Mars n’était pas tout à fait sûr des intentions du roi ou de Louvois à l’égard de Dauger. Il tâtonnait encore, cherchant visiblement à comprendre comment il devait le traiter. Sans doute cherchait-il aussi à découvrir, sans trop insister, à qui il avait réellement affaire… Or, la religion et la santé faisaient partie des « nécessités » dont Dauger avait le droit de parler à son gardien. En ces occasions, il eût été normal pour Saint-Mars de sonder un peu le terrain, en allant à la pêche aux indices. Par la suite, il fut sans doute obligé d’inventer des « contes jaunes » afin de cacher ce qu’il avait réellement appris ou deviné.

Très vite, Louvois et Saint-Mars cessèrent de désigner Dauger par son nom propre (preuve supplémentaire qu’il s’agissait de son vrai nom). Ils utilisèrent dorénavant des périphrases ou des expressions convenues. S’adressant à Saint-Mars, Louvois écrivait : « votre prisonnier » (1669), « le prisonnier qui vous a été envoyé en dernier lieu » (1669), « celui qui vient d’arriver » (1669), « votre second prisonnier » (1669 et 1670), le « prisonnier qui vous a été amené par le major de Dunkerque » (1670), « le prisonnier que M. de Vauroy vous a amené » (1674 et 1675), « le prisonnier que le sieur de Vauroy vous a conduit » (1675). Et Saint-Mars répliquait dans la même veine : « mon prisonnier » (1670 et 1671), « le prisonnier qui m’a été envoyé » (1671), « le prisonnier qu’on m’a amené » (1671), « mon autre prisonnier » (1671), « ce prisonnier, qui est dans la tour » (1672), celui « que vous m’avez envoyé par M. le major de Dunkerque » (1672), « l’homme de la tour » (1672), « le prisonnier de la tour que m’a amené M. de Vauroy » (1673). Il ne fut plus jamais question de qualifier Dauger de valet ou de misérable, comme ce fut le cas (unique) dans la lettre de 1669. De toute façon, Saint-Mars n’était pas dupe. Les expressions qu’il emploie sous-entendent même une certaine familiarité, une sympathie peut-être, avec « son » prisonnier.

De son côté, comment Dauger supportait-il sa détention ? Deux lettres de Saint-Mars à Louvois nous donnent un rare aperçu de ce que pouvait être son état mental :

« 11 mars 1673,

Monseigneur, tout est si calme dans mes prisons que je n’y trouve présentement que des esprits soumis et humiliés ; généralement parlant, ils sont tous contrits et jeûnent comme des apôtres39. »

« 30 décembre 1673,

Pour le prisonnier de la tour que m’a amené M. de Vauroy, il ne dit rien ; il vit content, comme un homme tout à fait résigné à la volonté de Dieu et du roi40. »

Il faut bien sûr se méfier un peu des dires du geôlier. Mais Saint-Mars avait ordre de rendre compte de tout événement inhabituel dans la prison. Et les espions se chargeaient de compléter l’information, lorsque Saint-Mars oubliait de signaler quelque chose… On peut donc prendre au sérieux ses descriptions. Et un nouveau constat s’impose : Dauger, qui vivait sous le coup d’une menace de mort si jamais il « ouvrait la bouche » sur son passé ou son secret, ne fut jamais violenté en prison. Tout au contraire, il était très bien entretenu et soigné. Et contrairement à d’autres détenus de longue durée qui furent ses contemporains, à Pignerol et ailleurs, il ne perdit jamais la raison. « Et ce sera toujours ainsi, remarqua Duvivier, jusqu’à sa mort… Valétudinaire, patient, taciturne et pieux, tel on le retrouve dans toutes ses prisons41. »

L’année 1675 marqua cependant un tournant majeur dans le régime de détention de Dauger. Pour bien comprendre le cours des évènements, il va d’abord falloir s’intéresser au microcosme que formaient alors, au sein de la prison, les détenus et leurs gardiens. Car entre les étages des différentes tours du donjon, d’une cellule à l’autre, le secret de Dauger commença à s’ébruiter et à couver lentement. Il finit par exploser en une déflagration incontrôlable, dont les conséquences furent dramatiques, pour Dauger comme pour d’autres.

Compagnons d’infortune (1675-80)

Pour M. de Saint-Mars, la vie au donjon de Pignerol n’était pas de tout repos. Avec ses deux prisonniers célèbres, Fouquet et Lauzun, il se devait d’être sans cesse sur le qui-vive. Dauger, par prudence ou résignation, se tenait toujours tranquille. Le comte de Lauzun, au contraire, fit savoir très tôt qu’il ne supportait pas sa détention. Se plaignant fréquemment, il entrait dans des états dépressifs, refusait parfois de s’alimenter ou de se laver et se montrait menaçant et insultant envers son geôlier. Lauzun vivait dans le noir. Ses fenêtres étaient constamment fermées et ses rideaux tirés. Le 25 février 1672, il mit le feu à son plancher, pour voir ce qu’il y avait en dessous. Trois ans plus tard, il tenta de s’évader après avoir descellé un barreau de sa grille, escaladé un mur avec une échelle de corde et creusé plusieurs galeries42. Ayant réussi à fuir le donjon, il fut rattrapé dans la citadelle.

Fouquet était moins agité que Lauzun mais tout aussi malin. Saint-Mars redoutait ses ruses : « … j’appréhende beaucoup plus les douceurs de M. Fouquet et son honnêteté que la fierté de M. de Lauzun et ses brusqueries43 ». Fouquet fabriquait en cachette « de beau et bon papier », qu’il enfermait dans un « petit sachet qu’il avait cousu au fond de son haut-de-chausses »44 en attendant de pouvoir expédier des messages à l’extérieur. Malgré leurs incartades, Fouquet et Lauzun restaient des grands personnages et étaient traités comme tels, « avec la dernière civilité et douceur »45. D’autres prisonniers n’eurent pas cette chance.

À partir d’août 1672, de nouveaux détenus furent envoyés à Pignerol et la gestion quotidienne de la prison, pour Saint-Mars et ses officiers, se compliqua nettement. Iung établit dès 1870 la liste exhaustive de ces prisonniers, dont quelques-uns furent gardés en dehors du donjon, dans la citadelle. Parmi eux, il y eut notamment Valcroissant et La Forêt, déjà cités, le sieur Loggier (arrêté à Turin en 1672), un autre homme « travesti en ermite, soupçonné de méchantes intentions contre la personne du roi », un petit groupe de conspirateurs qui projetait de faire évader Lauzun (Plassot, Mathonnet, la dame Carrière et Heurtaut, lequel se suicida après son arrestation) ou encore le sieur Butticaris (ou Butticary), bourgeois de Pignerol, qui avait fait « quelque peu d’espionnage » au profit du duc de Savoie46 et resta enfermé plus de trois ans « dans une dure prison ». La plupart de ces individus étaient relâchés après un bref séjour. Vint ensuite un personnage obscur, surnommé « le moine jacobin », qui fut amené depuis Bron (un relais de poste au-delà de Lyon) par dix hommes de la compagnie franche de Saint-Mars. Il fut traité durement. D’autres infortunés allaient suivre, tels que le comte Dubreuil (1676) et le nommé Lafleur (1678). C’étaient parfois des personnages hauts en couleur, dont les récits mériteraient d’être racontés en détail. Mais la majorité d’entre eux n’a joué aucun rôle dans l’affaire qui nous intéresse. Tombés entre les mains de la justice royale, gardés par Saint-Mars et ses sbires, ils ne font que transiter brièvement à travers notre décor. À l’égard de ces détenus, l’intérêt de Louvois était nul, « au point, remarque Duvivier, qu’il fallut une fois lui rappeler l’existence du [moine] jacobin et les circonstances de son emprisonnement47. »

Les prisonniers de Pignerol, contemporains de Dauger, offrent à l’historien de précieux éléments de comparaison et de contraste. Comment les considérait-on par rapport à Dauger ? Leur traitement et leur entretien étaient-ils différents ?

Prenons le cas de Butticaris. Louvois fit savoir à son sujet que « le roi veut bien ne pas lui faire son procès, mais il sera tenu longtemps dans une dure prison »… En ce temps-là, en effet, un procès en bonne et due forme équivalait souvent à une sentence de mort. Alors que l’enfermement arbitraire, même dans de rudes conditions, était considéré comme un geste d’humanité et de clémence de la part du souverain. Autre époque, autres mœurs ! Certains prisonniers de Pignerol subissaient ainsi un interrogatoire musclé après leur arrestation. À propos de l’un d’entre eux, Saint-Mars écrivit à Louvois : « Je crois que si on lui donne la géhenne [la torture], il avouera tout, parce que je le trouve craintif. Quand je l’ai menacé de lui donner de la canne, il s’est mis en devoir de parler, et puis après il dit ce qu’on veut qu’il dise, et qu’il ne sait nier48. »

Même usage de la force envers le moine jacobin, qui était rapidement devenu fou dans son cachot. Louvois informa Saint-Mars, le 21 février 1677 : « Pour répondre au surplus de ce que vous m’écrivez, je dois vous dire qu’il est vrai que ceux qui frappent les prêtres, au mépris de leur caractère, sont excommuniés ; mais il est loisible de châtier un prêtre quand il est méchant et que l’on est chargé de sa conduite49 ».

Saint-Mars rudoya également le prisonnier Dubreuil, lorsque celui-ci simula la folie. « S’il recommence à faire des extravagances, écrivit Louvois, [il n’est pas mal à propos que] vous le fassiez châtier très rudement la première fois que cela lui arrivera, et qu’à mesure qu’il en fera, vous continuiez pendant quelque temps50. » La méthode porta ses fruits puisqu’en janvier, Dubreuil était devenu « plus raisonnable qu’il [n’]a jamais paru… ». On ne badinait pas avec l’autorité au XVIIe siècle. À Pignerol, la violence physique et l’inconfort pouvaient être utilisés comme moyens de pression ou de mauvais traitement envers certains détenus, en fonction de la correction que le roi voulait leur infliger. D’autres en étaient préservés. Dauger, dont le roi était pourtant mal satisfait, ne fut jamais brutalisé. Son calvaire fut beaucoup plus subtil.

Avec l’afflux de prisonniers, Saint-Mars, qui avait la tâche ardue de surveiller tout ce petit monde et de traiter chaque prisonnier selon les instructions spécifiques du roi ou de Louvois, ne savait plus où donner de la tête. Depuis l’arrivée de Fouquet en 1665, sa routine avait été, selon ses propres termes, « de donner moi-même, soir et matin, les choses nécessaires à mes prisonniers. » Autrement dit, sauf circonstances exceptionnelles, c’était le gouverneur du donjon en personne qui apportait à Fouquet, à Lauzun et à Dauger leur nourriture quotidienne, ainsi que leur linge, etc. Saint-Mars était évidemment secondé par ses officiers et quelques soldats de la compagnie franche, triés sur le volet. Mais les modalités pratiques du « service » des prisonniers nous échappent. Ce n’est qu’à l’île Sainte-Marguerite, quinze ans plus tard, que nous pourrons reconstituer un tableau fidèle et préciser les noms, et les rôles, des individus choisis pour côtoyer Dauger.

À propos d’une cheminée

Le premier prisonnier confié à Saint-Mars avait été Fouquet, suivi quatre ans et demi plus tard par Dauger. Lauzun fut le troisième. Issu d’une des plus grandes familles du royaume, Antoine Nompar de Caumont, comte de Lauzun51, avait été capitaine des gardes du roi et un grand courtisan. Louis XIV l’avait fait enfermer pour inconduite et outrage. Par une lettre de cachet signée le 25 novembre 1671, le roi donna ses instructions à Saint-Mars :

« Envoyant en ma citadelle de Pignerol le comte de Lauzun, l’un des gardes de mon corps, pour y être gardé soigneusement, je vous écris cette lettre pour vous dire que mon intention est qu’aussitôt que le sieur d’Artagnan, capitaine-lieutenant de la Ière compagnie des mousquetaires de ma garde, que j’ai chargé de la conduite dudit sieur de Lauzun, sera arrivé en ma citadelle, vous ayez à recevoir de ses mains ledit comte de Lauzun et à le tenir sous bonne et sûre garde jusqu’à nouvel ordre de ma part, sans permettre qu’il ait communication avec qui que ce soit, de vive voix ou par écrit52. »

La tâche de garder Lauzun s’avéra particulièrement délicate. Son rang, son ancienne amitié avec le roi, son expérience militaire et son tempérament « toujours furieux, toujours mécontent [et] hautain »53 nécessitaient un traitement très spécial… mêlant tact, courtoisie et fermeté. De plus, il était entendu que Lauzun serait un jour libéré (même si l’échéance n’était pas fixée) et qu’il retrouverait un jour sa place naturelle dans la haute société. En attendant, Lauzun ne devait communiquer avec personne, et surtout pas avec les autres prisonniers. Saint-Mars était à la hauteur de la mission. Toutefois, le roi crut bon d’insister sur les mesures de sécurité :

« Sa Majesté est demeurée persuadée qu’avec vos soins et votre activité, tout se passera bien ; mais elle estime que l’on pourrait encore ajouter à vos précautions une grille de fer, scellée en dedans la chambre, à l’embrasure de ses fenêtres, et une autre à la cheminée, et voir à empêcher qu’il ne puisse parler à Monsieur Fouquet, par la même cheminée54. »

Or, à peine quinze jours après la réception de cette consigne, un incendie se déclara dans la cheminée de Fouquet. La catastrophe fut évitée de justesse grâce à l’intervention maîtrisée de Saint-Mars et de ses hommes. Mais lorsque Saint-Mars rendit compte de l’incident à Louvois, il ajouta cette petite phrase anodine :

« … comme l’on ne peut nettoyer les cheminées des prisonniers à cause qu’elles sont grillées haut et bas, il faut que telle chose [un incendie] arrive tous les ans par nécessité [inévitablement]55. »

À mon avis, Saint-Mars – conscient des risques et ayant pesé le pour et le contre – prit certaines mesures afin de pouvoir ramoner les cheminées, et empêcher ainsi qu’elles ne s’embrasent. Je parierais volontiers que Saint-Mars, sans en informer sa hiérarchie, fit ôter toutes les grilles des cheminées.

Ce fut une initiative fatidique.

Car si Saint-Mars avait laissé ces grilles en place, en respectant la consigne royale, il n’y aurait peut-être jamais eu de Masque de fer.

Maîtres et valets

L’enchaînement des événements qui transformèrent Eustache Dauger en Homme au masque de fer débuta, ironiquement, par une histoire de valets.

Durant leur longue détention à Pignerol, Fouquet et Lauzun eurent plusieurs valets pour les servir. Saint-Mars dépendait de ces valets pour l’entretien quotidien des deux prisonniers de marque, dont le rang social justifiait la présence de domestiques à plein temps. Du point de vue juridique, les valets n’étaient pas prisonniers et recevaient des gages, payés par le roi. En pratique, toutefois, ils ne pouvaient quitter leur maître sans autorisation et devaient partager sa réclusion56. Après l’arrivée de Fouquet (janvier 1665), Saint-Mars lui avait déniché un serviteur de confiance. Mais un seul valet, c’était trop peu pour assurer un service constant. Et la main-d’œuvre était d’autant plus précaire que les habitants du donjon avaient une santé chancelante. On manquait régulièrement de valets pour cause d’indisposition… Conscient du problème, Louvois écrivit à Saint-Mars le 17 avril 1665 :

« Si le valet que vous avez donné à Monsieur Fouquet tombe malade, vous pourrez employer à le servir qui bon vous semblera, et ce sera à vous, qui este chargé de sa garde, de choisir une personne fidèle57. »

Par personne fidèle, Louvois entendait un informateur à la solde de Saint-Mars, qui pourrait renseigner celui-ci sur tous les agissements de Fouquet. Saint-Mars recruta donc, parmi ses propres domestiques, un deuxième valet pour servir Fouquet. Ce valet s’appelait La Rivière. Son recrutement n’était pas superflu : en août, l’un des valets de Fouquet fut gravement malade et mit un mois à se rétablir.

Lauzun, dès son arrivée, eut lui aussi droit à un valet. Mais l’ancien courtisan manifesta si fort « son désespoir d’être à Pignerol », et sa répugnance envers le valet choisi par Saint-Mars (dont il se méfiait à raison), que son irascibilité pesa sur le pauvre valet. Le 27 janvier 1672, Saint-Mars informa Louvois que la situation était explosive :

« … ce qui me chagrine est que son valet commence déjà fort de s’ennuyer, j’ai peur qu’il ne devienne malade dans peu de temps, ce qui m’embarrasserait extrêmement, d’autant que je pourrais faire l’impossible que je ne trouverai personne ici pour lui donner. Tous mes valets n’y entreraient pas pour un million. Ils ont vu que ceux que j’ai mis auprès de M. Fouquet n’en sont jamais sortis58. »

Saint-Mars conclut qu’il ne parviendrait jamais à convaincre un homme libre de se laisser enfermer avec un furibond tel que Lauzun. En outre, le geôlier avait appris à se méfier des valets qu’il avait lui-même embauchés, et qui s’étaient ensuite alliés avec leurs maîtres ! D’un ton désabusé, il se confia un jour à Louvois : « … je regarde tous ces valets qui sont renfermés comme mes ennemis, qui me trahiraient de tout leur cœur s’ils le pouvaient faire59. » Les évènements allaient lui donner raison.
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