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  Le livre contient quelques mots typiquement canadiens qui sont expliqués en annexe.


  Par ailleurs, tous les mots d’origine française mais orthographiés à l’américaine, par exemple sur des cartes topographiques ou des panneaux de signalisation, ne portent pas d’accent.


  À feu mon père Yvon, humble portageur de mémoire


  Amériquois


  avec ou sans fusil


  par gestes et par cris


  plaise à tous que notre vie


  donne aux racines


  suprématie


  


  Gilbert Langevin


   


   


   


   


  Prae misse


  Dans la tradition chrétienne, Jean le Baptiste est le précurseur, celui qui vient avant « l’élu » appelé à régner. « Voici que j’envoie mon messager en avant de toi, pour ouvrir ton chemin », a dit le prophète Isaïe. Jean est la voix qui crie dans le désert pour « préparer le chemin du Seigneur et rendre droits ses sentiers ».


  Prophétiquement, les Français d’Amérique, dont Jean-Baptiste est le saint patron, ont régulièrement été des précurseurs. Ils sont intervenus dans les étapes charnières de la construction des États-Unis, de son exploration, de son peuplement, de son expansion territoriale, de la formation de son identité, et de sa quête de liberté. Les Canadiens français, par exemple, ont toujours précédé les ­Anglo-Américains sur une frontière qui avancera de génération en génération jusqu’au Pacifique. Ils ont été les guides et les passeurs sur des territoires qu’ils connaissaient bien, et ils ont servi d’intermédiaires, parfois pour le meilleur, parfois pour le pire, entre les autochtones et les Anglo-Américains, les nouveaux maîtres de céans. Les sommets des montagnes, les cols, les rivières et les lacs portent encore souvent leurs marques. Des villes et des comtés ont été baptisés en leur honneur. Les pistes qu’ils ont balisées sont devenues des autoroutes et des chemins de fer. De leurs cendres de feux de camp et de leurs cabanes sont nées de grandes cités.


  La genèse européenne des États-Unis ne débute pas avec l’arrivée des pères pèlerins du Mayflower au Massachusetts en 1624, ni même avec l’implantation des colons virginiens à Jamestown en 1607. Des explorateurs et des établissements les ont précédés d’un siècle. Des Espagnols (Alonso Álvarez de Piñeda et Lucas Vázquez de Ayllón) et l’Italien Giovanni Caboto ont furtivement atteint les côtes américaines au début du XVIe siècle sans savoir qu’ils touchaient un continent, mais le premier Européen qui a exploré intensivement la côte Atlantique de ce qui est aujourd’hui les États-Unis est un Français, Jean de Verrazane. Il est le premier qui a navigué de la Floride à la Nouvelle-Écosse. La première description écrite des autochtones du continent nord-américain a été faite par de Verrazane1. Les Américains le connaissent et s’appliquent à le faire connaître au monde entier sous le nom de Giovanni da Verrazano, alors qu’ils anglicisent volontiers en John Cabot le nom de l’Italien Giovanni Caboto, entré au service du roi d’Angleterre pour un court moment. Si la mère de Verrazane était lyonnaise, son père était bien un Verrazano, né en Italie, mais qui avait émigré en France. Le fils navigateur est vraisemblablement né à Lyon. Il s’exprimait dans sa langue maternelle, le français, aussi bien que dans l’italien de son père. Il se donnait lui-même le nom de Jean de Verrazane, comme en témoigne son testament2.


  On a fait de Christophe Colomb le découvreur de l’Amérique. Pourtant, jusqu’à sa mort, Colomb n’a jamais eu pleinement conscience d’avoir « découvert » un continent. Dans son esprit, il avait atteint des îles à proximité de l’Asie. Les navigateurs espagnols qui l’ont suivi et surtout Amerigo Vespucci ont fini par établir la nature continentale de l’Amérique du Sud, mais il a fallu attendre l’exploration intensive de Verrazane pour confirmer qu’il y avait bien un continent au nord. En ce sens, Jean de Verrazane est le véritable découvreur de l’Amérique du Nord en tant que continent, et il nommera ce continent du nom latin de Nova Gallia (Nouvelle-France). Il s’agit de la première évocation connue de la Nouvelle-France qui, ironiquement, sera la terre où s’implanteront plus tard des colonies anglaises. Verrazane s’appliquera aussi à donner une toponymie française à toute la côte Est américaine. Par exemple, Cape Fear a d’abord été identifié comme le Cap de la peur sur les premières cartes européennes. Manhattan était la terre ­d’Angoulême. La baie de New York, où se profile aujourd’hui la statue de la Liberté, était la baie Sainte-Marguerite. La rivière Delaware a été la Vendôme, et l’Hudson, la Grande rivière.


  La première tentative de colonisation anglaise en Amérique du Nord, celle de Walter Raleigh en 1585 en Virginie, a été précédée de 1562 à 1565 par des colonies de huguenots dans la Floride et la Caroline du Sud d’aujourd’hui3. Les huguenots, ces Français ­protestants qui ont dû s’exiler pour échapper aux persécutions des rois de France catholiques, ont continué d’affluer sur la côte Est américaine après l’implantation des premières colonies anglaises. L’influence des huguenots dans la vie économique, culturelle et politique des colonies anglaises, ainsi que dans la formation de la jeune République américaine issue de ces colonies, est considérable. La majorité des présidents ­américains ont pu prétendre avoir un ancêtre huguenot, et l’ont souvent affiché avec ostentation dans leur dénomination solennelle. Le président américain en exercice entre 2021 et début 2025, Joseph Robinette Biden, poursuit la tradition.


  L’État français lui-même apparaît providentiellement dans les moments clés du développement des États-Unis. On peut sérieusement se demander si la révolution américaine aurait abouti à l’indépendance des États-Unis au XVIIIe siècle sans l’intervention française très appuyée, emblématisée par les faits d’armes du général Lafayette. Une fois les canons révolutionnaires refroidis, Napoléon a vendu pour une somme relativement modeste l’immense territoire de la Louisiane à la jeune République américaine qui double ainsi son territoire, consolide sa montée en puissance, et amorce du même coup une progression vers l’ouest jusqu’au Pacifique. C’est avec l’achat de la Louisiane en 1803 que naissent les idées d’une frontière qu’il faut faire sans cesse reculer, et d’une expansion voulue par la providence. C’est le grand mythe américain de la destinée manifeste.


  Cependant, l’influence « française » la plus déterminante a sans doute été exercée par les humbles Français d’Amérique. Les ­commerçants, les coureurs de bois, les voyageurs et les aventuriers de toutes sortes, qu’ils soient louisianais, créoles, canadiens, acadiens ou métis, ont eu une influence aussi importante qu’occultée dans la construction américaine, surtout à l’ouest des Appalaches et en Nouvelle-Angleterre, c’est-à-dire dans la plus grande partie du pays. La langue anglo-­américaine qui, aujourd’hui s’insinue dans toutes les autres, s’est auparavant enrichie de mots français qui témoignent de cette présence lancinante : plateau, butte, rapid(e), glacier, cache, portage, rendez-vous… et on ne parle même pas de la riche toponymie à consonance française, laquelle ne se limite pas aux classiques Detroit, Saint-Louis ou Baton rouge.


  Les élites américaines, à l’instar des élites de partout dans le monde, teintent leur pays de ce qu’elles sont. Elles y impriment leur habitus. C’est un peu comme si ce qu’elles étaient tenait de l’évidence, et devait être partagé nationalement. Les États-Unis se présentent au monde, et sont perçus comme un pays essentiellement anglo-saxon. Bien qu’ils admettent comme des cas un peu à part les composantes « périphériques » résiduelles de l’histoire que sont les populations autochtones et hispanophones, ils attendent des immigrants qu’ils se fondent dans le ragoût du melting-pot, dont la sauce de base, composée d’individualisme, de libéralisme, de puritanisme au parfum protestant, de common law, de langue anglaise, d’onces et de quarts-de-pouce, est essentiellement anglo-saxonne. Et l’élément français ou francophone dans tout ça ? Composante résiduelle ou immigrante ? On n’en dit mot. Composante invisible, et seule dans sa catégorie, aurais-je envie de dire. Pourquoi ce silence ? L’historien Gilles Havard nous met la puce à l’oreille : « C’est en grande partie à cause de l’idéologie de la Manifest Destiny, ce schéma narratif qui se met en place au milieu du XIXe siècle : C’est la “destinée manifeste” des Anglo-Américains de s’étendre sur l’ensemble du continent. Dans ce contexte “providentiel” et nationaliste, le passé du territoire n’a aucun intérêt, puisque le destin des Américains est de le dominer. Les autres Euro-Américains – les Français dans le centre et le nord-ouest ou les Espagnols dans le sud-ouest – passent alors à la trappe de la mémoire. Comme les Indiens, les francophones devaient faire place nette et se sacrifier pour le bien des Américains. En 1920, un historien américain parlera des francophones comme des “naufragés de la conquête de l’ouest”. Se greffent à cela des questions morales. Les francophones qui parcouraient les pays indiens étaient souvent décrits comme des figures de la dissolution impropres comme telles à la prospérité. Dans l’idéologie coloniale anglo-américaine, l’occupation d’un espace passe par la clôture et la culture des terres. Les coureurs de bois, comme les Indiens avec lesquels ils vivaient et échangeaient, étaient souvent vus comme des vagabonds sans attaches, des êtres ignorants, superstitieux, paresseux, ivrognes et violents4. » Sur ce terrain de la morale anglo-saxonne à préserver, le journaliste et écrivain Michel Lapierre précise : « Aventureux et bons vivants, nous suivons les chemins de l’avenir sans nous en rendre compte. En faisant découvrir aux Anglo-Saxons le légendaire pays des Mandans, où les belles sauvagesses s’adonnent, au cœur du continent, à la luxure la plus inimaginable, nous ébranlons leurs certitudes morales et leurs croyances métaphysiques. Nous donnons au mythe de la Frontier sa dimension la plus profonde en invitant les Américains à imaginer l’Ouest comme la terre du péché et le tombeau du puritanisme. Sans cette initiation mentale au libertinage, San Francisco, Hollywood et Las Vegas auraient-ils pu devenir tout à fait ce qu’ils sont ? »5


  Comment les paysans anglais austères et sédentaires des treize colonies anglaises de la côte Est, apparemment peu enclins, voire inaptes à s’aventurer au-delà des Appalaches, sont-ils devenus les Américains « on the road », intrépides et aventureux d’aujourd’hui ? Serait-ce au contact des coureurs de bois, traiteurs et aventuriers (canadiens) français, déjà porteurs de ces traits, dans le territoire de cette grande Louisiane, dont les frontières coïncident étrangement avec ce qui sera appelé ensuite le Far West ? La mythologie hollywoodienne des westerns est muette sur les aventuriers canadiens-français et métis francophones dont la présence a pourtant été prépondérante et déterminante sur la « frontière ». Comment et pourquoi ces personnages d’envergure aux destins gauloisement rocambolesques ont-ils été superbement ignorés ? L’historien français Tangi Villerbu6 le résume bien : « La conquête américaine de l’Ouest au XIXe siècle a transformé un espace aux identités fluides et multiples en un espace “nationalisé”, celui de l’affirmation identitaire des États-Unis. » On parle donc d’une identité projetée et monopolisée par la composante dominante anglo-saxonne du pays. J’apporterai une précision aux observations de Havard et Villerbu ; l’apport essentiel des Hispaniques, des Afro-Américains et des Premières Nations pour comprendre l’histoire, la culture et l’âme américaine est heureusement de plus en plus connu et reconnu. La francité, peut-être à cause de l’inimitié millénaire entre les Anglo-Saxons et les « frenchies », demeure un héritage minimisé, voire renié en terre américaine. C’est un peu comme si cette ­reconnaissance-là était plus déstabilisante que les autres, ou plus menaçante pour la psyché nationale américaine. On pourrait être tenté de psychanalyser davantage, ce qui a toutes les apparences d’une névrose nationale. Malgré leur « réussite » économique, technologique et culturelle, les Anglo-Saxons, qui donnent souvent l’impression d’avoir un sentiment de supériorité envers toutes les cultures du monde, semblent, au contraire, un peu intimidés face à ce qui est français. On sent de leur part une humble déférence devant le raffinement et l’art de vivre français participant d’une civilisation plus mature. Ce vague sentiment d’infériorité doublé d’une inimitié a pu prendre racine il y a mille ans en Angleterre, quand les puissants aristocrates franco-­normands dominaient le petit peuple anglo-saxon de l’île de Bretagne. Cela pourrait même remonter plus loin, dans la « petite enfance » germanique, alors que leurs ancêtres barbares rougissaient de gêne et d’envie devant l’imposante latinité civilisée.


  Si l’élément français était présent sur le territoire de l’union américaine avant même sa création, ou avant qu’elle y exerce sa souveraineté, la source française ne s’est jamais tarie par la suite. Les Canadiens français, par exemple, ont immigré en masse vers les États de la Nouvelle-Angleterre au XIXe et XXe siècle pour travailler dans les usines de textile où ils formaient la majorité des effectifs. Les francophones étaient si nombreux en Nouvelle-Angleterre qu’il y avait plus de 250 journaux publiés exclusivement en français jusqu’au milieu du XXe siècle. Ils étaient néanmoins des immigrants, contrairement à leurs aïeux dans l’Ouest. L’essor économique américain après la guerre de Sécession a été initié par une lucrative industrie du textile fondée sur la récolte et le tissage à bon marché du coton. En gros, les serfs afro-américains récoltent, les ouvriers canadiens-français tissent, et les capitalistes anglo-saxons engrangent les profits et réinvestissent.


  Les Cajuns sont les seuls francophones qui ont un peu percé le voile de cette ignorance ou de cette indifférence. Malgré leur plus faible importance numérique, ils ont une plus grande présence que les Canadiens français dans l’imaginaire américain, notamment dans les productions culturelles du pays, mais ils ont été terriblement folklorisés. Le Cajun est vu et projeté comme une sorte de swampbilly sympathique et un peu exotique, indigent de bourse, sinon d’esprit, dont on apprécie malgré tout la cuisine, la musique et le sens de la fête.


  Un jour que je visitais la statue de la Liberté, je me suis attardé à la boutique touristique sur une collection de brochures faisant l’éloge des différentes vagues d’immigration qui ont déferlé aux États-Unis. Il y avait une brochure soulignant l’apport des Italiens-Américains, une sur les Irlandais-Américains, une autre sur les Hispano-Américains, etc. Il n’y avait aucune mention des Français, des Canadiens français, ou de toute autre communauté francophone. Pourtant, la présence française – et c’est sa singularité – est en filigrane sur tout le spectre spatio-temporel américain depuis que les Européens ont eu connaissance de l’existence de ce territoire. Une présence qui n’est pas limitée dans le temps ou dans l’espace, comme peuvent l’être celles d’autres cultures qui ont enrichi les États-Unis, et dont l’apport était célébré avec raison dans le petit présentoir de la boutique.


  La francité a toujours été présente dans ce pays, avant même que le continent américain porte son nom, et jusqu’à aujourd’hui. Je le redis, la francité est la dimension occultée de l’identité américaine, dont l’élément dominant et le plus ostentatoire est anglo-saxon. Même les francophones ne voient rien, sans doute influencés en cela par les références et les représentations culturelles anglo-américaines omniprésentes dans le paysage médiatique planétaire. Tous les Français, à l’instar des Américains, connaissent Daniel Boone ou Davy Crockett7, mais ils ignorent totalement l’existence des aventuriers francophones. Ces derniers sont pourtant souvent de plus grande envergure. Ils ont pavé la voie aux héros anglo-américains de la frontière, mais n’ont pas été magnifiés dans les productions cinématographiques et télévisuelles made in USA qui s’imposent dans tous les pays.


  Dans ma jeunesse, nous allions en famille visiter la gorge ­d’Ausable Chasm dans l’État de New York. Je n’avais même pas idée que le nom Ausable était d’origine française (Au sable). Mes parents avaient, comme tout le monde, appris à nommer ce lieu à l’américaine, ce qui sonnait comme « Ozèbeul kèzeume » dans mes oreilles d’enfant. Si la francité américaine, même évidente, est souvent ignorée, elle est aussi fréquemment travestie, rendue méconnaissable pour le ­commun des mortels qui n’a aucun moyen de savoir que, par exemple, le lieudit Moveys Tar est une déformation de Mauvaise Terre, que les monts Ozarks étaient en réalité les monts aux Arcs, ou que la rivière Picket Wire était la rivière Purgatoire. Les noms ont parfois été simplement traduits. On voit, par exemple, sur d’anciennes cartes, la rivière de la Roche Jaune (maquillé parfois en Rosh Jone) à l’endroit où coule ­maintenant la rivière Yellowstone. Ailleurs, on a complètement renommé les lieux sans aucune référence à l’ancien nom français qu’on a simplement gommé. Cela dit, les Français, comme les Anglais d’Amérique, ont fait de même à plusieurs endroits avec les noms autochtones des plans d’eau et des montagnes.


  La francité persiste cependant comme une tache rebelle. Elle ne survit pas seulement dans la toponymie, mais aussi dans l’aménagement du territoire, dans l’architecture, dans la cuisine, dans la musique, dans l’attitude même des Américains (qui n’est pas celle des Anglais), et dans une foule d’autres domaines. Ce n’est pas un hasard si les vieilles maisons de Saint-Louis, le tracé des rues de Washington ou la musique louisianaise peuvent nous sembler familiers. Même à des milliers de mètres d’altitude par le hublot d’un avion, on peut voir, comme au Québec, le découpage des terres « à la française », en longue bande étroite perpendiculaire au fleuve Mississippi ou à ses affluents, et pas seulement dans les « paroisses » louisianaises.


  La marque des francophones aux États-Unis n’est pas de même nature partout. Les différentes régions du pays sont caractérisées par des vagues particulières de francophones ayant chacune leurs caractéristiques. La région à l’est des Appalaches a surtout été marquée par des vagues de réfugiés d’outre-mer rejetés par les soubresauts politiques en France, et même à l’échelle mondiale. Il y a eu, entre autres, les huguenots, les Acadiens, ainsi que les monarchistes et les bonapartistes en disgrâce. Au nord, dans la Nouvelle-Angleterre, c’est l’importante immigration du Québec qui a hanté la Nouvelle-Angleterre des premiers âges industriels. Dans la plus grande partie du pays, à l’ouest des Appalaches jusqu’au Pacifique, ce sont les coureurs de bois, les trappeurs, les chercheurs d’or, les commerçants, les fondateurs de ville et les aventuriers de tout poil, surtout canadiens-français, qui ont grandement contribué à façonner cet Ouest mythique avant que les Américains y déferlent et deviennent majoritaires. Dans les États du Nord, les vaillants bucherons canadiens-français à la virilité exacerbée, souvent barbus et vêtus de la veste carreautée rouge et noir, ont inspiré des personnages légendaires et épiques comme Paul Bunyan ou Joe Mufferaw (Montferrant). En définitive, les Franco-Américains de tous les horizons constituent résolument une part importante de la trame historique et culturelle américaine.


  Avant d’être marginalisé, puis assimilé et finalement oublié, le francophone d’Amérique a été l’intrus, la menace. Dans la New York Gazette du 23 août 1755, on a pu lire un texte d’opinion sans équivoque : « Nous sommes actuellement engagés dans une grande et noble entreprise consistant à expulser les Français neutres (Acadiens) hors de la province… Si nous y parvenons, il s’agira d’un des plus grands exploits jamais accomplis par les Anglais en Amérique. » Des textes du même ton ont aussi été publiés dans plusieurs autres colonies anglo-­américaines, notamment en Pennsylvanie et au Maryland. Dans le même ordre d’idées, un rapport gouvernemental du Massachusetts de 18818 affirme que « les Canadiens français sont “les Chinois des États de l’Est”. Il s’agit d’une “horde d’envahisseurs industriels” qui viennent en grand nombre uniquement pour travailler, puis repartent, sans se soucier de la démocratie. Les seules qualités de ces “gens sordides et bas” sont leur docilité et leur volonté de travailler. Les patrons peuvent bien les faire travailler jusqu’à l’extrême limite, c’est “le seul bon usage qu’on puisse en faire” ». Un autre média les qualifie d’« ignorants et peu entreprenants, soumis à la classe de prêtres catholiques la plus bigote du monde, capables seulement de susciter le mépris. »


  On (re)commence à parler ces jours-ci de cette Amérique française cachée qu’on déterre. Des livres, des reportages, et des documentaires abordent ce thème, et cela coïncide avec un réveil chez les jeunes Franco-Américains d’origine en pleine redécouverte de leur racine. Ils réapprennent parfois la langue de leurs parents ou de leurs grands-­parents. La messe n’est pas dite pour Jean-Baptiste.


  Je vous propose dans cet ouvrage une narration métissée qui relève du conte, de l’anecdote, du roadtrip et de la prospection historique. Le tout pimenté d’impressions et de rêveries que je souhaite fécondes. Ma mission, si vous l’acceptez : esquisser un petit tableau de miscellanées de l’empreinte française dans chacun des États de l’union américaine. Je dis bien « esquisser », car une narration de cette empreinte dans chaque État pourrait faire l’objet de plusieurs volumes, tant cette marque est profonde et importante. Une histoire française du Nouveau-Mexique9 a été publiée en plus de 400 pages, par exemple. Cet État n’est pourtant pas, on le devine, parmi ceux qui ont la plus forte teneur en francité. Certains États, comme la Louisiane, mériteraient une ­encyclopédie entière. Le défi n’a pas consisté à trouver suffisamment à dire sur chacun des États. J’ai plutôt dû faire l’effort de me limiter à quelques pages pour chacun d’eux.


  Comment résumer la présence française riche et multiforme du Michigan ou du Maine, entre autres, en si peu d’espace ? Sachant que, par exemple, plusieurs pans de la francité louisianaise sont déjà bien connus, j’ai choisi de l’évoquer à travers quelques noms et quelques faits qui le sont moins ; inutile de vouloir déterrer ce qui l’est déjà. Ce découpage par État, dans mon exploration succincte de la francité américaine, est arbitraire et artificiel, mais il permet de saisir facilement le caractère omniprésent d’une francité qui pullule dans tous les recoins de ce pays et à toutes les époques. Et c’est bien ce qui distingue la francité des autres essences minoritaires de la mosaïque américaine. Dans tout le pays, j’ai discuté avec des gens qui avaient remarqué mon background français. Ça s’entend. Ils me disaient à peu près la même chose : « Ici, contrairement aux autres États, il y a eu des Français. » Ils ne voyaient pas que la « particularité » de leur État n’en était pas une.


  En attendant les cinquante pavés, encore à écrire, qui témoigneront plus en détail de cette empreinte, je vous propose, dans les pages qui suivent, de survoler à cent à l’heure une francité américaine dans tous ses États.
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  L’Alabama français


  Mobile


  Le chemin le plus court entre Montréal et le golfe du Mexique (22 heures selon Google) nous conduit vers la très petite côte de l’Alabama. Prendre mon camping-car et atteindre rapidement ce qui ressemble le plus aux Caraïbes, histoire de hâter un printemps qui n’en finit plus de ne pas arriver, tel est mon objectif cette année-là. C’est parti ! Dans mon avidité de chaleur, je mène un train d’enfer pour accéder à la mer, mais la ville de Mobile, près de mon but, va freiner ma course. Mobile est la troisième plus grande ville de l’Alabama, et sans aucun doute la plus belle. Par son architecture, Mobile est une autre Amérique. Son centre-ville, le long de la rue Dauphin et autour du square Bienville, m’évoque Montréal, le quartier Soulard à Saint-Louis, mais surtout le Vieux Carré de La Nouvelle-Orléans.


  Mobile, la plus vieille ville de la vaste Louisiane d’antan, est bien en Alabama et non dans le petit État de la Louisiane d’aujourd’hui. Le fort de la Mobile, sur la rivière du même nom, a été érigé en 1702, par les frères Jean-Baptiste et Pierre Le Moyne d’Iberville. Mobile est la première colonie européenne permanente dans la région du golfe du Mexique. Elle a été fondée avant La Nouvelle-Orléans, et a été la capitale de la Louisiane française de 1710 à 1720. Au XVIIIe siècle, elle était surtout peuplée de créoles français, louisianais ou antillais. Il y avait aussi des Français métropolitains, des trappeurs canadiens, des Africains et des autochtones. Tous unis par le catholicisme et la langue française.


  Mobile était aussi un lieu de rendez-vous pour les nations autochtones des alentours. Chaque année, elles y convergeaient pour assister au banquet tenu par les Français. Ces derniers, soucieux d’entretenir de bonnes relations avec les autochtones dans le cadre du commerce lucratif des fourrures, tenaient à bien recevoir leurs hôtes. Environ 2 000 autochtones se rendaient donc à Mobile tous les ans pour une durée de deux semaines et repartaient chargés de cadeaux. Le ­carnaval de Mobile, en Alabama, est le plus ancien des États-Unis. C’est la tradition française du Mardi gras qu’on célèbre dans cette ville depuis plus longtemps qu’à La Nouvelle-Orléans.


  Mobile a été longtemps une ville francophone, et la plus grande ville de l’Alabama. Complètement détruite pendant la guerre de Sécession, elle ne s’est jamais véritablement relevée. La ville créole a périclité, et l’anglo-saxonne Birmingham est devenue la plus grande ville de l’Alabama.


  Noirs et Blacks


  En 1763, la Louisiane, à l’ouest du Mississippi, devient espagnole, alors que l’Est revient aux Britanniques. Plusieurs créoles louisianais viennent alors dans la région de Mobile en misant sur une administration britannique jugée plus souple. Les esclaves noirs qui viennent à leur suite, par contre, y trouvent un cadre légal beaucoup plus dur à leur égard. Impossible d’évoquer l’Alabama sans penser à la lancinante question raciale déjà présente à l’ère française. L’esclavage a été autorisé sur ce territoire de la Nouvelle-France en 1721, mais dès 1724, les propriétaires ont été soumis au « code noir » qui donnait aux esclaves français des droits inconnus dans les colonies anglaises, et dans l’union américaine plus tard. Ce code donnait aux affranchis la pleine citoyenneté et l’égalité civile avec les autres sujets français. Ces premiers non-autochtones de la région, noirs et blancs, qui avaient parfois habité auparavant dans les Antilles, ont introduit les cultures africaine et créole française en Alabama.


  L’institution de l’esclavage est devenue une question épineuse lorsque les États-Unis ont pris possession de ce qui est aujourd’hui l’Alabama. Les Anglo-Américains du Sud voyaient l’esclavage comme une institution bénéfique pour ceux qu’ils tenaient en servitude. Or, la communauté créole de la région de Mobile posait de sérieux problèmes pratiques et idéologiques aux partisans de l’esclavage. Comment l’esclavage seul pouvait être un bienfait, autant pour les Noirs que pour les Blancs, alors qu’une société créole française qui incluait des Noirs libres pouvait prospérer sans trop de ségrégation ?10 Les esclaves urbains avaient de l’argent et pouvaient fréquenter les Noirs libres. Selon la coutume de « la liberté des savanes », proscrite par les Américains, les esclaves pouvaient louer leurs services et accumuler ainsi un pécule personnel. Les esclaves de Mobile apprenaient à lire et à écrire auprès des créoles instruits, et obtenaient souvent leur émancipation grâce à leur travail qualifié.


  La mémoire française de la côte


  Fin de l’intermède historique, et de ma courte pause à Mobile. Je reprends allègrement le volant en étant aussitôt confronté à un choix pour atteindre le golfe : ou je contourne la baie de Mobile par la gauche vers Belforest, Bon Secour et Joséphine, ou je la contourne à droite en me dirigeant vers Belle Fontaine, Mon Louis et Bayou La Batre. Ce sera à droite. Les plages de l’île Dauphin m’attirent davantage. La ville de Dauphin Island m’accueille après la passe Chateaugue, à l’extrémité d’une interminable route-pont qui me rappelle les Keys de Floride. La mémoire française est frappante sur cette île longitissime. Je tombe automatiquement sur Lemoyne Drive qui se termine au centre-ville sur le boulevard Bienville. Ça n’arrête pas ! Avenue Chaumont, Cadillac, Chenault, Dolive, Conde, Lafitte, Lavigne, Lamothe, Monberaut, Narbonne, Napoleon… Puis les rues Audubon, Cavalier, Beauregard, Epinet, La Salle, Orleans, Pequeno. Je devrai parcourir le boulevard Bienville dans toute sa longueur avant d’arriver à une plage discrète et me tremper enfin dans les eaux tièdes du golfe.


  C’est l’île Dauphin, avant même Mobile, qui marque le début de l’aventure coloniale française de la Louisiane. C’est sur cette ile, la première terre qu’il a aperçue, que D’Iberville a d’abord séjourné en 1699 avant de reprendre la mer à la recherche du Mississippi. Le nom donné à l’île ne fait pas référence au sympathique mammifère marin, mais au titre porté par le successeur du roi de France.


  Le gros de l’Alabama français s’est développé dans la partie sud de l’État où les noms de lieux français abondent encore aujourd’hui : Grand Bay, D’Iberville, l’Isle aux herbes, l’île Gaillard, Citronelle, Le Moyne, Bay Minette, Josephine, Daphne, Belforest… La présence francophone s’est aussi fait sentir dans les autres parties de l’État. Il y a eu des foyers français au Fort Tombecbe près de l’actuelle ville d’Epes, ou encore au Fort Louis près de l’actuelle ville de Le Moyne. À ­l’intérieur des terres, en banlieue de Montgomery11, la capitale actuelle, se dressait le fort Toulouse construit pour défendre la frontière de la Louisiane française, qui passait au milieu de l’État.


  Les napoléoniens du Nouveau Monde


  Le territoire était déjà passé sous administration américaine lorsqu’une vague de Français bonapartistes a immigré aux États-Unis après la défaite de Napoléon. Sous l’insistance d’exilés influents, qui avaient des contacts avec des personnalités politiques comme Thomas Jefferson, le Congrès américain permet en 1817 la création de la Colonie de la Vigne et de l’Olivier, destinée aux militaires de l’empereur déchu tombés en disgrâce et réfugiés en Amérique. La création de la colonie se fait l’année de la création du territoire de l’Alabama, dans le contexte de la ruée vers les terres occasionnée par la cession forcée de terres par les autochtones Muskogee (creeks) qui avaient eu le malheur de s’être alliés aux Britanniques pendant la guerre de 1812. Des centaines de planteurs français de Saint-Domingue, menés par les anciens généraux Charles Lefebvre-Desnouettes et François Antoine Lallemand, se sont donc installées sur les terres cédées par les Muscogee, obtenues à bon prix du gouvernement américain. Le comté où ils se sont établis a pris le nom de Marengo, du nom d’une bataille gagnée par Napoléon.


  Les premiers planteurs sont surtout des réfugiés de Saint-Domingue, les anciens militaires de Napoléon se feront rares. Plutôt que la vigne et l’olivier qui s’avèrent difficiles à cultiver, les planteurs donneront surtout dans le coton. Outre Marengo, ils fondent des villes comme Aigleville (devenue Eagle Town), leur chef-lieu, et Arcola, dont les noms allusifs témoignent de leur allégeance indéfectible à l’ancien empereur français. Beaucoup de colons retourneront en France après l’amnistie en 1830. D’autres iront à Mobile, à La Nouvelle-Orléans et à Philadelphie où s’étaient d’abord installés les réfugiés de Saint-Domingue. À partir de ce moment, la colonie va décliner rapidement. L’arrivée de colons anglo-américains et les intermariages précipiteront la fin de la vie française dans le comté de Marengo.


  Les Cajans


  Il y a eu aussi dans le Sud jusqu’à récemment des créoles ruraux ­francophones qu’on appelait les Cajans. Comme les Cajuns de Louisiane, ils tenaient leur nom d’une corruption de l’épithète « Acadien ». Le nom « Cajan » est sans doute une erreur d’appellation, le groupe n’ayant pas vraiment de liens significatifs avec les Acadiens ou les Cajuns. Les Cajans habitaient la région des bayous autour de Mobile. Le pays cajan était borné au nord par les collines de Mont Vernon et Citronelle. À l’est, il s’étendait à travers les bayous et les forêts autour de Daphne jusqu’à la rivière Perdido.


  Les Cajans étaient très métissés (français, espagnols, anglais, autochtones, noirs, etc.). Selon les lois raciales de l’Alabama, certains étaient considérés comme noirs, d’autres comme blancs, et d’autres encore comme des Indiens. Les Cajans ont été souvent discriminés en raison de leur ambiguïté ethnique, et nombre d’entre eux sont ­restés analphabètes, n’ayant pas accès aux écoles publiques qui se renvoyaient la balle raciale12.


  Les derniers francophones


  Les francophones de l’Alabama ont lentement disparu, en émigrant vers d’autres États, ou en s’assimilant à la culture anglo-américaine. Les derniers locuteurs du français de l’Alabama seraient décédés dans l’île Mon Louis dans les années 199013. Les signes de l’ancienne présence des francophones demeurent cependant bien présents en Alabama, et ses habitants assument sans ambages leur histoire française. L’État arbore fièrement trois fleurs de lis sur son blason. Que ce soit dans la toponymie, dans la cuisine, dans les carnavals ou dans l’architecture, l’Alabama se souvient.
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  L’Alaska français


  Des noms français figés dans les glaces


  Parmi les premiers Européens qui ont contemplé l’Alaska se trouve le navigateur Jean-François de Galaup, comte de La Pérouse, qui a atteint la côte à la hauteur du mont Saint-Élie. La Pérouse découvre alors une baie près de l’actuel parc de Glacier Bay qui lui semble propice à une éventuelle implantation. Il la nommera Port-des-Français et y passera le mois de juillet de l’année 1786 pour topographier la région. L’équipage ira régulièrement à terre récolter du bois et de l’eau douce, et pour échanger avec les autochtones. La Pérouse détecte aussi un potentiel intéressant pour la traite des fourrures.


  L’Alaska rend hommage au navigateur français avec le mont La Pérouse dans la chaîne de Saint-Élie. Des noms français comme La Chausse Spit dans le Port-des-Français remontent au voyage de La Pérouse. D’autres noms sans rapport à La Pérouse, comme la baie de Prudho et la mer de Beaufort, sont aussi évoqués comme étant d’origine française. Le cas de Prudho est un peu tiré par les cheveux. La baie a été nommée en l’honneur du Capitaine Algernon Percy de Prudhoe, un explorateur britannique de lointaine origine franco-­normande (Percy et Prudhomme). La mer de Beaufort se défend mieux. Elle évoque le souvenir de l’hydrographe Francis Beaufort dont le grand-père huguenot, Daniel Cornelius de Beaufort, s’était réfugié en Irlande. Le « Britannique » Francis Beaufort parlait aussi bien français qu’anglais14.


  
    Le saviez-vous ?


    Francis Beaufort a créé l’échelle de Beaufort (0 à 12) qui permet de graduer la force des vents en mer. Le niveau 12 qui correspond à l’ouragan a été plus tard divisé en 5 niveaux de force

  


  Du western au northern


  La mythologie américaine est essentiellement celle du western, mais il existe, dans une moindre mesure, une mythologie « Northern » dont le théâtre est l’Alaska de la ruée vers l’or. Dans l’imaginaire américain, le trappeur et le chercheur d’or canadien-français sont des personnages incontournables de ce Grand Nord, et de cette dernière frontière qu’est l’Alaska. La littérature américaine en témoigne. Des aventuriers aux noms bien français hantent les romans de Jack London qui se déroulent dans l’immense État du Nord. Pensons à Perrault ou à François du roman Call of the Wild (L’appel de la forêt), grands mushers devant l’éternel. Le musher est le conducteur de traîneau à neige tiré par des chiens. C’est le « marcheur » de chiens. « Musher » est une déformation de « marcheur » prononcée à la canadienne : « Mâ(r)che ! » (mush !), c’est le signal de départ crié aux chiens. Le naturaliste américain Robert Kennicott a consigné dans ses notes de voyage en Alaska le vocabulaire servant à conduire les chiens. Il en conclut que « peu importe la nationalité du voyageur, on s’adressait immanquablement en français aux chiens »15. Dans un roman jeunesse plus récent : Aurore of the Yukon : A Girl’s Adventure in the Klondike Gold Rush de Keith Halliday, dont l’action se déroule au Yukon et en Alaska, la francité est encore plus prégnante. Basé sur des faits réels, tout tourne autour du personnage d’Aurore Cossinet et de sa famille canadienne-française. Les récits autobiographiques de Raymond Tremblay, d’origine canadienne-française, sont aussi très instructifs sur la vie tout alaskienne de trappeur et de pilote « de brousse ».


  Sise au bord du canal Gastineau, se dresse la capitale de l’Alaska, Juneau. Que font ces noms français sous ces latitudes ? On en sait peu sur Gastineau, un ingénieur ou un arpenteur de la région. Juneau, lui, est une figure marquante des ruées vers l’or du Grand Nord. Il aurait découvert la première pépite de la région. Le nom de la bourgade qui devint la capitale de l’État a été décidé lors d’un suffrage que Joseph Juneau, cofondateur de la ville, a remporté en promettant un spectacle gratuit (et quelques bières) à qui lui donnerait son vote. Par ailleurs, Joseph Juneau était le neveu de Salomon Juneau, le fondateur de la ville de Milwaukee au Wisconsin.


  La région de Skagway, quant à elle, est marquée par William et Bessie Couture. Un couple biracial qui détonnait dans la société nordique de l’époque : William était un Canadien français de la Saskatchewan et sa femme Bessie était afro-américaine. Bessie a laissé davantage sa marque que son mari. Premier propriétaire d’entreprise noir en Alaska, elle a exploité plusieurs restaurants et boulangeries à Skagway pendant la ruée vers l’or. Au recensement, elle est citée comme chef de famille et propriétaire de sa maison, ce qui était inusité pour une femme à l’époque.


  Joseph Ledoux (Ladue), un Franco-Américain de l’État de New York, est un autre aventurier marquant de l’État. Il est à l’origine d’une ruée vers l’or dans l’est de l’Alaska et au Yukon16. Ledoux est aussi le fondateur de Dawson City qu’il a nommée en l’honneur de son ami George Dawson. Ledoux est devenu riche davantage grâce à ses ­multiples activités commerciales qu’à ses découvertes d’or.


  « Buck »… de Choquette à London


  C’est cependant à un ami de Joseph Juneau, Alexandre « Buck » Choquette qu’on doit la découverte du premier filon d’or en Alaska. Choquette a quitté la vallée du Saint-Laurent en 1849, à pied, à l’âge de 19 ans. On le trouve plus tard à Duluth (Minnesota), puis à Independence (Missouri) d’où il partira en convoi de chariots bâchés pour l’Orégon. Il fera ses premières armes de chercheurs d’or, sans succès, dans les champs aurifères de la rivière Fraser en 1858.


  Alors qu’il est sur l’île de Vancouver, il rencontre des autochtones Stikine (Tlingit) qui prétendent que plus on monte vers le nord, plus les rivières sont riches en or. Choquette convainc les autochtones de l’emmener en canot jusqu’à leur village dans les environs du fort Stikine (aujourd’hui Wrangell) en Alaska qui est alors un territoire russe. Choquette épousera la fille du chef des Stikine, Georgiana. Fort de l’accord du chef, Choquette remonte la rivière Stikine avec sa femme et dix Stikines. Il trouvera de l’or 150 km en amont, à un endroit connu aujourd’hui sous le nom de Buck Bar. La nouvelle de la découverte parviendra rapidement à Victoria, la ville la plus proche, d’où partiront des milliers d’hommes qui prendront le chemin d’eau de la rivière Stikine.


  « Buck » Choquette opérera ensuite un poste de traite, près du Grand Glacier, à un endroit connu aujourd’hui sous le nom de Choquette Bar, près du parc provincial Choquette Hot Springs en Colombie britannique. Son biographe de petit-fils, Henry Clark, témoigne de son caractère bien « canayen » : « … sa volonté de s’attaquer à n’importe quel travail, son énergie, son entrain et sa bonne nature ont fait de lui, dès le début, un compagnon populaire parmi ces mineurs et ces colons rudes et prêts à tout ». En 1867, l’année où les Américains achètent l’Alaska aux Russes, Choquette et sa femme reviennent à Fort Stikine (devenu Shakesville), où il exploite un poste pour la Compagnie de la Baie d’Hudson. Choquette, qui parle le tlingit et le chinook en plus du français et de l’anglais, joue un rôle très important dans les relations entre les communautés et dans le commerce. En 1886, il prendra l’un des premiers trains transcontinentaux du Canadien Pacifique pour aller témoigner aux audiences d’Ottawa sur le tracé de la frontière entre l’Alaska et la Colombie-Britannique.


  Alexandre Choquette, « Old man Buck » comme l’appelaient ses voisins anglophones, meurt à Dawson City en 1898. Parmi ses derniers visiteurs se trouve le romancier Jack London qui demande à ­rencontrer un authentique prospecteur. Buck passe ses derniers jours et ses dernières heures avec Jack London à lui raconter des histoires véridiques et passionnantes de sa longue vie de pionnier dans le nord-ouest du continent. Il a, sans l’ombre d’un doute, inspiré London pour une grande partie de son œuvre. Le personnage principal de Call of the wild (L’Appel de la forêt), le roman le plus célèbre de London, est un chien qui se nomme Buck.


  Le roi des fourrures… jusqu’en Sibérie !


  Avant la ruée vers l’or, il y a eu la traite des fourrures. Les premiers Blancs qui pénètrent en Alaska sont les trappeurs de la Compagnie de la Baie d’Hudson (en majorité canadiens-français) dans les années 1840. Parmi eux, il y a eu Michel Laberge17,18, un trappeur devenu naturaliste dont les explorations ont grandement contribué à la connaissance du territoire alaskien, de sa géographie, de sa faune et de sa flore. Laberge a travaillé avec un autre naturaliste, Robert Kennicott (que j’ai évoqué plus haut), dans les années 1860 dans le cadre d’études de terrain sur la faisabilité de faire courir une ligne télégraphique jusqu’en Sibérie. Les observations de Laberge et Kennicott ont certainement été pour quelque chose dans la décision des États-Unis de se porter acquéreur de l’Alaska. Sans les informations rapportées par ces explorateurs, les Américains n’en auraient tout simplement pas su assez sur cette contrée, a priori sans grand intérêt, pour seulement désirer la ­posséder.


  Cependant, le plus intrépide des aventuriers de l’Alaska a été sans contredit François-Xavier Mercier, « le roi du commerce des ­fourrures dans le nord », comme on l’a surnommé. En 1868, Mercier récupère, dans une région très à l’ouest sur la mer de Béring, un poste ­commercial qui avait été auparavant exploité par des Russes sous le nom de Saint-Michel. Il crée ensuite des comptoirs un peu partout sur le fleuve Yukon, en Alaska et au Canada, qu’il approvisionne avec son bateau à vapeur (le Youcon). Mercier est le premier à ravitailler l’intérieur de l’Alaska à partir de l’embouchure du fleuve Yukon plutôt que par la périlleuse route terrestre qui passe par le Canada.


  Pour Mercier, l’Alaska n’est pas la dernière frontière. En 1869, il participe avec d’autres Canadiens français (dont Michel Laberge) à une expédition vers le détroit de Béring. Il commence même à lorgner de l’autre côté. Mercier se fera commanditer par la Société géographique de Paris pour monter une expédition en Sibérie à partir de l’Alaska. Il profitera de son séjour asiatique pour initier des relations commerciales avec les autochtones sibériens, à la barbe des Russes. Pour le plaisir de transgresser le cadre géographique de ce livre, j’aime dire qu’avec Mercier, un trappeur canadien-français a débordé de l’Amérique et couru les glaces jusqu’en Asie dans la poursuite de ses aventures de traite. Son frère Moïse, qui prendra sa relève, sera aussi un personnage important en Alaska.
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  L’Arizona français


  Marc de Nice


  Les jeunes Américains de l’État apprennent à l’école que le premier Européen qui y a mis les pieds est un religieux du nom de Fray Marcos de Niza. Ce qu’on ne leur dit pas, c’est que de Niza était un ecclésiastique français qui s’appelait Marc de Nice. Parti vivre en Espagne à l’âge de 35 ans, le Frère Marc s’y fera appeler Frai Marcos de Niza. Il ne tardera pas à s’embarquer pour l’Amérique où il sera révolté par les exactions commises par les Espagnols envers les autochtones. Le frère Marc fournira à ce sujet moult informations à son ami Bartolomé de las Casas qui figureront dans le célèbre récit-dénonciation de ce dernier : Brevísima relación de la destrucción de las Indias (La très brève relation de la destruction des Indes).


  En 1538, les autorités coloniales de la Nouvelle-Espagne confient à Marc de Nice la mission d’explorer les territoires inconnus au nord du Río Grande. Il se fera accompagner par un autre religieux et un Africain prénommé Esteban19. L’expédition entrera en contact avec les Zuñis qui n’avaient jamais vu ni Blanc ni Noir. Esteban trouvera la mort durant le voyage dans des circonstances obscures. C’est le premier Noir qui a mis les pieds sur le territoire actuel des États-Unis.


  De retour d’expédition, Marc de Nice prétendra avoir entendu parler de grandes villes encore plus au nord où l’or abonde. Il n’en faut pas plus pour qu’une autre expédition s’organise l’année suivante, celle de Francisco Vásquez de Coronado, à la poursuite de l’improbable Eldorado, avec Marc de Nice comme guide. L’expédition ne trouvera rien qui vaille, et le Frère Marc sera confronté à ses affabulations. Bien que revendiquée par l’Espagne, la région sera peu fréquentée par les Européens jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.


  Les coureurs de désert


  Dans les années 1820, les trappeurs canadiens-français feront leur entrée en Arizona en descendant la rivière Gila. C’est Céran Saint-Vrain qui ouvre officiellement le bal avec son expédition de 182620 sous les auspices du négociant Bernard Pratte de Saint-Louis. Michel Robidoux est un autre trappeur célèbre de l’Arizona21. Une de ses expéditions est restée dans les annales arizoniennes en raison de sa conclusion tragique (Robidoux massacre) où tous les membres ont été tués, possiblement par des autochtones Aricopas, sauf trois, dont Robidoux lui-même.


  Miguel, comme l’appelaient les Espagnols, est l’un des six célèbres frères Robidoux qui ont marqué le commerce des fourrures à l’ouest du Mississippi. Sur une dizaine de générations, les Robidoux ont joué un rôle important en tant que trappeurs, guides, commerçants de fourrures, intermédiaires, etc. à la grandeur de l’Ouest américain. Métissés, ils ont été parmi les acteurs clés dans les relations entre Américains et autochtones, et ce, jusqu’à l’époque contemporaine. Ils ont été impliqués dans plusieurs évènements marquants de l’histoire du pays de façon remarquable22. Pour prendre un exemple assez récent, Robert Robideau est un activiste autochtone notoire qui a participé au siège tragique de Wounded Knee en 1973.


  Chalifoux et les 80 voleurs


  Un individu moins recommandable, Jean-Baptiste Chalifoux, a aussi marqué l’Arizona de cette époque. Encore adolescent, Jean-Baptiste se joint en 1812 à une expédition de 200 trappeurs ­canadiens-français partant de Québec vers l’océan Pacifique à la recherche de nouvelles routes et de territoires de trappe lucratifs. Le voyage sera ardu. Au cours du périple qui durera plus d’une année, les deux tiers des effectifs trouveront la mort avant d’arriver à un point tournant dans le Wyoming actuel où le groupe décidera de mettre fin à sa quête et de se disperser. Plusieurs, dont Chalifoux, tenteront leur chance plus au sud, dans les terres qui correspondent aujourd’hui au Colorado et au Nouveau-Mexique. Jean-Baptiste Chalifoux s’associera épisodiquement avec les frères Robidoux dans le commerce des fourrures. La rentabilité déclinante du trappage incitera Chalifoux à chercher d’autres sources de revenus.


  À la fin des années 1820, il se lance dans une carrière de mercenaire et de voleur de chevaux, parcourant les pistes entre le Nouveau-Mexique et le sud de la Californie. Peu scrupuleux, il n’hésite pas à tuer ceux qui se mettent en travers de sa route. Chalifoux profitera d’une situation chaotique dans la foulée des bouleversements qui ont suivi la déclaration d’indépendance du Mexique, jusque-là espagnol. Il prend alors la tête d’une bande de mercenaires multiethniques (­canadiens-français, métis francos, autochtones, mexicains et américains) surnommés les Chaguanosos.


  Les efforts du gouvernement mexicain pour centraliser son autorité sur la frontière septentrionale favorisent les divisions politiques et les épisodes aigus de violence. En Californie mexicaine, les factions politiques en guerre emploient des mercenaires. C’est dans ce contexte que notre Ali Baba occidental et ses 80 voleurs offriront leurs « services » en 1836 aux autorités mexicaines pour mater la rébellion californienne. Le groupe terrorisera la Californie, mais aussi l’Arizona, le Nouveau-Mexique et le Colorado pendant des années23 24. Lorsqu’il n’est pas occupé à louer ses bras armés, Chalifoux maintient sa mauvaise réputation en capturant des mules et des chevaux par milliers et en les transportant vers les marchés néomexicains.


  Leroux, l’éclaireur du désert


  C’est cependant Antoine Leroux qui est sans contredit le personnage francophone le plus familier aux Arizoniens. J’ai fait la rencontre de son souvenir, par hasard, en traversant un wash (cours d’eau le plus souvent asséché) dans le désert qu’on avait pris la peine d’identifier à l’entrée du pont le surplombant par une affiche discrète où j’ai lu Leroux Wash. Je n’étais plus surpris de voir des noms de lieux français quand je voyageais dans les États du nord, dans le Midwest ou le long du Mississippi… mais ici ! Que faisait un type avec un nom de chez nous à cet endroit ? Voilà le genre d’interrogation qui me propulse dans des recherches effrénées.


  Antoine Leroux est né en 1801 à Saint-Louis au Missouri. Il a fréquenté les meilleures académies de la ville et s’est distingué par son éducation de la plupart des trappeurs francophones souvent illettrés. Antoine Leroux aurait commencé à explorer ce qui est aujourd’hui l’Arizona en 1824 alors qu’il trappait le castor dans le bassin-versant de la rivière Gila. Il aurait donc précédé de deux ans Céran Saint-Vrain, pourtant considéré officiellement comme le premier trappeur arrivé sur le territoire actuel de l’Arizona25.


  En 1846, il servait de guide au bataillon mormon qui devait participer à la guerre américano-mexicaine en Californie. Le bataillon avait aussi pour mission d’établir une route praticable pour des charriots tirés par des chevaux entre Santa Fe et la Californie. Les Canadiens et les métis français étaient probablement ceux qui connaissaient le plus l’ensemble des terres très peu explorées de ce qu’on appelle aujourd’hui le Sud-Ouest américain. Dans sa mission avec le bataillon mormon, Leroux a été secondé par d’autres guides, comme les métis Joseph Tesson et Jean-Baptiste Charbonneau. Ce dernier était le fils de Toussaint Charbonneau et de Sacagawea, des membres clés, dont je parlerai plus loin, de la plus grande expédition d’exploration américaine à ce jour, celle de Lewis et Clark. La route balisée par les mormons a été par la suite empruntée par les colons, le bétail, les chercheurs d’or et les diligences qui ont mis le cap vers la Californie, notamment à l’occasion de la ruée vers l’or. Certaines parties de la route sont devenues des sections de la voie ferrée de la Southern Pacific Railroad et de la fameuse Route 66.


  Peu après sa mission avec les mormons, Leroux est tombé dans une embuscade dressée vraisemblablement par des Hualapais sur une rivière dans l’ouest de l’Arizona actuel. Il sera blessé par trois flèches. On dit que l’humiliation de tomber dans une embuscade a été plus douloureuse pour le vieil éclaireur orgueilleux et endurci que les blessures de flèches26.


  Au moment où les Américains s’emparent définitivement de la région en 1848 au terme de la guerre américano-mexicaine, Leroux est considéré comme l’éclaireur et le guide le plus expérimenté, le plus compétent et le plus célèbre de toute la contrée qu’on appelle aujourd’hui l’Arizona et le Nouveau-Mexique, des régions désertiques qui tardent à être fréquentées, mais que les Américains ont bien l’intention de mettre en valeur. En 1851, Leroux guide une expédition américaine à travers le nord de l’Arizona, avec l’objectif de reconnaître les nouveaux territoires « inconnus » récemment arrachés au Mexique. La même année, Leroux dirige la première de plusieurs expéditions de topographes de l’armée américaine chargés de localiser des itinéraires ferroviaires potentiels au moment où le pays entrevoit de construire des chemins de fer jusqu’au Pacifique.


  Leroux servira de guide sur trois des quatre itinéraires qui seront proposés (et qui sont toujours utilisés aujourd’hui). Lors de l’une de ces expéditions, Leroux découvre les ruines de Wupatki dans la vallée de la petite rivière Colorado, aujourd’hui un important site archéologique. L’année suivante, il guide une autre expédition d’arpentage afin de délimiter la nouvelle frontière avec le Mexique. Peu de temps après, il établit le tracé d’une route à travers le nord de l’Arizona qui deviendra une partie de la Route 66 (l’actuelle Interstate 40) et un tronçon du chemin de fer de Santa Fe. Le souvenir de Leroux s’est beaucoup étiolé, mais il subsiste encore dans la ville de Flagstaff, dont une des principales rues commerciales est la Leroux street. Il y a aussi deux sources d’eau dans les environs (près de Bellemon) qui s’appellent Leroux Spring et Little Leroux Spring.
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L’Arkansas français

Les Louisianais avaient l’habitude d’appeler cette région « les Arcansa(s) » selon le nom d’une nation autochtone, ou encore « les Arcs » parce qu’on y trouvait les monts aux Arcs (Ozarks). Dans les deux cas, la ressemblance avec le nom actuel de l’État est évidente. L’ayant déjà parcouru, j’ai été frappé par l’abondance des toponymes français. On rencontre dans tous les coins de l’Arkansas des rivières, des montagnes et d’autres lieux aux noms familiers : Antoine, L’Anguille, Fontaine, Boeuf, Delaplaine, Terre Rouge… Juste dans la région de la capitale, Little Rock, où j’ai fait un bref arrêt, on trouve la ville Fourche Lafave, le lac Maumelle, le village Marche, le ruisseau et réserve naturelle Terre Noire, et les cantons de Vaugine et de Villemont. Des noms pourtant anglais, comme « Frenchman’s Bayou » et « Smackover » (une déformation de « ch[e]min Couvert »), signalent également la présence historique des francophones en Arkansas.
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          Les Francos et la défaite du général Custer
        


        		
          La cabane de Cabanné et un autre fondateur de ville
        


        		
          La famille LaFlesche
        


        		
          Susette
        


        		
          Rosalie
        


        		
          Marguerite
        


        		
          Susan
        


        		
          Francis
        


        		
          Antoine Barada
        


      


      


      		
        Le Nevada français
      
        		
          De U2 à Frémont
        


        		
          Las Vegas, de Frémont à Céline
        


        		
          Reno, Burning Man et encore Frémont
        


        		
          La tête de pioche de M. Pioche
        


        		
          Dr. James and Mr. Dufault
        


      


      


      		
        Le New Hampshire français
      
        		
          Ça parle frança partout icitte !
        


        		
          Le gros « petit Canada » de Manchester
        


        		
          Le rêve de Gagnon
        


        		
          Un naufragé franco de Manchester
        


        		
          D’Iwo Jima à Peyton Place
        


      


      


      		
        Le New Jersey français
      
        		
          Un lointain passé français
        


        		
          L’homme qui a sauvé les États-Unis de la faillite
        


        		
          L’armée française à la rescousse
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