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    PROLOGUE


    « Et le grand dragon, le serpent ancien, appelé le diable ou Satan, qui séduit le monde, fut précipité sur terre, et ses anges furent précipités avec lui. »


     


    Apocalypse, 12,9


     


     


    « Moi, Hénoch, fils de Yared, je te le dis, Uriel, tu es l’archange purificateur, le feu de Dieu, celui que le Seigneur de gloire a préposé à toutes les étoiles qui brillent dans le ciel et éclairent la terre. Va et poursuis sans relâche les anges déchus. »


     


    Le livre d’Hénoch (apocryphe)

  


  
    I


    Depuis plus de vingt ans, Vincent Dreyer, inspecteur à la brigade criminelle de la police judiciaire de Genève, faisait toujours exactement le même cauchemar. Pas une seule variante, ce qui rendait cette vision nocturne terriblement obsessionnelle. Il avait été un gosse heureux jusqu’à ses douze ans, puis un adolescent et un homme brisé, actuellement un fantôme sans famille, sans amis, toujours triste, toujours hanté par ses chimères, notamment à cause de la récurrence de ce rêve atroce :


     


    La scène se passe dans le grand jardin d’une superbe villa. Nous sommes en été, à 21 heures, le soleil se couche derrière le Jura. Un enfant se trouve sur la pelouse qui descend en pente douce vers le lac Léman. Il se roule dans l’herbe avec son chien, un setter blanc et noir à poils longs. L’enfant semble adorer le chien qui le lui rend bien en lui léchant la figure. Le gosse rit aux éclats, l’animal joueur finit par le coincer avec ses deux pattes de devant et continue à lui nettoyer le visage de sa langue râpeuse en glapissant de plaisir. Le petit parvient finalement à s’extraire de la masse excitée du chien, court quelques mètres, mais l’animal le suit en aboyant, lui saute dessus et ils retombent les deux, emmêlés… Et soudain le setter s’assied, se fige, aux aguets. Il regarde le lac. Un bateau à moteur s’approche lentement et accoste au ponton. L’enfant court se cacher derrière un buisson épais. Le chien se remet sur ses quatre pattes et commence à aboyer très fort, s’avance de quelques pas vers les quatre inconnus qui sont descendus de leur petite embarcation et après l’avoir attachée remontent lentement en direction de la maison. Ils sont cagoulés et habillés de noir. Le premier tient un fusil à pompe, et quand il se trouve à vingt mètres du chien, il le charge. Les trois autres ont en main des armes blanches redoutables, l’un d’eux un sabre japonais, les deux autres des coutelas de chasse. Et le chien attaque. Le premier, l’homme au fusil, l’esquive, et le second lui tranche la gorge d’un geste extrêmement précis. La bête s’écroule, la tête à moitié arrachée, secouée d’un horrible frémissement, le sang gicle par saccades. Les quatre hommes continuent à monter jusqu’à la villa. Ils y pénètrent par la porte-fenêtre laissée ouverte.


    L’enfant sort de sa cachette et vient se jeter sur le cadavre de son setter adoré. Il sanglote doucement, sa tête contre ce qui reste de celle du chien, et il l’embrasse, il a dans la bouche des poils et du sang, il pleure, il n’a pas la force de penser aux minutes terribles qui vont suivre, juste perdu dans l’insupportable douleur de l’instant, celui de la perte de son animal, son ami, son confident, l’être vivant le plus proche de lui. Ensuite il retourne dans sa cachette pour pleurer.


    Les quatre hommes noirs ressortent de la somptueuse demeure et redescendent lentement vers les bateaux, remontent sur le leur et s’éloignent doucement dans la nuit tombante. Le gamin va retrouver le cadavre de son chien auquel il reste collé. Il aimerait mourir sur lui, avec lui, et que leurs deux corps restent ensemble pour toujours. Il frissonne. Il s’endort, vaincu par une émotion insoutenable. Puis il se réveille et remonte péniblement vers la villa. 


    C’était toujours à ce moment précis que le cauchemar cessait brusquement, comme si l’enfant ne voulait en aucun cas revoir la suite. Car en fait, ce cauchemar, ce n’était pas qu’un rêve, mais la terrible réalité du 22 juin 1997. Et l’inspecteur Dreyer l’avait revécue pratiquement toutes les nuits depuis cette date funeste. Il n’avait plus qu’un seul but dans sa vie : retrouver ces quatre monstres et les tuer.


    Dès qu’il fut sorti de l’adolescence, le jeune homme n’entreprit plus rien qui ne fût destiné à cette tâche : tout d’abord ses études universitaires avec obtention d’un master en sciences forensiques ; puis sa formation de policier ; ensuite son accession au grade d’inspecteur de la police judiciaire genevoise au sein de la brigade criminelle ; sans oublier ses séances quasi quotidiennes de musculation – il était devenu une bête humaine d’un mètre quatre-vingt-huit et de cent kilos de muscles – ; pour clore le tout : le passage de sa ceinture noire puis de son quatrième dan de karaté.


    Parallèlement, il avait mené une recherche difficile parce qu’elle avait dû être secrète. En effet, dans la police de sa ville, comme certainement dans celles du monde entier, il n’est pas possible d’être officiellement affecté à une enquête impliquant des membres de sa propre famille.


    Après avoir « nagé » pendant toutes ces années, relu en douce les rapports ineptes des policiers officiellement chargés de l’enquête jusqu’au non-lieu, il trouva enfin une piste sérieuse. Vincent habitait seul la grande maison familiale. En effet, il n’avait jamais voulu fonder un foyer. Il craignait que l’histoire ne se répétât, miné par un délire paranoïaque probablement excessif, mais tout de même explicable par la crainte du retour d’une quelconque vengeance sur sa lignée.


    Son père, René Dreyer, avait été juge au tribunal criminel de Genève traitant des affaires pénales requérant une peine de prison supérieure à dix ans. À ce titre, il subissait de manière répétée des menaces graves de la part de certains accusés ou de leurs familles. Vincent avait toujours pensé qu’il devait fouiller dans cette direction, mais il n’avait rien trouvé de véritablement concluant, durant toutes ces années. Jusqu’à ce mercredi où il s’était assis devant le bureau d’acajou de son père qu’il inspectait sans doute pour la trois-centième fois, ouvrant tous les tiroirs qu’il contenait pour relire les derniers documents que le juge avait consultés juste avant sa mort. Il les connaissait par cœur, mais aucun ne l’avait jamais mis sur une piste intéressante. En tirant rageusement le dernier tiroir de droite, il en fit sauter le cadre, ce qui lui permit de constater l’anomalie suivante : le fond ne correspondait pas tout à fait à la profondeur complète, il y avait une différence infime, d’un centimètre environ. La première planchette coulissait tout simplement sur l’intérieur du bureau, grâce à une poussée d’avant en arrière ! Vincent Dreyer trouva dans cette cachette en double fond une pochette en plastique orange dont il retira fébrilement les documents qu’elle contenait, et là, son cœur explosa, car ce qu’il lut ouvrit la brèche après laquelle il courait depuis plus de deux décennies !

  


  
    II


    Décembre 2021. L’inspecteur Vincent Dreyer se préparait à aller passer Noël à Bangkok, comme chaque année. Il ne supportait pas les périodes festives, tout seul chez lui, lorsqu’il voyait tout le monde exhiber son bonheur, parfois factice, à la sauce commerciale. Lui ne pouvait plus se réjouir sans raison. Alors il imaginait déjà sa future escapade. Comme chaque année, il irait s’abrutir dans les plaisirs faciles de la chair vénale. Il était un homme et comme tous les autres avait besoin de sexe, mais il ne parvenait pas à le satisfaire dans un rapport « normal », avec une femme aimée. Une relation de ce type lui faisait peur, le bloquait complètement, le remettait sur le chemin du drame familial qu’il avait vécu, et comme il ne pouvait y penser sans souffrir atrocement, il évitait d’emprunter cet axe. Alors il louerait encore une fois la suite 555 du Nana Hotel dans le quartier de Sukhumvit qu’il connaissait comme sa poche. La vieille dame de la réception, Dora, l’accueillerait comme d’habitude depuis dix ans par un « Hello Vincent, how are you this year? », lancé sur un ton jovial avec un grand sourire franc. Là il se sentirait bien. Ce cadre étranger lui permettrait de retrouver une sorte de famille qui ne le raccrochait absolument pas à celle qu’il avait perdue. Il prendrait une bonne douche, ensuite il n’aurait que la rue à traverser pour entrer dans un bar. Là, il regarderait des filles presque nues danser lascivement devant des touristes venus spécialement à Bangkok pour le sexe. Lucide, conscient de ses limites, mais encore trop faible pour tenter de s’amender, il ne pourrait s’empêcher de penser qu’il faisait partie de ces hommes qui ne parviennent pas à respecter les femmes comme de vraies partenaires de vie, en les aimant pour tout ce qu’elles représentent, pas uniquement pour leur corps, mais pour leur curiosité, leur finesse, leurs goûts, leur intelligence, leur envie légitime d’égalité.


    Finalement, il embarquerait l’une de ces danseuses dans son hôtel. Il commencerait par lui demander pourquoi elle se prostituait, jouant le rôle factice du bon touriste qui compatit au destin malheureux d’une jeune fille venue de sa campagne lointaine pour gagner l’argent nécessaire à l’entretien de sa famille, juste pour se donner bonne conscience tout en profitant tout de même de l’aubaine sexuelle. Quand ils auraient fait l’amour, mécaniquement, – et donc en fait sans amour, il faudrait une autre expression –, elle se mettrait à genoux sur le lit, ferait une révérence pour le remercier, embrasserait son pendentif en or représentant Bouddha, puis elle partirait en le suppliant de la reprendre le lendemain. Peut-être le ferait-il, car il souffrait d’une addiction à l’acte sexuel tarifé. Il était déformé, handicapé des sentiments.


    La journée, il se promènerait dans le quartier de Sukhumvit, café-cigare sur la terrasse du Starbucks, shopping au Robinson Center. Puis il prendrait un taxi jusqu’à l’hôtel Oriental et dégusterait un thé sur la belle terrasse ombragée qui surplombe le fleuve Chao Phraya. Ensuite il louerait une pirogue à moteur pour une promenade délicieuse sur les « klongs », un entrelacs de canaux bordés d’anciennes maisons de bois bâties sur pilotis. Ce programme se répéterait, puis il retournerait à Genève pour douze nouveaux mois de galère sentimentale et d’abstinence. Comme toujours, c’était son destin… Il aurait tant voulu rentrer du boulot pour recevoir et donner un câlin à une femme aimante et à des enfants qu’ils auraient mis au monde, mais cette divine réalité lui était interdite. Il vivait en marge de la société. Il lui était impossible de trahir sa famille massacrée en ne canalisant pas toute son énergie afin de rétablir l’ordre moral en faisant disparaître les responsables de son malheur, gravé au fer rouge dans sa chair à jamais meurtrie.


    Après avoir rêvé de ce futur séjour à Bangkok, dont somme toute il se réjouissait, il se remit à penser à ce qui venait de se passer quelques jours auparavant. Il prit la décision de parler de toute urgence à l’inspecteur Gilles Bonnard de sa découverte dans le bureau de son père. Il estimait en effet qu’elle représentait un fait nouveau pouvant et même devant générer la réouverture de l’enquête concernant l’élimination de sa famille en 1997. Gilles était le seul membre de la brigade criminelle avec lequel il pouvait s’entendre. Non qu’ils fussent amis, Vincent n’en avait pas, mais ils se côtoyaient agréablement. Il lui téléphona en le priant de venir le rejoindre chez lui en fin d’après-midi. Son collègue se montra évidemment fort surpris de l’invitation, c’était la première fois depuis qu’ils collaboraient dans la même unité. Il arriva comme convenu sur le coup de 19 heures.


    – Gilles, j’ai un immense service à te demander. En fait, c’est plus qu’un service, c’est une démarche vitale pour moi.


    – Oh là, tu m’inquiètes Vincent !


    – Non, non, rien d’inquiétant. Il s’agit plutôt d’un challenge que j’aimerais te proposer. Si je te sollicite toi plutôt qu’un autre, c’est que je te sais capable de relever le défi. Je t’explique : comme tu le sais, à l’approche des fêtes, je vais encore plus mal que d’habitude. Je rumine ma solitude, je m’isole, me punissant probablement d’avoir survécu à ma famille sans jamais avoir pu découvrir les coupables du massacre. Quand je suis dans cet état, une seule chose m’apaise, c’est d’aller m’asseoir au bureau de mon père et de le fouiller encore et encore, pour m’assurer de n’avoir manqué aucun indice. Or la dernière fois, ma maladresse m’a été utile : en brisant une partie d’un tiroir, j’ai découvert une note de mon père dans un compartiment secret, datée du 18 juin 1997, soit exactement quatre jours avant sa disparition. Ce document était accompagné d’une réponse datée du 19, et d’un petit mot manuscrit daté du 21, soit la veille de sa mort et de celle de toute ma famille. Tiens ! Lis ces trois documents !


    Et dans la foulée de ce discours enflammé, Vincent sortit une feuille de la pochette orange qu’il avait découverte. C’était une simple note de service :


     


    Tribunal criminel de grande instance de la République et Canton de Genève


    Date :18.06.1997


    De : Juge René Dreyer, président


    Pour : Monsieur le Brigadier Paul Gautier, chef de la police


    Concerne : Demande d’éclaircissements


     


    Monsieur le chef de la Police, cher Paul,


    Par la présente, je me permets de te demander de relancer l’enquête auprès de la direction du SPPM, le Service de protection et de placement des mineurs, concernant la disparition d’un petit garçon philippin.


    En effet, je pense que tu te souviens de ce cas : tu avais confié à l’inspecteur Michel Dupont la mission d’interroger une personne représentant le service de placement qui lui avait répondu que les parents adoptifs du petit, originaires des Philippines, deux domestiques au service d’une grande famille genevoise, les de Malaincourt, étaient rentrés dans leur pays, brisés par le chagrin. Or de Malaincourt n’habite pas loin de chez moi, et en me promenant, j’ai vu le nom « Moreno » encore collé sur la boîte aux lettres. D’après mes souvenirs, ce nom ne correspond pas à celui des parents adoptifs du petit disparu employés par de Malaincourt.


    Aurais-tu l’obligeance, cher Paul, de relancer une enquête serrée sur le sujet ?


    Peut-être le SPPM a-t-il une explication qui pourrait nous mettre sur la voie. Je crains que nous ne mettions le bâton dans une fourmilière aux multiples ramifications.


    Dans l’attente de ta réponse, je te fais part de ma fidèle amitié.


    René


     


    Quand Gilles eut fini de lire cette note, Vincent lui tendit la deuxième feuille qui se trouvait dans la pochette orange, soit la réponse du chef de la police :


     


    Cher René,


    J’ai bien reçu ta note de service qui a retenu toute mon attention. J’ai prié l’inspecteur Dupont de reprendre l’enquête et de tenter d’en savoir davantage, en espérant que le SPPM dispose d’éléments susceptibles de nous fournir une piste. Il faudrait recontacter la directrice adjointe, une certaine Aude Cruchon, qui avait suivi ce cas au moment de la disparition du petit. Je pense que tu as raison, l’affaire semble louche. Ce serait bien de savoir comment l’enfant était arrivé, qui avait assuré le suivi, mais surtout pourquoi les parents ont tenté de cacher leur identité. Seraient-ils mêlés à un trafic quelconque que cela ne me surprendrait pas.


    Affaire à suivre !


    Bien à toi.


    Paul.


    Et enfin, Vincent donna à Gilles le mot que son père avait joint à ce dossier qu’il avait caché, certainement pour éviter que quelqu’un de sa famille ne tombe dessus et ne se fasse trop de souci :


     


    Aujourd’hui, vendredi 20 juin 1997, j’ai reçu une lettre anonyme de menace de mort particulièrement inquiétante, dont le ton me laisse supposer qu’elle se révèle probablement moins farfelue que celles que je reçois habituellement, et j’ai toutes les raisons de penser qu’elle est en lien avec cette affaire de disparition du bébé philippin. C’est en tout cas ce que suggère la phrase « Si tu veux vivre, occupe-toi des adultes et pas des nourrissons. »


    Dès lundi, je me mettrai sous protection policière.


    J’écris ce mot pour le cas où il m’arriverait quelque chose pendant le week-end.


    Que Dieu protège ma famille !


    René Dreyer


     


    Gilles rendit les documents à Vincent et le regarda d’un air profondément désolé. Puis, sur un ton plein d’une sorte de retenue pudique, sentant bien que ce sujet se révélait délicat, il lui fit part de son embarras :


    – Vincent, c’est vraiment clair ! Le fait que ton père ait reçu cette lettre la veille du drame prouve que son auteur est impliqué. Si à l’époque l’inspecteur Dupont en avait eu connaissance, il aurait pu avancer en suivant une piste très sérieuse. Au lieu de cela, il ne pouvait que supposer un lien entre l’affaire de l’adoption et le massacre de ta famille, en se basant sur le premier courriel de ton père. Mais j’ai plusieurs craintes : tout d’abord, même si l’enquête reprend et qu’on parvient à retrouver les criminels, ce serait peine perdue en raison de la prescription ; et secundo, tu sais bien que tu ne pourras pas obtenir ce dossier puisque tu es impliqué en tant que membre de la famille des victimes ! Enfin, est-ce que tu imagines la difficulté de reprendre une enquête plus de vingt ans après sa clôture ? Cette Madame Cruchon doit être à la retraite, les meurtriers éparpillés aux quatre vents ! Le petit garçon philippin est un homme s’il vit encore… Je ne pense pas qu’il soit possible de retendre ces fils après un tel délai.


    – Tout d’abord, je sais pertinemment que je ne pourrai pas obtenir l’enquête. C’est précisément pour cette raison que je t’ai fait venir aujourd’hui. Je souhaiterais que tu affirmes avoir trouvé toi-même les documents en m’aidant à chercher des indices chez moi, et qu’au titre de celui qui apporte un élément nouveau permettant de rouvrir une enquête bouclée par un non-lieu, tu en revendiques la responsabilité. Par ailleurs, tu es meilleur flic que juriste : ma sœur avait quinze ans et elle a été violée avant d’être tuée, et cette circonstance aggravante prolonge le délai de prescription en le fixant à trente ans à partir de l’année où la victime aurait atteint la majorité, pour ma sœur en 2000, donc 2030. J’ai potentiellement neuf ans pour les faire condamner. Mais de toi à moi, je souhaite me venger, et je me fous des délais légaux de prescription ! Et enfin, le temps n’efface pas tous les indices. On peut reconstruire un puzzle si on retrouve des pièces poussiéreuses dans un carton au fond d’un grenier.


    – Mais Vincent, c’est cousu de fil blanc. D’abord le commissaire Dupont va se ruer sur le dossier pour tenter de se racheter une réputation après avoir fait chou blanc la dernière fois ! Je te rappelle qu’il était déjà impliqué en 1997 comme jeune inspecteur adjoint à l’enquête concernant ta famille, qu’il a ensuite à nouveau été sollicité sur le dossier de la disparition du môme philippin, et que s’il peut trouver un lien entre les deux affaires, il se sentira obligé de récupérer l’enquête. Il m’a souvent dit que cet échec représentait le pire camouflet de toute sa carrière et qu’il y repensait chaque fois qu’il te croisait à l’Hôtel de Police. Et en plus, tout le monde va comprendre que tu m’auras manipulé pour demander le job. Non, vraiment, je ne la sens pas, Vincent.


    – Gilles, nous ne sommes pas encore amis, mais nous pouvons le devenir, et tu sais à quel point ce drame m’a miné, depuis trop longtemps. Je te supplie de tenter le coup. Tu es mon seul espoir de tourner cette page funeste et de pouvoir revivre normalement une fois mon devoir accompli.


    Vincent sentit que l’inspecteur Bonnard hésitait, mais il avait touché juste. Son collègue serait valorisé de pouvoir l’aider. Lui non plus n’avait pas une vie trop facile : divorcé, père de deux enfants que leur mère ne lui confiait qu’avec parcimonie malgré son droit de garde alternée, il trouverait sans doute la motivation nécessaire pour tenter d’élucider une énigme tout en rendant justice à Vincent. Après un long silence :


    – Vincent, je vais essayer, mais il me faut une double promesse : d’une part tu ne m’en voudras pas si j’échoue à obtenir l’enquête, et d’autre part, si j’y parviens, tu me laisseras aller jusqu’au bout dans la légalité, et dans le meilleur des cas, à procéder à des arrestations, mais pas à t’aider à régler tes comptes d’une autre manière.


    – C’est ok, Gilles, je te le promets !


    Il avait promis, mais ne se résoudrait jamais à laisser son collaborateur arrêter ces salauds, qui se paieraient un excellent avocat et se feraient passer pour psychologiquement irresponsables en circonvenant l’expert psychiatre, écoperaient de quinze ans et sortiraient au bout de dix pour bonne conduite, avec le pactole gagné en ayant tressé des paniers dans l’atelier de vannerie ! Exclu !!!


    Dreyer marchait depuis une éternité dans un tunnel sombre et lugubre, mais enfin, il apercevait au loin comme une petite lueur, ténue mais bien réelle. Une fois que Gilles Bonnard fut parti, Vincent se rendit dans le salon et prit dans le bar une bouteille de Lagavulin vieux de seize ans, et il en but lentement trois verres pleins, laissant le liquide ambré légèrement fumé et iodé lui brûler doucement le gosier et lui embrumer progressivement le cerveau, puis il s’endormit presque sereinement dans le fauteuil en cuir marron de son père.


    Pour la première fois, il ne fut pas agressé par les visions d’horreur qui régulièrement lui faisaient revivre le pire moment de son existence, mais il se vit en train de régler leur compte aux quatre salauds, attachés et à sa merci, ne leur accordant aucune grâce malgré leurs suppliques. Ce n’était plus un cauchemar, mais un rêve plein de consolation, malgré sa violence, projeté dans sa tête par son inconscient.


    À son réveil, il monta dans sa chambre, la même que celle qu’il avait occupée durant son enfance. Elle n’avait pas beaucoup changé. Il avait gardé son lit à une place qu’il n’avait jamais eu l’occasion de partager avec qui que ce fût. Il avait définitivement condamné les anciennes chambres de sa sœur et de ses parents qu’il avait fermées et dont il avait jeté les clés. Il ouvrit le coffre-fort qu’il avait fait installer contre un mur, caché par un tableau, et en sortit les trois anges noirs en carton. Il les regarda longtemps, puis les replaça dans leur niche. Ensuite il contempla le tableau qui camouflait la porte du coffre et qui représentait le fameux trois-mâts Le Marseillois, rebaptisé Le Vengeur du Peuple par le Comité de la Révolution en 1794. Quand il avait coulé, dit-on, les marins étaient restés sur le pont le bras droit tendu et le poing fermé en hurlant : « Vive la République ! », sans crainte de la mort. C’est pour cette raison que Vincent l’avait choisi pour cacher les trois anges. Et il se mit à parler tout haut :


    – Moi aussi, je serai au service du Vengeur, sans peur de mourir, s’il le faut, pour accomplir mon destin.


    C’est à ce moment précis qu’il décida de renoncer à son voyage à Bangkok.

  


  
    III


    Vincent voulut relire encore une fois le calepin dans lequel il avait consigné les événements terribles du 22 juin 1997, ainsi que ceux qui ultérieurement avaient jalonné la fin de son enfance et son adolescence. Il avait consacré tout un été à rédiger ce journal intime, alors qu’il était âgé de vingt-cinq ans, en 2010, après avoir obtenu son master en sciences forensiques. Pour ne pas oublier ces années noires… Jamais ! Il ouvrit le tiroir où il rangeait le petit cahier écorné, et comme à chaque fois qu’il le prenait en main, son cœur se mit à battre plus fort.


     


    Juin 2010


    Aujourd’hui, je viens d’obtenir mon master en sciences criminelles. J’ai rendez-vous avec le chef de la police de Genève pour un entretien d’embauche. Je ne lui avouerai pas que mon choix de devenir inspecteur de la police judiciaire est guidé par un désir de vengeance, il ne l’accepterait pas. Mais ma mission commence enfin et le fait d’avoir franchi ce premier cap me fait revivre ce que je ressentis le jour du drame. Je m’en souviens comme si c’était hier :


    Il faisait nuit. J’avais terriblement froid, car j’étais resté dehors longtemps, sans doute prostré et tétanisé après le départ des tueurs. Je n’étais pas triste, je n’avais même pas peur, mais je subissais une sorte de décorporation, comme si je regardais de l’extérieur ce petit être pitoyable avancer vers une villa luxueuse que je ne reconnaissais pas. Décérébré. Robotisé. 


    Je poussai la porte-fenêtre restée entrouverte, entrai dans le salon. Mon père était assis à son bureau, le cou tranché. Il gardait d’horribles yeux ouverts, globuleux, encore épouvantés dans leur fixité. J’aperçus un petit bout de carton noir sortant de sa bouche, et malgré l’abomination du spectacle, je ne pus m’empêcher de le retirer d’entre ses lèvres : c’était un ange noir, comme ceux que nous faisions à l’école pour décorer le sapin de Noël en les recouvrant de papier argenté ou doré. Je le gardai dans ma main. Puis je montai l’escalier tournant de chêne massif menant à l’étage. Je poussai la porte de la chambre de mes parents. Ma mère était restée à demi-assise dans le lit, un coutelas de chasse enfoncé dans la poitrine jusqu’à la garde, sa chemise de nuit inondée de sang, avec comme une esquisse de sourire aux lèvres, ce qui lui donnait une expression de surprise amusée particulièrement morbide en la circonstance. Un petit ange noir se trouvait sur le drap blanc, juste à côté d’elle. Je le pris également. Comme mû par une volonté qui ne m’appartenait plus, téléguidé, je longeai ensuite le couloir jusqu’à la chambre de ma sœur. Elle était une adolescente particulièrement fine et belle, mince, blonde, avec de grands yeux bleu clair et une physionomie angélique. Mais là, son visage était devenu écarlate et bouffi, et la ceinture qui l’avait étranglée était restée fermée autour de son cou, serrée si fort qu’elle avait pratiquement détaché la tête. Ses jeans avaient été baissés, sa culotte arrachée. Je compris plus tard, en me remémorant cette scène tant de fois, que les salauds avaient poussé le vice jusqu’à la violer. Un troisième petit ange de carton noir avait été placé sur son ventre. Je m’en saisis aussi.


    Je redescendis au salon et cachai les trois anges noirs sous le tapis, parce que je voulais être le seul à connaître cette signature, l’expression de la mégalomanie absurde de tueurs se pensant intouchables. Les anges n’appartiendraient qu’à moi, me rappelleraient toujours ma mission. Les tueurs avaient voulu jouer avec la police en la narguant, mais je me réservai l’exclusivité de cette information. Ensuite, je retournai dans le jardin vers mon chien Zéphyr, et c’est à ce moment que je sortis de cette espèce de rêve éveillé pour prendre d’un seul coup conscience de l’horreur du carnage. Et alors je me mis à crier, mais d’une manière vraiment spéciale à ce que m’en dirent plus tard les témoins de la scène, alertés par le gémissement irrépressible sortant du tréfonds de mes entrailles, une immense plainte, interminable, lugubre, comme celle d’un chien hurlant à la mort.


    Plusieurs personnes accoururent et, constatant mon état de choc, entrèrent dans la maison et ne purent s’empêcher de se mettre à sangloter. Jusqu’à ce que notre voisin le plus proche, un ami de mon père, appelle la police qui fut sur les lieux à peine un quart d’heure plus tard. Ces gendarmes étaient ceux du poste du village, mais ils n’avaient ni les compétences ni les prérogatives pour prendre réellement les choses en main. Ils contactèrent une centrale et une demi-heure plus tard, ce fut une escouade impressionnante d’environ dix personnes qui débarqua : policiers en civil, médecin légiste, flics de la scientifique, ambulanciers. J’étais toujours assis par terre, je ne répondais pas aux questions, on m’avait mis une couverture sur les épaules et une inspectrice tentait de me consoler, me caressant doucement les cheveux, mais je n’entendais pas ce qu’elle me disait. Je ne voyais que les reflets bleutés des gyrophares restés enclenchés qui tournaient sur les branches des arbres du parc, et je trouvais cela beau et captivant. A posteriori, je pense que j’avais voulu sortir de la réalité car mon esprit se montrait incapable de la supporter. Je n’avais que douze ans. 


    La femme du voisin me prit finalement par la main et voulut me conduire chez elle, mais un flic en civil, avec un brassard rouge au bras, s’approcha et lui dit d’un ton dépourvu d’aménité :


    – Bonjour madame, je suis l’inspecteur Michel Dupont. Où emmenez-vous cet enfant ? Nous devons absolument l’interroger. 


    Alors la femme, une élégante bourgeoise d’une soixantaine d’années, cheveux gris, très belle prestance, lui répondit presque en hurlant :


    – Enfin, monsieur l’inspecteur, ne voyez-vous pas que ce gosse est en état de choc ? Allez tirer vos rubalises de délimitation de la scène de crime et foutez-lui la paix. Pour l’instant, il vient avec moi. Il est transi. Je vais lui faire un chocolat chaud, puis il ira dormir. Vous le verrez demain !


    – Mais ma…


    – Il n’y a pas de mais, je suis avocate au barreau de Genève, et si vous persistez dans votre attitude irrespectueuse, je me verrai dans l’obligation de déposer plainte contre vous en raison de votre insistance déplacée qui confine à l’abus d’autorité. Bonsoir monsieur !


    Ensuite elle m’emmena chez elle. Je me souviendrai toujours du chocolat chaud qu’elle me fit et qui me sortit de l’état de léthargie dans lequel j’étais retombé, et je pus enfin me lâcher, pleurer tout mon soûl, et elle embrassait mes joues trempées de larmes en me disant des mots doux : « Ça va aller mon petit, pleure Vincent, tu as le droit, tu pourras rester ici aussi longtemps que tu voudras. » 


    Cette femme s’appelle Deborah Graber. Elle est aujourd’hui âgée de quatre-vingt-deux ans. Je vais la voir deux ou trois fois par mois et elle me sert toujours un chocolat chaud, à chacune de mes visites. Nous n’avons pas besoin de beaucoup parler. Je l’adore, elle est devenue ma grand-mère. Elle avait six ans en 1945, elle est juive, et la souffrance, sa famille et elle-même, elles connaissent. C’est elle qui m’a sauvé de la folie.


    Le lendemain du carnage, « Dupont Lajoie » revint me voir chez Madame Deborah. Il me posa mille questions. Je lui répondis par des « oui » et des « non », et encore des « j’sais pas m’sieur » ou « j’ai pas bien vu m’sieur », non que j’aie voulu l’ennuyer ou lui cacher la vérité, mais je subissais un phénomène d’amnésie absolue et ne parvenais vraiment pas à me souvenir des détails. Je pus tout de même lui parler du bateau et de quatre hommes tout noirs qui étaient venus et repartis sans bruit. Il me demanda d’où je les avais vus et je lui répondis que je m’étais tapi derrière un gros buisson. Mais je ne lui parlai pas des anges noirs. C’était mon secret. D’une certaine façon, ces figurines de carton m’aidaient à canaliser ma souffrance et ma rage, à me persuader que je n’étais pas responsable d’avoir été épargné en me cachant. Les tueurs ne m’auraient laissé aucune chance si j’avais tenté d’appeler à l’aide avant qu’ils n’entrent dans la maison. Plus tard, ces anges en carton finiraient par représenter mon obsession de vaincre les vrais. Un moyen de me sauver de la folie. Je me demandai longtemps si j’aurais dû en parler pour aider les enquêteurs de l’époque, mais bon, il est trop tard pour penser à cela, maintenant.


    Finalement, je déclarai à cet inspecteur Dupont que je ne pardonnerais jamais à ces assassins d’avoir tué mon chien et mes proches. À la moue de réprobation que fit l’inspecteur, je me rendis compte qu’il me jugeait d’une rare insensibilité d’avoir cité la perte de mon animal avant celle de ma famille. Il n’avait pas compris que mon chien Zéphyr était plus proche de moi qu’un père souvent absent, une mère corsetée dans son affectation bourgeoise et une grande sœur tout naturellement indifférente aux préoccupations infantiles de son petit frère. Mais c’était ma famille, et je l’aimais profondément. 


    Madame Deborah, elle, se pointa le jour suivant avec un jeune golden retriever qui vint se frotter contre mes jambes. Je sortis immédiatement dans le jardin et lui lançai une pive qu’il me rapporta, et nous recommençâmes trente fois. Puis Deborah me rejoignit et me dit :


    – Il est à toi ! Comment tu l’appelles ? Zéphyr ?


    – Non Deborah, il n’y a qu’un Zéphyr !


    – Alors Sirocco, ça te plaît ?


    – Oui, Sirocco ! Allez, viens Sirocco !


    Et le petit chien me sauta dessus pour jouer. C’était bien. Je devais oublier un peu pour continuer à vivre. Il y avait eu l’avant Zéphyr, la mort de Zéphyr, et je devais affronter l’après Zéphyr. 

  


  
    IV


    Vincent passa les vacances de Noël seul chez lui à ruminer. Il aurait sans doute mieux fait de partir en Thaïlande comme les autres années, mais un déclic s’était opéré dans son cerveau. Il ne parvenait plus à concevoir un projet qui fût sans rapport avec sa nouvelle obsession : commencer à démêler l’écheveau de l’enquête avortée de 1997. Le lundi de la reprise du boulot, il appela Gilles pour le prier d’entreprendre les démarches prévues le plus vite possible. Celui-ci se montra extraordinairement réactif et rappela Vincent une heure plus tard pour lui annoncer qu’il avait rendez-vous avec le commissaire Dupont dans l’après-midi. Vincent lui demanda de venir le rejoindre chez lui vers 18 heures pour lui faire le compte rendu de son entrevue avec leur chef.


    Le soir venu, il attendit la visite de son collègue avec une certaine anxiété, car il savait que tout dépendait du résultat de son entretien avec Dupont. Dès que Gilles sonna, il se rua à la porte :


    – Alors, Gilles ?


    – Hé, du calme Vincent ! Bonjour Vincent, comment vas-tu ? As-tu passé une bonne journée ?


    – C’est bon, viens t’asseoir. Tu veux un verre ? Mais essaie de comprendre mon impatience, toute ma vie dépend de ce que tu vas me dire !


    – Écoute, vieux, si tu commences comme ça, j’arrête tout de suite. Reste serein, reprends tes esprits. Si on veut avancer dans notre projet commun, il faudra que tu sois parfaitement maître de tes émotions, calculateur, cérébral et froidement déterminé.


    – Tu as raison, mais maintenant, accouche !


    – Il y a à boire et à manger. Disons que j’ai obtenu une demi-victoire. Au début, tout s’est très bien passé. Le commissaire Dupont a été enthousiasmé de « ma » découverte. Je lui ai transmis les photocopies des trois documents que tu m’avais remis, mais comme on l’avait prévu, il a immédiatement déclaré que le mot de ton père représentait un élément très prometteur qui lui permettrait de reprendre une enquête dont l’échec lui restait en travers de la gorge.


    – Et alors ?


    – Alors je lui ai dit que je souhaitais vivement m’en charger moi-même, que je le méritais, que cela pourrait lancer ma jeune carrière, et qu’avec tout le respect que je lui devais, je lui rappelais qu’il prendrait sa retraite dans peu de temps, ce qui l’obligerait de toute façon à confier le travail à l’un de ses subordonnés. Là il s’est presque fâché : « Tu veux me pousser au cimetière, mon petit Gilles ! »


    Mais ensuite, il m’a dit qu’en fait j’avais raison. Il m’a alors proposé le marché suivant : étant donné qu’il avait encore en main propre tous les dossiers concernant ce triple assassinat, que par ailleurs il pourrait trouver, précisément avant son départ à la retraite, le moyen d’effacer le seul échec de sa carrière, il me proposait de garder lui-même la responsabilité de l’enquête, mais de me prendre comme son adjoint sur ce coup-là. Il me laisserait carte blanche sur le terrain, mais je devrais lui faire un rapport circonstancié de ce que je découvrirais, et demander son aval pour entreprendre toute démarche liée à l’affaire. Il a conclu en me priant expressément de te laisser en dehors de l’enquête : je ne dois strictement rien te dire de ce que je pourrais découvrir.


    – Bien sûr, tu ne tiendras aucun compte de cette recommandation.


    – Oui Vincent, mais nous devrons nous montrer très prudents. S’il comprend que nous travaillons ensemble, il fera tout péter.


    – Écoute, Gilles, c’est parfait ! Nous pourrons utiliser Dupont comme bouclier. Il nous sera sûrement utile, il a une grande expérience, il est devenu plus finaud qu’à l’époque du drame. Finalement, c’est la meilleure solution.


    – Bon, alors au boulot ! J’espère que tu n’es pas trop fatigué, car nous devons échafauder notre plan de bataille.


    – Qu’entends-tu par plan de bataille ?


    – Établir une liste des actions prioritaires à mener. Il faut repartir du début. La première chose à faire, c’est de retrouver les procès-verbaux des interrogatoires de Madame Aude Cruchon, et ensuite de tenter de retrouver sa trace. Tout part d’elle. Elle est le maillon fort de la chaîne. Elle était en contact étroit avec les parents philippins. Eux aussi, nous devrons les retrouver. Ils avaient trente-cinq et quarante ans au moment des faits, ils sont donc maintenant dans la soixantaine. Madame Cruchon, elle, doit approcher les quatre-vingts ans. Il me semble aussi important de voir si Claude-Victor de Malaincourt vit encore – il serait âgé d’environ quatre-vingt-dix ans – et s’il peut nous donner des renseignements sur ses anciens domestiques. Et enfin, il faudra creuser la piste des tueurs. On n’engage pas n’importe qui pour ce genre de job : d’anciens légionnaires, des combattants de l’ex-Yougoslavie, les membres d’un club louche ou d’une secte…


    – Gilles, je souhaite me mettre au boulot dès demain.


    – Et tout faire capoter ? Ne joue pas au crétin ! Tu dois rester caché. Nous ne réussirons que si tu continues à traiter tes propres dossiers avec la même énergie qu’avant, et que tu n’apparais jamais sur une recherche en lien avec l’affaire. Nous avancerons le soir, chez toi, mais la journée, on ne se parle pas, on ne se rencontre pas, c’est le seul moyen de ne pas pousser Dupont à me retirer l’enquête.


    – Alors, que proposes-tu ?


    – Je vais tâcher de retrouver les PV ou les enregistrements des interrogatoires de Madame Cruchon, des Philippins et de leur employeur, le banquier. Peut-être qu’à la lumière des éléments nouveaux en notre possession, l’un ou l’autre détail prendra de l’importance.


    – Ok Gilles. Pour moi, tu es le Messie que je n’attendais plus. Tu redonnes un sens à ma vie !


    – Doucement, doucement, Vincent ! Tu t’emballes de nouveau. Le Messie a sauvé les hommes sur la croix. Moi je n’ai encore obtenu aucun résultat. Si tu fais preuve d’un espoir démesuré, la déception sera proportionnelle et la chute irrécupérable. Je ne veux pas te donner de leçon, je comprends ta frustration vieille de tant d’années et l’envie d’y mettre enfin un terme, mais essaie de te maîtriser, de rester mesuré dans l’évaluation de nos chances de progresser, pas à pas, étape par étape. Allez mec, courage ! Il y aura des impasses, des échecs, des espoirs déçus, mais nous n’aurons pas perdu, nous aurons progressé en éliminant une fausse piste. Tu devras t’armer de patience ! Je t’appelle si j’ai du nouveau.


    – Merci. Je connaissais un collègue, je découvre un homme. Tu es le premier ami que cette foutue vie me donne !


    – L’amitié ne se donne pas, Vincent, elle se gagne. Salut !


    Gilles parti, Vincent resta seul, avec son whisky et sa folle espérance. Un verre, deux… devenait-il alcoolique ? Il sortit sur la terrasse, fit quelques pas, s’assit dans l’herbe… Il était 21 heures… Il s’était assis à quelques centimètres près au même endroit que lors de la terrible agression… Il ferma les yeux… Et alors se produisit un phénomène inexplicable, probablement dû à la nouvelle donne, à son espoir, à cette amitié naissante qui lui donnait de la force… Il eut l’impression de se retrouver dans la peau de l’enfant de douze ans tapi derrière un buisson et revécut la scène, sur la même pelouse et à la même heure que vingt-quatre ans plus tôt, mais cette fois avec une netteté incroyable, avec force détails qui lui sautaient aux yeux :


     


    Les quatre hommes sortaient d’un bateau blanc avec une ligne rouge ; le premier avait des bottes aux pieds et de longues mèches grises dépassaient de sa cagoule ; dès que le groupe eut dépassé sa cachette, il s’aperçut que le dernier avait les cheveux noués par un catogan, et sa courte queue de cheval ballottait sur le haut de son dos au rythme de sa marche. Il était vêtu d’un blouson de cuir noir. Il y avait un dessin au dos de son blouson. Un oiseau de proie ? Un aigle aux ailes déployées ?


     


    Vincent savait que sa mémoire lui jouait souvent des tours, alors il rentra en vitesse, s’assit devant le bureau de son père et nota scrupuleusement sur une feuille tout ce qu’il venait de revoir mentalement. Mais il se posait la question de savoir s’il était vraisemblable de se souvenir de tous ces détails ou s’il les imaginait seulement. Alors il téléphona à son ami psychiatre, le docteur Charles Cuzin, qui lui confirma que la mémoire travaille de manière surprenante, par vagues, et que ce qui a été oublié peut parfois resurgir avec une incroyable précision.


    Après avoir éteint son portable, il monta dans sa chambre et mit la feuille dans le coffre, par-dessus les trois anges noirs. Il n’y avait rien d’autre dans ce petit habitacle. Vincent y rangeait normalement plusieurs montres de prix, ainsi qu’une belle somme d’argent liquide, mais il avait déplacé les valeurs dans un tiroir du secrétaire fermé à clé. Le coffre était désormais tout entier dédié à sa vengeance, réceptacle de sa rage, tabernacle d’un sang injustement versé.


    Puis il descendit au sous-sol, où il disposait d’une salle de sport, avec tout l’attirail de musculation dont on peut rêver. Il y avait pendu quatre sacs de frappe noirs. Ce soir-là, comme souvent, il s’astreignit une fois encore à une lourde séance : haltères, tapis de courses, élastiques de force… Et il termina par un combat contre l’un des sacs noirs. Il le massacra, jusqu’à ce que ses nilles explosent. Ensuite il remonta à la cuisine, posa deux poches de glace sur ses mains meurtries, s’assit sur un tabouret de bar et pleura doucement, non pas en raison de la douleur physique, mais morale, celle de n’avoir pu exploser qu’un sac plein de sable à la place de la gueule d’un des quatre assassins de ses proches.


    Mais les salauds ne perdaient rien pour attendre : Vincent se sentait comme un animal blessé, un léopard prêt à bondir, à les lacérer de ses griffes aiguisées comme des lames de rasoir. Il les prendrait par surprise. Le temps avait travaillé pour lui. Ils ne se doutaient pas une seule seconde qu’un fauve s’apprêtait à les déchirer.


    

  


  
    V


    Plus que jamais, Vincent éprouvait le besoin de se replonger dans son enfance et son adolescence, pour ressentir avec une acuité ravivée la douleur ancienne. Et pour cela, il lui semblait nécessaire de relire le journal intime qu’il avait écrit à l’été 2010 avec la distance critique d’un jeune adulte. Une fois encore, il le prit dans le tiroir où il l’avait rangé et en poursuivit la lecture…


     


    Compte tenu des circonstances, je passai deux mois agréables – oui, j’ose le dire – chez Deborah et Walter Graber. Ce dernier était le meilleur ami de mon père. Il occupait un poste important au consulat de Belgique à Genève et en tant que diplomate voyageait beaucoup, de sorte que je ne le voyais que rarement. J’étais plus proche de son épouse, qui avait tissé avec moi des liens spéciaux depuis plusieurs années. En effet, le couple n’avait pas d’enfant et il m’avait déjà quasiment adopté. Il n’était pas rare que Deborah m’emmène au musée ou au théâtre, notamment celui des « Marionnettes » qui jouissait d’une renommée internationale. 


    J’avais opéré une sorte de transfert sur Deborah, déjà du vivant de maman, qui n’avait eu des enfants que par convenance, pour faire comme tout le monde, mais sans s’investir pour notre éducation. Elle préférait passer une soirée au cercle de bridge avec ses amies de la bonne société plutôt que de faire un jeu de société avec ma sœur et moi. 


    Pendant les mois de juillet et d’août 1997, Deborah Graber me consacra véritablement tout son temps. Pas un jour sans qu’elle ne soit aux petits soins pour moi : piscine, restaurant de mon choix, cinéma, glace sur les quais du lac, jeux d’intérieur s’il pleuvait, et le soir, elle me racontait des histoires palpitantes pour qu’il me soit possible de m’endormir en pensant à autre chose qu’au drame que j’avais subi. Je ne mettais plus les pieds dans la villa de mes parents. C’étaient la femme de ménage et le jardinier des Graber qui entretenaient les lieux.


    Un jour, vers 16 heures, une dame sonna à la porte. Nous étions en train de prendre un goûter. Je compris instantanément que cette femme apportait le malheur. Elle se mit à parler avec Deborah sur un ton pincé. Leur conversation est restée gravée dans mon esprit. Je peux la reproduire quasiment au mot près :


    – Bonjour, madame Graber. Permettez-moi de me présenter : Denise Vaucher, assistante sociale au SPPM, le Service de protection et de placement des mineurs. La police nous a informés que vous aviez pris en charge le petit Vincent Dreyer, ce dont nous vous remercions chaleureusement.


    – Oui, vous savez, ce garçon est un peu comme mon petit-fils. Je m’en occupe depuis déjà longtemps, même du temps de ses parents, avec leur aval bien entendu, ils étaient de bons amis.


    – Voilà, madame Graber : un juge des enfants nous a demandé de mettre sur pied une curatelle pour Vincent.


    – Très bien, je me porte volontaire pour ce poste.


    – C’est ce à quoi nous avions pensé dans un premier temps, mais après une analyse précise de votre situation, le juge a pensé qu’il serait préférable de trouver une famille qui puisse adopter l’enfant, ou alors de le placer dans un orphelinat, afin que ce soient ses responsables légaux qui s’occupent de ses intérêts. Vous n’ignorez pas que la fortune de feu Monsieur Dreyer est importante, et pour que les choses soient claires, nous devons trouver une solution légalement sûre afin de protéger l’héritage de Vincent jusqu’à sa majorité.


    – Mais alors pas de problème, je suis candidate à son adoption !


    – Oui, bien sûr, c’eût été la situation idéale, mais elle n’est malheureusement pas possible.


    – Et pourquoi cela ?


    – À cause de votre âge, madame Graber. En effet, le droit suisse exige qu’au moins une des deux personnes du couple qui adopte ne soit pas âgée de plus de quarante-cinq ans que l’enfant. Or Vincent a douze ans, vous-même cinquante-huit ans et votre mari soixante-deux. Je suis vraiment désolée.


    – Mais c’est insensé ! Pour une seule et misérable année ! Cela signifie que tous les grands-parents du monde sont incapables de s’occuper de leurs petits-enfants ! Les vieux au placard ! Je ne serai pas encore à la retraite quand Vincent aura dix-huit ans !


    – Je suis confuse. « Dura lex, sed lex. »


    – Vous avez étudié le latin, madame Vaucher ?


    – Non.


    – Alors taisez-vous et sortez de chez moi !


    – Madame Graber, je ne fais que mon travail. Je dois encore avoir un entretien avec Vincent.


    – Il est devant vous, parlez-lui donc !


    – Je préférerais l’interroger en votre absence, si cela ne vous ennuie pas.


    – Mais qu’est-ce que vous croyez ? Bien sûr que ça m’ennuie ! Je vais donc rester ici. Je suis avocate et tout ce que vous lui direz pourra être utilisé dans un procès futur que je ne manquerai pas d’intenter à votre service en cas de démarche abusive. Tâchez de lui parler avec intelligence, si c’est possible ! Parce que votre décision complètement absurde va certainement lui causer un deuxième choc. Je croyais que les services sociaux devaient améliorer les situations, je constate qu’ils ne servent qu’à les péjorer.


    Les deux femmes se regardaient en chiennes de faïence. Sans saisir vraiment ce qui se tramait, j’avais compris, en voyant les yeux rougis de Deborah où je lisais à la fois la colère et la tristesse, qu’un nouveau malheur était en train de me tomber sur la tête. Qui était cette mégère à lunettes qui tenait une serviette à la main et me souriait d’un air benêt ? En tout cas, elle débita son sermon en se regardant les pieds. Je sus qu’on allait m’enlever ma bouée de sauvetage et je me vis couler. Tout s’effondrait. On me privait de ma chère grand-maman. Et pourquoi ? Parce qu’elle était trop vieille d’une année ? Mais ces gens étaient fous ! Jamais personne ne s’était occupé de moi avec tant d’amour. Je ne voulais plus continuer à vivre sans elle. Et je me mis à trépigner, à hurler que je n’irais chez personne d’autre, que j’allais me suicider, que le juge serait responsable de ma mort.


    Alors la mégère à lunettes se permit de me dire que je ne serais ni le premier ni le dernier à devoir changer de famille d’accueil, et que je devais essayer de me montrer un peu plus compréhensif.


    C’en fut trop pour Deborah qui vint se placer face à l’assistante sociale et lui administra une gifle d’une telle violence que la fonctionnaire faillit perdre l’équilibre. Elle sortit en hurlant qu’on n’en resterait pas là, qu’elle porterait plainte et accélérerait les démarches pour me retirer de cet environnement délétère et violent.


    Ma grand-maman de cœur me prit dans ses bras, me serra très fort, comme le jour du drame deux mois plus tôt, et nous pleurâmes ensemble sans pouvoir nous lâcher, un long moment, dont j’aurais souhaité qu’il dure pour l’éternité. 


    Les choses ne traînèrent pas. Le surlendemain, deux gendarmes et un assistant social vinrent me chercher. Deborah avait troqué sa rage contre l’hébétude. Elle ne parlait plus, traumatisée, affaiblie par un chagrin immense. Son mari était en mission diplomatique et n’avait pas pu la soutenir dans cette horrible épreuve. Et moi je retombai dans une sorte d’état de choc qui me transformait en automate, comme le soir où quatre fous avaient massacré mes proches. Les services sociaux de l’État avaient fini le travail. Ils avaient tué – moralement – le dernier représentant d’une famille suppliciée.


    On m’amena à Genthod, un village de la proche banlieue sur la rive droite du lac Léman, dans un orphelinat pudiquement baptisé « Val Fleuri ». Il s’agissait d’une superbe maison de maître au centre d’un parc orné de cèdres séculaires. Les gendarmes repartirent et l’assistant social s’adressa enfin à moi. Il n’avait pas desserré les lèvres pendant le trajet en voiture. J’en avais déduit que je ne l’intéressais pas. Aussi fus-je très surpris quand il me mit la main sur l’épaule et me dit d’une voix douce, amicale, chaleureuse :


    – Je suis Mathieu, je travaille à Val Fleuri avec beaucoup d’autres éducateurs. Je te souhaite la bienvenue. Je serai toujours là pour t’aider. Courage petit Vincent ! Maintenant, je dois te conduire auprès de la dame qui a ordonné ton placement, puis je te présenterai le directeur du foyer et les autres pensionnaires de ton âge.


    J’aimai instantanément cet homme dont je sentais qu’il était vrai et sincère. Au moins ça, un appui possible dès mon arrivée. Cette constatation me fit revenir à la vie, sortir de mon état semi-comateux de robot décérébré. Il me fallait affronter ma nouvelle réalité. Ce fut à ce moment précis que je repensai à mon grand défi. J’entamais à douze ans la préparation de ma vengeance. Je savais que le processus serait long et semé d’embûches, mais j’avais acquis une maturité difficilement imaginable chez un préadolescent de cet âge. Désormais, je ne vivrais que dans l’optique d’atteindre le but que je m’étais fixé.


    Mathieu me conduisit dans une petite salle où m’attendait une femme d’une cinquantaine d’années, peut-être plus. Elle avait des cheveux gris et courts sur un visage jeune, bronzé, sans rides, et toute une série de bijoux en argent, lourds, importants, des boucles d’oreilles aux bagues en passant par un collier de grosses perles.


    – Assieds-toi, Vincent ! Je m’appelle Aude Cruchon. Je suis directrice adjointe du service qui s’occupe du placement des enfants dans des institutions ou dans des familles d’accueil. Comment vas-tu ?


    – Mal, madame. J’ai perdu deux familles en deux mois, et je n’arrive pas trop à comprendre pourquoi.


    – Oui, c’est vrai. Tu sais, la police fait tout pour retrouver ceux qui ont fait du mal à tes parents et à ta sœur. Pour Madame Graber, c’est la loi qui nous a obligés à t’en séparer, mais nous savons tout le bien qu’elle t’a apporté.


    – Normalement, la loi doit nous protéger, mais là elle m’a justement enlevé la seule personne qui pouvait le faire. Ce n’est pas logique.


    – Tu as raison, et je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour trouver une nouvelle solution qui te convienne, crois-moi ! Tu es ici à Val Fleuri jusqu’à ce qu’on engage une famille d’accueil pour toi.


    – Je ne veux pas de famille d’accueil. Impossible d’imaginer en perdre une troisième. Je veux rester ici jusqu’à ma majorité.


    – Eh bien, pour un jeune de ton âge, tu sais ce que tu te veux ! 


    – Je sais surtout ce que je ne veux plus !


    – Bon ! On verra ! Pour l’instant, tâche de t’adapter le mieux possible à ton nouvel environnement. Si tu as un problème, appelle-moi à ce numéro.


    Elle me tendit une carte de visite. Je l’enfilai dans ma poche, en me disant que je ne lui téléphonerais jamais. Désormais, je désirais devenir mon propre guide, décider moi-même ce que je voulais faire, ne pas dépendre de qui que ce soit, tuer le temps jusqu’au jour où je serais capable de réaliser ma mission.


    Mathieu revint me chercher et me conduisit dans le bureau du directeur. Il était prêtre : l’abbé Étienne Bongard. Je le sentis un peu nerveux de recevoir un gamin qui avait trop souffert, mais il me parla bien. Il me dit simplement que son travail consistait à rétablir l’équilibre dans la vie de ceux qui l’avaient injustement perdu. Cette seule phrase me prouva que cet homme avait tout compris. C’était précisément, exactement, ce que je recherchais : rétablir un équilibre. J’avais payé très cher, il fallait qu’on me rembourse. 


    Puis Mathieu m’accompagna jusqu’à une annexe qui servait d’école, où se situaient quatre grandes salles de classe. Derrière cette annexe, on en trouvait une seconde : d’un côté une pouponnière, et de l’autre un jardin d’enfants. Le foyer abritait environ quatre-vingts enfants des deux sexes, de quelques mois à dix-huit ans. 


    Il était 10 heures du matin, les plus petits et les adolescents étaient tous en cours. Mathieu frappa à la porte de la classe que je devais intégrer. La discipline était impressionnante. Tous se levèrent pour nous accueillir. L’éducateur prit la parole :


    – Je vous présente Vincent. Il a douze ans et sera affecté au premier degré du collège. Faites en sorte de l’accueillir chaleureusement, il a besoin de votre soutien et de votre amitié. 


    Le professeur, ensuite, m’adressa la parole :


    – Viens te mettre au premier rang à côté de Philippe, Vincent. Nous sommes en cours de français. Ton camarade sera chargé de t’expliquer peu à peu notre fonctionnement.


    Ce qui me frappa d’emblée, ce fut l’expression de tous ces visages tournés vers moi. J’y lus une compassion sincère, beaucoup de bienveillance, mais surtout une infinie tristesse. Ces adolescents avaient tous des comptes à régler avec le destin, et je me sentis immédiatement des leurs. J’intégrais une grande nouvelle famille, celle des victimes d’un sort cruel auquel j’avais l’impression que la plupart de ses membres s’étaient résignés. Je tenterais de les réveiller, de leur insuffler la rage qui m’habitait, et de les convaincre de chercher une compensation réparatrice en déclenchant le retour de manivelle.

  



VI

15 janvier 2022. Le commissaire Michel Dupont avait officiellement chargé l’inspecteur Dreyer de retrouver une femme qui avait tué son mari : un meurtre passionnel banal. Elle subissait depuis trop longtemps la violence d’un conjoint alcoolique, et lors d’une énième agression, elle lui avait planté un couteau de cuisine dans le bas du ventre, lui tranchant l’artère fémorale, et il s’était saigné comme un cochon. Puis elle avait pris la fuite et demeurait introuvable. Le problème, pour Vincent, était double : tout d’abord, il ne donnait pas tort à cette épouse : elle s’était visiblement trouvée en état de légitime défense, et surtout, il ne parvenait pas à détacher son esprit de son enquête personnelle. La journée, que ce fût au bureau ou sur le terrain, il faisait semblant. De fait, il n’attendait qu’une seule chose : le prochain rendez-vous du soir avec Gilles.

D’ailleurs, il était 18 heures et Bonnard arrivait justement devant la villa de Vincent. Il sonna deux petits coups, comme d’habitude. Il s’était complètement pris au jeu de leur défi commun, et la crainte qu’on le surprît à aider l’inspecteur Dreyer l’avait rendu parano, de sorte qu’il venait le retrouver avec la voiture de sa compagne.

– Salut Vincent. J’ai du nouveau. Dupont m’a remis tous les documents relatifs à l’affaire de ta famille, et notamment la bande enregistrée des deux interrogatoires serrés d’Aude Cruchon, ainsi qu’un procès-verbal du seul interrogatoire qu’on a pu faire des deux Philippins avant qu’ils ne s’évanouissent dans la nature. Il s’agit de la transcription d’un enregistrement où intervenait un interprète qui traduisait en tagalog pour Maricel et Jomar les questions de Dupont. Le PV ne retient que les questions de l’inspecteur et la traduction française des réponses. Et j’ai encore le résumé fait par Dupont d’un entretien qu’il a eu avec le banquier de Malaincourt. Bon, tu verras, rien de fracassant. On comprend pourquoi l’inspecteur a fait chou blanc à l’époque. Il y a encore une note de sa part sur ses investigations concernant le profil des quatre tueurs, mais là encore pas grand-chose, si ce n’est l’élimination d’une ou deux pistes peu vraisemblables. En revanche, rien qui ne puisse nous alerter sur le lien supposé par ton père entre la disparition du nourrisson et cette Aude Cruchon ou les tueurs. C’est à mon avis le nœud du problème, et dès que nous aurons une réponse à ce sujet, nous pourrons commencer à placer progressivement les pièces du puzzle.

– Bon, je suis prêt. Veux-tu manger un morceau avant que nous attaquions ?

– Si tu as un sandwich et une bière, ça fera l’affaire !

Vincent alla dans la cuisine et prépara deux gros sandwichs jambon-cornichons, ramena deux canettes de Heineken, et les deux hommes s’installèrent dans le canapé du salon. Gilles enclencha son petit enregistreur portable.

 

Inspecteur Michel Dupont, enregistrement de l’interrogatoire de Madame Cruchon concernant la disparition du fils adoptif de Maricel Lim et Jomar Roxas, 3 juillet 1997.

 

– Bonjour madame Cruchon. Je suis l’inspecteur Dupont. Je tiens à vous préciser que vous êtes convoquée au titre de témoin dans l’affaire de la disparition du petit Tonio adopté par le couple Lim-Roxas. Tout d’abord, pourquoi le couple philippin a-t-il affiché un autre nom sur sa boîte aux lettres, soit Moreno ?

– Ah bon ? Vous me l’apprenez. Je n’en savais rien. Pour nous, c’était Lim et Roxas. Ils étaient officiellement mariés avec des patronymes différents.

– Vous êtes au courant du massacre de la famille Dreyer ?

– D’une part je lis les journaux comme tout le monde, et surtout, en tant que directrice adjointe du Service de placement des enfants mineurs, je devrai m’occuper de celui de son jeune fils Vincent.

– Où est l’enfant actuellement ?

– Il a été pris en charge par un couple d’amis de ses parents, les Graber, et nous pensons que c’est une bonne solution transitoire.

– Pourquoi transitoire ?

– Il y a des problèmes légaux pour leur confier l’accueil ou l’adoption.

– Bon. Pour en revenir aux deux domestiques du banquier de Malaincourt, je les ai interrogés juste avant qu’ils ne rentrent à Manille. Ils m’ont dit que l’enfant se trouvait dans son petit parc devant la maison, en train de jouer tranquillement avec ses peluches. Madame Lim préparait le repas dans la cuisine avec la fenêtre ouverte pour entendre le petit. Elle ne le voyait pas, mais il n’était qu’à quelques mètres et elle l’entendait. Son mari travaillait dans le jardin potager à trente ou cinquante mètres de l’endroit où se trouvait le nourrisson. Pendant une ou deux minutes, Madame Lim ne l’a plus entendu gazouiller, mais elle pensait qu’il s’était endormi. Elle a fini par aller voir le bébé pour constater qu’il avait disparu. Elle a pensé que son mari l’avait pris, elle a couru dans le potager, mais l’enfant n’était pas avec son père adoptif. Ils ont cherché partout comme des fous, mais en vain. En me relatant les faits, les deux pleuraient à chaudes larmes, et j’ai estimé que leur chagrin était sincère.

Qu’en pensez-vous vraiment ? Quelle impression ces deux personnes vous ont-elles produite lorsque vous les avez accompagnées pour les démarches de l’adoption ?

– Franchement, inspecteur, je les ai toujours trouvés adorables. Je connaissais moins le monsieur, un homme très réservé, mais Josefa était une femme remarquable, elle parlait un peu anglais et moi j’ai quelques notions d’espagnol, on se comprenait tant bien que mal et j’ai pu me rendre compte qu’elle était droite, honnête, et surtout qu’elle montrait pour l’enfant une empathie non feinte, un réel amour.

– Arrive-t-il souvent que des enfants que vous placez disparaissent mystérieusement ?

– Non, inspecteur. Depuis que j’occupe mon poste, cela ne s’est produit que deux fois. La première concernait un couple qui avait divorcé. La garde avait été confiée à la mère et le père avait disparu avec l’enfant. Mais il est assez rare que des parents adoptifs divorcent. L’expérience de l’accueil d’un enfant contribue souvent au contraire à resserrer les liens du couple d’adoptants.

– Pourquoi sont-ils rentrés aux Philippines ?

– Le chagrin les a brisés, ils n’avaient plus de raison de rester. Ils sont rentrés dans leur pays pour tenter d’oublier le drame.

– Vous ne pensez donc pas qu’ils soient mêlés à un trafic quelconque d’enfants et qu’ils aient pu s’entendre avec des mafieux pour simuler l’enlèvement ?

– Franchement, inspecteur, c’est juste impossible. On ne peut pas simuler la détresse. Ils ont été de simples victimes, j’en mets ma main au feu.

– Bien, madame Cruchon, je vous remercie de votre collaboration. Il se peut que je doive vous reconvoquer si j’ai d’autres questions à vous poser.

 

Gilles pressa le bouton « stop » puis regarda Vincent en souriant. Aurait-il eu une illumination ? Mais il ne dit rien et rappuya sur le bouton pour enchaîner avec le deuxième enregistrement :

 

Enregistrement du second entretien avec Madame Aude Cruchon, 15 juillet 1997

 

– Bonjour madame Cruchon, désolé de vous convoquer une seconde fois, mais le juge Cretier souhaite que je puisse consulter tous les courriels que vous avez dans votre ordinateur au sujet de l’adoption du petit Tonio par les époux Lim-Roxas. Mes collaborateurs sont actuellement dans les locaux du SPPM et ont pour mission d’emmener votre PC. Ne pensez pas que nous vous soupçonnons, il s’agit simplement pour nous de rechercher des indices, un détail qui vous aurait échappé.

– Oh, monsieur l’inspecteur, je suis vraiment désolée, mais vous ne trouverez rien qui concerne cette affaire. La directrice a décidé de renouveler les ordinateurs obsolètes de tous les collaborateurs.

– Que sont devenus les anciens appareils ?

– Notre service technique s’est chargé de les débarrasser.

– Et vous n’avez pas conservé de trace papier de cette affaire ?

– Oui, mais le dossier a transité par plusieurs bureaux, et aussi incroyable que cela puisse paraître, on ne l’a jamais retrouvé. Je me suis même demandé s’il avait été dérobé, car je trouvais fort étrange cette coïncidence de la disparition de l’enfant et du dossier, quasiment en même temps.

– Certes, et vous pouvez y ajouter la disparition des deux parents philippins, et celle des ordinateurs ! Tout disparaît, madame Cruchon, il n’y a plus rien, le vide !!! Eh bien figurez-vous qu’à nous aussi toutes ces disparitions paraissent éminemment suspectes.

– Vous ne pensez tout de même pas que j’y sois pour quelque chose, inspecteur ? Les parents ont voulu rentrer chez eux, rien de plus normal après ce qui était arrivé. Et si la direction de mon service décide de renouveler les ordinateurs, ce n’est pas mon problème. Quant à la disparition du dossier papier, ce n’est ni la première ni la dernière fois que cela arrive. Ce sont des étudiants qui classent les archives pendant leurs vacances, alors peut-être que ce dossier dort simplement à la mauvaise place.

– Je ne vous soupçonne pas, chère madame, mais je suis contraint de constater que le mystère est épais. Et je suis surpris que vous n’ayez aucune piste à nous suggérer. Vous pouvez disposer. N’hésitez pas à m’appeler s’il vous vient une idée.

 

Gilles continuait de sourire, ce qui énerva son collègue qui lui posa donc la question de savoir à quoi il pensait exactement, quelle était la cause de son hilarité contenue. Mais l’inspecteur Bonnard lui demanda de patienter et lui proposa de lire le papier qu’il lui tendait :

 

PV de l’interrogatoire des parents Maricel Lim – Jomar Roxas, dits Moreno, par l’inspecteur Michel Dupont. Traduction des réponses par Pedro Vinales, interprète. 5 juillet 1997.

 

M.D .: – Pourquoi avez-vous décidé d’adopter un enfant ?

M.L.: – Je ne parvenais pas à tomber enceinte. Après avoir essayé pendant deux ans, nous avons fait des tests et avons appris que Jomar ne pouvait pas avoir d’enfant, il était stérile. Alors nous avons contacté un orphelinat de Manille et avons choisi un petit garçon qui avait été abandonné de manière anonyme.

M.D. : – Pourquoi n’êtes-vous pas restés aux Philippines pour élever le petit ?

M.L. : – Nous n’avions pas de travail, et des compatriotes expatriés en Suisse nous ont conseillé de venir, nous assurant qu’il serait facile de nous faire engager comme domestiques de maison. Alors nous avons contacté un service d’adoption à Genève. Une gentille dame nous a aidés. Elle est venue à Manille nous accompagner dans les démarches. C’était nécessaire, car la Suisse et les Philippines ont signé un accord stipulant que l’adoption n’est possible que dans un nombre très restreint de cas, après une analyse fouillée. Puis elle nous a trouvé un travail chez les de Malaincourt.

M.D. : – Pourquoi avoir affiché le nom Moreno sur votre boîte aux lettres chez les de Malaincourt ?

M.L. : – Mais mon nom complet est Maricel Josefa Lim-Moreno.
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