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  Un roman bouleversant, écrit dans un style à la fois poétique et sans filtre, qui nous plonge dans les origines du mal et de la manipulation. Avec, au bout de la cavale, un horizon d’espoir ; car quand la conscience émerge, rien n’est jamais perdu.
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– I –

Maman dit qu’il y a quelque chose de positif avec cette histoire de coronavirus : les voleurs eux aussi sont confinés et ils ne viendront pas chez nous. En plus, à la maison, il y a maintenant tout le temps du monde, alors on surveille la porte et le balcon.

Mon pote Nestor dit que les cambrioleurs sont tous des étrangers qui vivent dans des Dacia commerciales immatriculées en Roumanie. Et qu’il faut ouvrir l’œil parce qu’ils se déplacent partout dans Genève et ils se garent où ils veulent. Nestor est raciste parce que ses parents sont xénophobes. Quand il vient chez nous, on essaie de l’éduquer vers le vivre-ensemble et la non-stigmatisation, comme dit papa mais ça demande du temps. Le problème c’est qu’en ce moment, on en perd vu que Nestor est coincé chez lui comme toute la planète alors il se fait embrigader grave facho toute la journée.

J’ai un autre souci que Nestor dans ma vie : c’est Lullaby.

Je suis tombé amoureux d’elle le 9 mars pendant le cours de madame Robadey, la professeure de français. Elle nous a rendu les copies de la récitation. Le thème c’était notre regard idéal sur l’avenir vers 2100, les relations entre les gens surtout. On avait une heure pour écrire deux pages. En ­quarante-deux minutes, j’ai raconté que l’on ­pourrait poster les sentiments et que les gens qui les recevraient sau­raient ce que l’on éprouve pour eux. Comme pour l’amour, une bouffée de chaleur dans le cœur ou des chatouilles toutes douces dans le cou genre ailes de papillon. Ça passerait avant par le cerveau avec un bip pour prévenir, comme pour dire « vous avez reçu un message ». C’est un peu futuriste mais c’est ce que madame Robadey demandait et c’est comme ça que je vois les choses idéales.

Madame Robadey a lu ma récitation devant tout le monde. Et puis elle a lu celle de Lullaby. C’était l’hallu parce qu’elle a écrit à peu près la même chose. Madame Robadey a demandé :

– Qui a copié sur l’autre ?

J’ai regardé Lullaby. Elle m’a regardé en haussant les épaules et elle a répondu :

– Personne et puis, lui, sa table est à quatre mètres de la mienne.

– C’est tout de même un étrange hasard, vous avez imaginé à peu près la même histoire qui, de plus, est originale.

Ça s’est arrêté là et on a eu une bonne note. Lullaby, une meilleure, parce qu’elle ne fait pas beaucoup de fautes d’orthographe.

À la pause, Lullaby est venue vers moi. C’est la première fois qu’elle me parlait seul à seul. Les autres nous regardaient. Les potes étaient cramoisis parce que Lullaby est très jolie. Elle ressemble à une princesse africaine avec sa peau tout le temps bronzée, ses yeux de fougère (j’ai lu ça dans un livre sur les animaux de la forêt), ses tresses, ses pulls longs et ses jeans à patte d’éléphant du Kenya. Elle a expliqué en cours d’histoire que son grand-père est rwandais mi-tutsi, mi-hutu. Là-bas, ça chicane encore plus grave que chez nous entre les Suisses romands et les Suisses allemands.

– Tu as été la chercher où l’histoire ? elle m’a demandé.

– Dans ma tête, l’imagination quoi…

– Moi aussi.

Elle est restée silencieuse. Elle regardait un point fixe au loin. J’ai regardé dans la même direction mais il n’y avait rien à voir de spécial.

– Tu as vu là-bas ?

– Vu quoi ?

– Regarde bien.

– Je vois les autres, le panier de basket et les immeubles après.

– Plus loin, beaucoup plus loin. Après tout ça, il y a la mer, c’est le bout du monde. Le plus beau sentiment posté ça doit être une petite vague d’océan qui roule dans le cœur.

On est retournés en classe.

Le soir même, j’avais son WhatsApp. On a parlé et on est vite tombés amoureux parce qu’on avait plein de trucs en commun comme le rap-poésie de Lomepal et de Nekfeu. J’ai organisé une sortie avec elle, le vendredi 13 mars après les cours. Elle a été d’accord. On irait au bord du lac Léman parce que c’est un peu la mer. Et là, j’avais un plan pour prendre sa main poétiquement. Je lui dirais pour rouler dans son cœur : Triste est la note, voilà l’air du temps, les yeux vers le ciel qui pleut… C’est de Nekfeu.

Et patatras ! On m’a planté. Ils ont annoncé le vendredi 13 mars à 14 h qu’il fallait rentrer chez soi à cause du coronavirus, qu’il n’y aurait plus de cours et qu’il fallait respecter une distance sociale de deux mètres entre les gens.

On s’est regardés à la sortie des cours.

Avec mes yeux, j’ai marché deux mètres et j’ai embrassé les siens.

Plus tard, sur WhatsApp, elle a dit que son cœur avait brûlé.

Toute la vie a changé.

Les adultes sont à la maison et ça fout la zone. Papa est sur les nerfs et il tourne en rond comme dans la vidéo des deux poissons qui se disent good morning à chaque fois qu’ils se croisent dans leur bocal. Papa, lui, il passe devant la gazinière et il lui dit merde. À 9 h 15, il a rendez-vous avec ses collègues en visioconférence. Sa boîte s’appelle Smart’maison. Ils sont trente environ. Ils sont tous des domoticiens. C’est des gens qui rendent la maison intelligente, celle qui dit quand les six yaourts à la framboise vont bientôt pourrir, qui ferme les stores tous les jours à la même heure sans qu’on appuie sur un bouton et qui commence à chauffer le salon le dimanche à 16 h quand les gens sont encore dans leur chalet à 150 kilomètres de là. Papa n’est pas domoticien. Il est l’agent de maintenance de Smart’maison. Il va remplir le distributeur de boissons, mettre du papier chiottes dans les WC des garçons et des filles et pousser les bureaux quand le chef décide que l’open space c’est la mode. Mais il change souvent d’avis et il dit à papa qu’en fait, les cloisons c’est mieux alors il faut déplacer encore tous les bureaux. C’est un travail physique et papa est content parce que ça lui fait un entraînement pour son sport qui est le tennis de table.

Papa se demande pourquoi il doit assister à la visioconférence vu qu’on ne lui demande pas d’aller pousser les meubles chez les employés de Smart’maison. Le chef a dit que c’est pour l’esprit d’équipe en ces temps difficiles. Du coup, c’était rigolo parce que l’on voit les gens chez eux. Avec des livres derrière eux ou alors un papier peint moche ou une fenêtre qui donne sur la campagne ou des murs de maison. Des fois, il y a des gamins qui grimpent sur les genoux pour demander quelque chose mais c’est surtout pour embêter leurs parents qui sont à la maison mais qui ne s’occupent pas d’eux.

Il y en a qui ne sont pas rasés parce que chez soi, on se néglige comme si c’était le week-end. Papa, lui, il est nickel et il est bien coiffé. Pas comme Édouard, le frère de maman. Il est cool mais il glande un peu et il squatte chez nous. Il a un copain coiffeur à Plainpalais et il est allé se faire une coupe. Mais la police a débarqué parce que les commerces doivent être fermés sauf l’alimentaire et la pharmacie, le vétérinaire et les stations d’essence. Le pote à Édouard a payé une amende de 475 francs et Édouard est rentré à la maison avec une moitié de coupe. Il a pris une tondeuse et il a tout rasé. Il ressemble à un skinhead et ça nous met la honte.

Et en plus, maintenant, il se promène avec un chien qui ressemble à un Schnauzer mais pas de pure race. Il bave beaucoup. Édouard n’aime pas spécialement les chiens. Mais il a appris aux informations que l’on avait le droit de sortir longtemps si on avait un chien pour l’emmener faire ses besoins. La police laissait faire. Alors il est allé à la SPA où il y a plein d’animaux abandonnés en ce moment parce que les gens pensent d’abord à eux, pas à leurs amis à quatre pattes, à plumes ou à nageoires. Édouard a flashé sur Cambouis. C’est le nom du Schnauzer. Maman a hurlé parce que c’est une bouche de plus à nourrir et en plus, cette bouche, elle bave beaucoup.

Comme d’habitude, papa a arrondi les angles et il a dit qu’il les laverait les angles vu qu’il avait du temps devant lui. Pas comme maman qui travaille à l’Imacs. C’est l’institution du maintien chez soi. Elle s’occupe des personnes âgées chez elles. Elle part le matin à 7 h et rentre à 17 h dans sa voiture électrique de l’Imacs. Maman est infirmière et elle est courageuse et résiliente comme dit papa qui aime les mots savants à la mode. Elle pense aux personnes âgées mais aussi à sa famille parce qu’elle a ramené à la maison un stock de masques et de solution hydroalcoolique. C’est légal, elle a dit, parce qu’il ne faut pas qu’elle et son entourage tombent malades. Si elle a le crocronavirus, elle risque de contagier les vieux qui vont tous mourir comme en Italie où là-bas, les plus de 75 ans sont abandonnés à la mort à cause du manque de respirateurs et des choix de malades qu’il faut faire pour savoir qui va vivre et qui va mourir.

J’ai pris quatre masques et je les ai cachés dans ma chambre. J’ai pensé à Lullaby qui vit avec sa mère, son père et son grand-père mi-tutsi, mi-hutu. J’ai trouvé un moyen de leur faire passer en douce. J’ai commencé à faire pote avec Cambouis. Édouard ronfle le matin alors c’est moi qui le promène. Tous les jours, je vais un peu plus loin. Cambouis est heureux. Il découvre un autre monde que sa cage de la SPA. Un jour, je suis arrivé jusqu’à l’immeuble de Lullaby. Je lui ai envoyé un message. Elle est descendue. Elle était tellement belle. Elle portait un jogging blanc crème. Ses cheveux étaient défaits. Ils ressemblaient à la crinière d’un cheval. Cambouis a couiné, preuve qu’il n’était pas indifférent. J’ai tendu à Lullaby les quatre masques et même un flacon de solution hydro­alcoolique. Elle a souri.

– C’est pour toi et ta famille.

– Merci, c’est gentil. Tu les as eus comment ?

– Ma mère est dans le médical… Ça va chez toi ?

– Ça va sauf mon grand-père. Ça lui rappelle des mauvais souvenirs du Rwanda. Je te raconterai… Je ne savais pas que tu avais un chien.

– Moi non plus.

Lullaby m’a regardé bizarrement.

– Il vient d’arriver chez nous, c’est un réfugié.

– Il bave toujours comme ça ?

– Ouais, on n’y peut rien, c’est de naissance.

Une voiture de police est passée. Ils nous ont demandé avec leur mégaphone de rentrer chez nous. Du coup, tout le ­quartier a été aux fenêtres. Lullaby a rabattu sa capuche sur ses cheveux. Elle est vite rentrée dans son immeuble. Avant d’appeler l’ascenseur, elle a fait un petit geste pour dire au revoir avec ses doigts comme des ailes de papillon toutes joyeuses.

Chez nous, il y a aussi Patti et Lola, les jumelles. Elles ne sont pas du genre encombrantes parce qu’elles ne quittent pas leur chambre à cause du crocronavirus. Elles ont inventé ce mot-là parce qu’elles pensent que le virus c’est un crocodile qui bouffe les poumons des gens. Elles ont décidé de se barricader et de limiter les contacts avec nous. Tout ce qui se trouve au dehors est mauvais. Quand elles vont aux toilettes ou dans la salle de bains, elles enfilent une casaque verte que maman a ramenée de l’Imacs. Et elles mettent des lunettes de natation et leur casque de vélo. On dirait des cosmonautes qui se trouvent bien là où elles sont, c’est-à-dire au-dessus du monde. Elles ont 8 ans et se ressemblent comme deux gouttes de lait. Même moi, parfois, je ne sais pas qui est Patti et qui est Lola. Il n’y a que maman qui les reconnaît. Elle est la seule à pouvoir entrer dans leur chambre. Elle leur donne à manger et puis elle doit s’en aller. Elles ont dit à maman : « On doit rester deux semaines cachées parce que si le virus voit personne, il s’en va. » Ça inquiète maman. Elle a parlé avec le psychologue de l’Imacs qui lui a raconté l’histoire de deux vieilles dames jumelles qui sont centenaires. Pendant la guerre dans le camp de concentration de Treblinka, elles étaient petites mais elles sont devenues fortes en faisant comme une seule personne. Deux dans un corps ce qui renforce les immunités et la résistance, a expliqué le psychologue. C’est une histoire qui remonte à la vie dans le ventre de la mère, où elles sont accrochées l’une à l’autre. Patti et Lola se défendent comme ça. Elles ont fait comme des digues avec des draps et elles ont fabriqué des masques avec les robes de leurs poupées. Elles ne regardent pas la télévision, elles tchatchent pas. Elles sont retournées dans un ventre, complètement collées et toutes silencieuses.

Ça rend triste papa et maman le rassure en disant que chacun réagit comme il peut. Lui, il passe son temps à laver le sol avec la serpillière à cause de la bave de Cambouis mais aussi des saletés qu’on fait. Faut que ce soit clean tout le temps. Il fait aussi la poussière et la vaisselle. Quand maman rentre, elle dit qu’elle habite chez monsieur Propre. Elle lui dit que quelqu’un qui aime autant l’ordre a du désordre dans la tête. Papa est vexé et il va sur le balcon. Il plie en deux la table de ping-pong et il joue tout seul. Papa a été champion cantonal il y a dix ans de ça. Maintenant, il est coach dans son club. Trois fois par semaine, il fait de la ping-visio-pong avec ses joueurs et ils s’entraînent à distance en faisant des mouvements secs et rapides et en tapant dans des balles invisibles. Ça l’épuise. Il prend une douche et il se sent bien pendant une heure. Ensuite, il déprime et il repasse la serpillière.

Quand il croise Édouard, il lui rappelle d’aller faire les courses. Ils ont passé un deal. Contre les commissions, il a l’hébergement et les repas gratuits. Il a dit OK mais maintenant, il commence à regretter. Parce que faire les courses, c’est long. Il faut faire la queue à 7 h si on veut du papier chiottes, des spaghettis et du riz. Pour le reste, ça va. On peut y aller à 10 h. On passe les uns après les autres et quelqu’un nous lave les mains à l’entrée et à la sortie du magasin. Je sais ça parce que j’y vais de temps en temps quand Édouard dort ou s’il est en mission. Avec son copain coiffeur, il a trouvé une combine : la coiffe à domicile dans la cité. Ils disent que ce n’est pas hors la loi parce que ça se fait dans le privé. Son copain, il est habillé comme un chirurgien de bloc avec la chemise verte, le masque et les lunettes et il va chez les gens. Ça marche d’enfer. Il coiffe que les hommes pour ne pas avoir des ennuis du genre brancher les femmes des autres. L’idée, elle vient d’Édouard et ils se partagent la recette. Édouard a activé son réseau. Il est connu un peu partout parce qu’un jour, il a pris son vélo et il est parti pendant cinq ans à travers le monde. Il a roulé 120 000 ­kilomètres et il a traversé 62 pays. Il envoyait des cartes postales à un journal et des photos Polaroid. Il a posé devant des trucs connus comme le mur de Chine, les Yack de Mongolie, la Maison-Blanche et les tortues des Galápagos. Quand il est revenu, il était comme une star et il est passé souvent à la télévision et il a écrit un livre. Il a donné des conférences et il y allait avec son vélo du tour du monde qui s’appelle Fausto. Fausto, c’est le nom d’un coureur italien. Mais un soir, quelqu’un a volé Fausto et depuis Édouard n’est plus le même. Il dit qu’il a perdu son alter ego et une partie de son âme. Avec papa qui déprime, Édouard qui rumine et les jumelles invisibles, l’ambiance est des fois grave plombée à la maison.

Quand maman rentre, ça change.

Elle lance ses vêtements dans la machine à laver, elle prend sa douche, elle met des habits propres et elle réveille la famille. Elle chante hop la hop la hop la… Tout le monde s’agite sauf bien sûr Patti et Lola. Je mets la table, papa et Édouard font à manger et maman appelle ses copines pour garder du lien social, elle dit. Elle se sert un verre de chardonnay qui est son péché mignon et avale des cacahuètes grillées. Elle le mérite bien parce qu’elle est courageuse et à 20 h, les gens du quartier vont aux fenêtres pour l’applaudir. Mais maman dit que c’est de l’hypocrisie parce que dans l’immeuble, il y en a qui savent qu’elle passe la journée dehors à soigner les vieux alors, ils ont peur qu’elle ramène le coronavirus. Il y a eu des mots anonymes collés dans l’entrée qui disent que ­l’infirmière de l’Imacs ne doit pas prendre l’ascenseur et qu’elle doit nettoyer la porte de l’immeuble et la rampe de l’escalier. Le premier jour, maman a pleuré. Le second, elle a crié dans la cage d’escalier : « Bande de nazis ! » Parce que les nazis, ils tuaient aussi les plus faibles même les personnes âgées allemandes qui avaient l’Alzheimer.
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« Le vendredi 13 mars, j'ai organisé une sortie avec Lullaby.
On irait au bord du lac Léman parce que c'est un peu la
mer. Lullaby dit que la mer c’est le bout du monde et que
le plus beau sentiment posté ¢a doit étre une petite vague
d’océan qui roule dans le cceur. Mais ce jour-1a, ils ont an-
noncé qu'il n'y aurait plus de cours et qu'il fallait rentrer
chez soi a cause du coronavirus. On s’est regardé a la sor-
tie du collége. Avec mes yeux, j'ai marché deux metres
et j'ai embrassé les siens. Le soir, sur WhatsApp. elle m’a
dit que son ceceur avait brilé. Et puis on a triché pour se
voir. On se donnait rendez-vous au cimetiére. Lullaby fait
la-bas du partage équitable, elle répartit les pots de fleurs
comme un geste d’humanité pour les morts oubliés.»

Une chronique des événements amoureux au temps de
la pandémie. Deux ados, deux familles que tout oppose.
Une écriture libre et douce comme de la poésie. Des sen-
timents qui effleurent a coups d'ailes de papillons.

Christian Lecomte est écrivain et journaliste. Il a été
correspondant du Monde & Sarajevo durant la guerre
d’ex-Yougoslavie, correspondant du Temps et de la RTS en
Algérie, a couvert les guerres d'lrak et du Rwanda. Auteur
primé, il a recu le Prix spécial de I'Unicef pour son roman
Le jour ou j'ai tordu mon pied dans une étoile aux éditions
Desclée de Brouwer et le Prix Alpes Jura pour LInterdite
d'Alger chez Zoé, En 2021, il a été couronné par le prix
du Roman des Romands pour Cellule dormante paru aux
éditions Favre.

Un roman pour toutes et tous, les
ados comme les adultes a I'ame
encore en enfance.
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