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  Avant-propos


  Ce qui semble manquer à nos sociétés, c’est avant tout la cohérence ; l’homme du XXIe siècle sait qu’il se dirige vers un gouffre mais freine des quatre fers pour endiguer les maux annoncés. Le courage, la modestie et la clairvoyance lui feraient-ils défaut ? La main qui l’a libéré jadis le desservirait-elle aujourd’hui ?


  L’animal, lui, n’outrepasse jamais son rang ; il a mûri au fil du temps, s’est adapté juste comme il faut pour vivre honnêtement son histoire de bête, de façon pérenne, sans ambitions démesurées ni outils extravagants. L’animal, décrié, méprisé, n’est-il pas rassurant, en quelques points un modèle à suivre ?


  L’ouvrage que nous vous proposons retrace le compagnonnage entre l’homme et l’animal, tout ce temps passé sans partage, sans réciprocité de services rendus ; nous nous attarderons bien sûr sur nos grands amis le chien, le chat et le cheval, pour ensuite glisser sur le bétail, le Pecus, d’où pécuniaire tire son nom : l’animal de rente doit être rentable, générateur de bénéfices. 


  Les aborigènes australiens ont pu dire, avec reconnaissance, « les chiens ont fait les hommes » ; pourtant, si le gîte et le couvert leur sont aujourd’hui assurés, plus ou moins bien d’ailleurs, le mode de vie qui leur est imposé génère régulièrement frustration et mal-être. Le chien, réduit à faire ses besoins sur une serpillière ou des journaux, sur une terrasse ou dans un chenil, à côté de sa gamelle, est-ce correct, alors que son bonheur serait de lire la gazette des odeurs signées par ses congénères, sur un parcours de promenade ? Le chat, autrefois vénéré par les Égyptiens parce qu’il protégeait les greniers et les parchemins, peut être seul toute une journée, sans compagnon à qui parler, avec au mieux une vitre au travers de laquelle regarder ; Colbert l’estimait, lui qui aurait rendu sa présence obligatoire sur les navires pour préserver les denrées des méfaits des rongeurs. L’apport du cheval, l’un des derniers domestiqués, n’est plus à démontrer non plus : les conquêtes, les guerres ne se sont pas faites sans lui ; le brassage des hommes, de ses techniques comme l’essor de l’agriculture sont aussi à mettre à son actif, avant que le pétrole ne jaillisse de la terre. En guise d’hommage, les années 1950 sont celles de son sacrifice : la majorité des chevaux de trait sera conduite à l’abattoir, parfois sans qu’un regard ne leur soit consenti au moment où ils grimperont dans le camion mortifère : place au tracteur d’orgueil.


  L’existence même des animaux semble ainsi subordonnée aux prescriptions des hommes, aux avantages qu’ils en tirent. Cette injustice, cette erreur, trouvent racine au Néolithique, quand nous fîmes de l’alter ego de nos prédécesseurs un domestique, un subalterne et non plus un partenaire dans la nature. Nous troquâmes alors notre habit de prédateur contre celui de déprédateur.


  Beaucoup l’ont dit, écrit, clamé : nos sociétés s’évaluent à la considération et au respect qu’elles accordent aux plus démunis, dont les animaux qui, par essence, n’ont pas les moyens de leur révolte. Il ne fait pas bon côtoyer l’homme de trop près.


  Pas moins de deux millions d’espèces animales sont connues et sans doute trois fois plus restent à découvrir ; puis viennent les plantes, 500 000 et davantage, toutes différentes. 


  Tout ce beau monde a cohabité harmonieusement jusqu’à ce que l’homme s’en mêle et préfigure un point de rupture : le climat s’emballe sous nos coups répétés ; le rythme de disparition d’espèces s’est multiplié par 100 en un siècle. En voulant nous extirper démesurément de la nature, nous nous sommes trompés. Il va nous falloir réintégrer son giron, ou déchanter : nous lui appartenons plus qu’elle n’est notre propriété.


  Reconsidérer nos pratiques à l’égard de l’animal est aussi une urgence ; qu’il soit domestique ou bien sauvage, il faudra bien lui accorder un statut à la hauteur de sa digne personne, légiférer encore davantage afin de protéger nos sites, nos richesses, nos baobabs ou nos séquoias millénaires…


  La consommation de viande, elle, ne s’inscrit pas dans cet élan ; elle est une aberration Économique, Écologique, Éthique. On exproprie des hommes pour confisquer leurs terres au profit du bétail-objet, nourri avec un soja transgénique promu par des pesticides délétères : nous peinons à franchir d’un pas résolu le barrage que nous dressent les lobbies agricoles et industriels. Nous n’avons pourtant plus le choix.


  À l’heure où les récentes découvertes en épigénétique bousculent le déterminisme de la génétique classique, nous entrevoyons que notre santé, nos mœurs comme notre éducation imprimeront les générations à venir : il est temps de donner à nos enfants une autre version du monde ; ils pourront la transmettre à leur tour, culturellement et pour partie héréditairement. Le respect et le partage, avec tout le vivant, c’est tout de suite, maintenant. 


I.
 
 Un animal à notre image

Le continuum du vivant

La ressemblance physique entre l’homme et l’animal a inspiré plus d’un dessinateur ou caricaturiste de génie, dont Daumier, Grandville et plus récemment Walt Disney.

Ésope, La Fontaine après lui, se sont servis de l’animal pour disserter sur les travers de notre société. À l’évidence, le parallèle entre l’homme et la bête leur était implicite, même si parler de continuum n’était pas de mise. Les animaux, omniprésents dans le quotidien, devenaient les vecteurs involontaires des règlements de compte entre bipèdes !

L’humain, fort de sa remarquable intelligence, s’est auto-congratulé en se plaçant au sommet d’une pyramide des espèces, imaginée par lui, au mépris des autres. Il s’est cru seul détenteur d’une âme qui le prolongerait dans l’au-delà ; son corps, assujetti aux mêmes contingences que celui de la bête, par l’ingestion et la défécation, ne serait qu’enveloppe, matière. Le privilège de l’homme ? Il irait au paradis (ou en enfer !).

Un grand fossé a perduré ainsi jusqu’à ce que Darwin n’établisse la communauté de filiation entre l’homme et l’animal, au XIXe siècle. Force est alors d’admettre que les singes sont nos plus proches cousins, issus d’un même ancêtre, partagé de surcroît avec d’autres, au fur et à mesure que l’on remonte dans le temps. L’homme doit alors ravaler sa salive, accepter ses origines : il n’est que l’un des multiples fruits issus d’une longue évolution qui, à partir d’un même moule et par de successifs remaniements a donné naissance à chacun, sans que le socle originel commun ne soit effacé. 

Bien sûr, la notion de continuum entre l’humain et l’animal est aujourd’hui acquise (encore que…) ; ce n’est chose faite que très récemment. Il y a cinquante ans à peine, les scientifiques s’offusquaient de tout amalgame comportemental entre l’homme et l’animal, comme le fit la religion pour d’autres motifs pendant près de deux mille ans : l’anthropomorphisme, c’est-à-dire l’attribution aux animaux de sentiments et de traits humains était pour eux une faute disqualifiante. Le même monde scientifique met aujourd’hui en avant l’immensité de nos caractéristiques communes, biologiques certes, mais comportementales également. Il ne s’agit pas d’un parjure : les outils d’investigation progressent, les connaissances s’accumulent, la circulation des informations est incroyablement améliorée. Les mentalités changent, elles aussi, tandis qu’un vent nouveau souffle et jette le doute sur l’exceptionnalité humaine, rehaussant ce faisant la considération pour la bête ! Darwin l’affirmait déjà : il n’y a pas de différence de nature entre l’homme et l’animal, seulement une différence de degré.

Pour Georges Chapouthier1, l’existence d’une coupure absolue entre les deux est battue en brèche par les récents travaux des sciences ; tout ce qui existe chez l’homme est aussi présent chez l’animal, au moins à l’état d’ébauche, plus ou moins franche.

Le même auteur avance le terme de protoculture qui permet de rapprocher l’humanité et la « chimpanzéïté », sans les unifier, voire l’humanité et l’animalité en général. La relative unicité des phénomènes biologiques, les ressemblances anatomiques, génétiques ainsi que le partage des maladies plaident bien sûr en faveur de notre grande proximité avec les animaux ; et si nous sommes cousins germains de corps, pourquoi ne le serions-nous pas aussi de cœur ?

Si un rhume ou une gastro-entérite peuvent faire le tour des habitants de la maisonnée, quadrupèdes inclus (je l’ai constaté dans ma clientèle et le fait est désormais avéré), pourquoi les animaux ne seraient-ils pas des êtres d’émotion, comme nous ? Pourquoi ne pourraient-ils pas souffrir, n’auraient-ils pas un langage, une intelligence et une personnalité propres ?

L’éléphant, nous dit le Dr Émile Gromier2, présente une usure plus marquée de l’une de ses défenses : il est droitier ; tiens donc !

Flora est une petite chienne chihuahua, au caractère bien trempé ; parfois elle est de « mauvais poil » : il y a des jours avec et des jours sans, nous dit sa maîtresse. Et puis il y a ces petits cochons qui se chamaillent comme des enfants, piquent des sprints, simulent des rixes, testent leurs forces et leurs limites avec un plaisir évident à jouir de la vie.

Lenna, chienne croisée dont je me suis occupée des années, faillit un jour se noyer. Peu de temps après, son pelage noir se fera rare, sa peau deviendra squameuse, séborrhéique, « cartonnée » ; son corps, pour finir, restera dépilé pour moitié ! Qui n’a pas entendu parler, d’une façon analogue, d’un homme ou d’une femme dont les cheveux blanchirent ou tombèrent brutalement pour ne plus repousser, à la suite d’une grande frayeur ou d’une souffrance psychologique ?

Il y a quelques années, une enfant de quatorze ans effectua parmi d’autres élèves son stage scolaire au sein de ma clinique. Comme la tradition le veut, chaque stagiaire s’acquitte d’un gâteau « fait maison » ; je lui en tendis un morceau, qu’elle déclina : elle était devenue diabétique dans le mois qui avait suivi le départ de l’un de ses parents de la maison familiale. Je me suis alors remémoré l’histoire d’une chienne, sévèrement agressée par une congénère de grande taille : après de laborieux soins qui durèrent un bon mois, elle développa un diabète, dans la foulée, sans y être pourtant prédisposée par un quelconque embonpoint ! Le diabète d’origine psychogène existerait-il donc chez l’animal comme chez l’homme ?

Yves Christen3 intitule l’un de ses ouvrages, L’animal est-il une personne ? Comme c’est curieux !

Joe est un chien croisé Fox, HSHA4, « dysautonomopathe » dit-on aujourd’hui. Incapable de rester seul, il se livre à des destructions violentes en l’absence de ses maîtres : papier peint et plinthes arrachés, vocalises, etc.. Les thérapies mises en œuvre seront vaines jusqu’au jour où… le chat arrive dans la maison ; c’en sera fini des désastres, Joe avait « à qui parler », contre qui se blottir. Les deux amis seront désormais inséparables.

Être comparé à l’animal est généralement péjoratif : l’homme est « vache », un « vrai porc » ; il sera plus souvent « fainéant comme une couleuvre » qu’il ne sera « courageux comme un lion ». Il y a, c’est vrai, de l’homme dans l’animal et de l’animal dans l’homme ; mais comment, dès lors, dénigrer l’un sans porter atteinte à l’autre ?

Les animaux jouent, rient, aiment, se pavanent tel ce beau cheval qui caracole ou ce paon qui fait la roue. Ils peuvent être fiers, honorés comme Douchka, cette merveilleuse petite chienne que nous avons eue qui, tenant dans sa gueule le porte-monnaie ou le journal que nous lui avions confié, aurait quitté le trottoir plutôt que de céder le joyau au passant, au risque de se faire écraser.

« Le chien se lève presque toujours d’un bon pied, me dit Véronique, qui a deux toutous ; c’en est même communicatif » ! Il peut, en certaines occasions, faire le pitre, se montrer humoriste, et même se laisser glisser sur le toboggan avec les enfants. S’il est trempé, il ira jusqu’à s’amuser, on l’imagine, en éclaboussant tout le monde ! La vache, elle, est curieuse ; c’est sa nature : elle vient vous voir, en commère ; elle franchira encore de bon cœur la clôture en son point faible pour aller voir si l’herbe est plus verte dans le pré d’à côté ! Cela ne nous évoque-t-il pas les insatisfactions humaines ?

Mon chat, Moony, urina – de réprobation je suppose – dans la gamelle du chien lorsque ce dernier fit son entrée dans la famille : les mots lui manquèrent, mais l’information fut bien reçue ! 

L’animal n’est pas toujours en reste, comparé à l’homme, dans sa capacité à analyser et s’accommoder de situations imprévues. Giovanna, une amie vétérinaire praticienne en Sicile, me racontait cette anecdote dont elle fut témoin : une ânesse ragusane (province de Raguse) était en chaleur ; le petit âne sarde (de Sardaigne), affolé de désir, était bien embarrassé : il mesurait moins d’un mètre au garrot tandis que l’amante convoitée était une fois et demie plus haute que lui. Comment faire pour conclure ? Eh bien il se décida à lui grignoter les pieds arrière, tant et plus qu’elle se coucha ; alors le coquin fit son affaire !

Pour rebondir sur l’idée de continuum entre l’homme et l’animal, j’évoquerai les propos de cet éleveur de chevaux de race merens5 que j’avais rencontré dans les Pyrénées. Il parle à ses poulinières gestantes et m’affirmait que les poulains, à leur naissance, connaissent sa voix. On savait déjà qu’une oiselle peut apprendre des mélodies à ses petits qui ne sont encore que dans l’œuf ! On imaginera alors facilement que le futur bébé éléphant doit entendre bien des choses, durant les vingt-deux mois de gestation de sa maman ; on a là, sans aucun doute, une belle réplique de la communication précoce qui s’établit chez les humains entre le futur bébé et ses père et mère ! Les animaux la pratiquaient, l’homme l’a longtemps ignorée.

On prétendait il y a un demi-siècle que le nourrisson ne souffrait pas puisque son système nerveux était apparemment immature ; cela autorisa de nombreuses chirurgies sans anesthésie et c’était une belle erreur. Les animaux eux aussi ne souffraient prétendument que peu ou prou. Si maintenant, nous admettons qu’aucun homme ne ressemble trait pour trait à un autre, qu’en est-il des animaux ? N’y a-t-il pas autant de chiens, de chevaux ou de léopards que de personnalités, en somme ?

Un animal, une personnalité

Nos autorités ont bien vite repéré que nos empreintes digitales étaient uniques, susceptibles de confondre le voleur ou l’assassin. Aujourd’hui, l’empreinte est ADN : à partir d’un cheveu ou d’une sécrétion, il devient possible de remonter à l’individu qui en a été ou en est porteur.

Chez les animaux aussi, chaque être est unique : les dessins de la truffe d’un chien ou de la sole d’un éléphant marquent leur exception. La robe de ce cheval, de la même façon, avec ses balzanes, ses épis et dessins sur la tête n’appartient qu’à lui.

Les caractères, les tempéraments, les performances, les personnalités de chacun en quelque sorte, rendront tel chien, chat, cheval, vache ou cochon aventurier ou « père tranquille », couard ou courageux, exubérant ou introverti, querelleur ou débonnaire. Certains seront goinfres ou délicats ; tous ne seront pas futés.

Dans un attelage de chiens de traîneau (huskies, mala­mutes ou apparentés), certains sujets sont qualifiés de « profiteurs » : un élastique individuel, sorte de dynamomètre, permet de mesurer la force de traction de chacun, qui peut s’avérer fort variable ; les paresseux seront démasqués !

Jag et Pote sont tous deux chiens de chasse. Le premier est un setter irlandais, le second probablement croisé Cirneco de l’Etna. Ils ont certainement une truffe aussi performante l’un que l’autre, mais des centres d’intérêt totalement différents : tandis que Jag s’attarde à débusquer un éventuel lapin caché dans les fourrés, l’autre chien, à vingt ou trente pas de là, contemplera le fuyard sans le moindre émoi ; il saura en revanche dénicher un gros morceau de gruyère oublié d’un pique-nique (expérience vécue). Pote est un « routard », un self made dog qui a dû lutter pour trouver sa subsistance dans les villes, avant de croiser ma route. Son talent olfactif, il l’a utilisé mille ou deux mille fois pour me retrouver, je ne saurais dire, durant nos dix années de vie commune ; fuguer ou plutôt jouir de sa liberté était pour lui non négociable. Lors des promenades, il surveillait mon regard de son œil averti, et dès que je tournais la tête, il cédait au vent du large. Au-delà de dix ou quinze mètres, il n’entendait plus rien de mes injonctions, toute obéissance s’évanouissait. Il est toujours revenu, où que nous soyons, il me fallait seulement l’attendre, sagement, sur place ! Je me souviens l’avoir attendu deux heures dans la voiture, lors d’un aller Paris-Messine : pendant que je vérifiais le niveau d’huile du moteur de la Peugeot 504, « Monsieur » avait décidé, en dépit de la pluie qui tombait, d’aller explorer les HLM des environs. Qand il revint, je dus taire ma rage : un chien qui revient au bercail doit être récompensé, non réprimandé, sinon il pourrait ne plus revenir la fois suivante ! Lors d’une autre aventure, Pote ouvrit la vitre déjà légèrement entrebâillée de la Renault 4L, stationnée pendant un temps de courses, porte de Champerret à Paris ; je partais en week-end, il me fallut attendre mon promeneur qui revint une heure après, tranquillement, la queue en fête, content de me trouver là !

Sociable avec les gens, attendrissant même, il fut quelquefois intercepté dans ses périples : boucherie, passante attentive, employés de jardins municipaux, refuge aussi, à diverses distances. Outre un tatouage lisible à l’oreille, il portait mon numéro de téléphone sur son collier, pas son nom : c’est une précaution afin qu’une personne ne se fasse pas passer pour son propriétaire, ni pour un familier auprès du chien.

Pote, trouvé un jour sur une plage de Sicile, avait fugué le premier soir de notre rencontre ; le lendemain matin, toutefois, il était devant la porte ! Âgé de trois ou quatre ans, il avait décidé ce jour-là que j’étais la bonne personne pour l’accompagner, sans qu’il renonce pour autant à son viscéral besoin de flânerie.

J’ai entendu sur lui « comme il est laid ». De sa personne, j’ai retenu son flair extraordinaire (ou un autre sens) qui le ramenait toujours vers moi, où que je sois, qu’il pleuve ou qu’il vente. Sa fidélité aura été constante, touchante jusque dans ses derniers instants, quand il vint se coucher à mon côté sur le lit, la seule fois dans sa vie, avant de me quitter pour toujours.

Mandarine, elle, est une chatte dotée d’un sacré tempérament. Dans un premier temps, elle feindra d’ignorer le futur mari de sa propriétaire ; le prétendant, lassé de lui faire des avances, décidera alors de ne plus faire cas d’elle : au bout de deux jours, Mandarine se mettra à le chercher, à le coller et ne le quittera plus ! En se laissant trop désirer, comme toute chatte sait si bien le faire, n’avait-elle pas eu le sentiment d’avoir poussé le bouchon un peu trop loin ? Sous la table, la voilà qui donne des coups de patte à son autre rivale, la belle fille !

À vingt-deux heures précises, l’effrontée est devant la porte d’entrée ; à vingt-deux heures cinq, elle estime probablement que ses maîtres ont trop tardé à lui ouvrir, l’ont négligée. Elle se fait alors prier pour rentrer, s’esquive dès qu’on veut l’attraper !

Tout comme l’humain, l’animal porte à sa naissance un bagage propre, un potentiel d’intelligence et de créativité qu’il exprime plus ou moins selon le milieu dans lequel il évolue. Les animaux sauvages, de ce point de vue, bénéficient d’un environnement nourri d’événements et de situations variées ; richesse en « couleurs » et sollicitations diverses mettent à l’épreuve leurs capacités à imiter, s’adapter, innover, puis s’affirmer.

Ainsi, tous ne sont pas égaux. L’animal domestique, notamment le chien comparé au loup, est moins habile à résoudre les difficultés que lui oppose la nature. Le louveteau est enseigné par ses pairs, le chiot autant par l’homme que par ses congénères. Le mode d’élevage imposé au jeune l’aide donc plus ou moins à se forger une personnalité.

Il est certain qu’un éleveur de chien qui isole rapidement les chiots de leur mère, les confine dans des cages ou des chenils, sans sollicitations de jeux avec ses semblables ni contact soutenu avec l’homme, les expose à des pathologies psychologiques ultérieures : l’homme et plus encore l’animal en pâtiront !

Tel chien, adopté dans un refuge, probablement abandonné, peut être maltraité ou privé de soins, possiblement confronté aux rivalités de ses concurrents d’infortune, pourra renforcer son caractère ou au contraire s’éteindre jusqu’à l’indifférence. Il s’agira alors pour un maître aimant de lui redonner confiance, de raviver ces étincelles qui feront de lui un chien heureux, expressif, et combien reconnaissant.

Tous les caractères sont dans la nature et se retrouvent, quelle que soit l’espèce en question. Il n’y a pas un cheval mais des chevaux ; certains sont conciliants, pacifiques, d’autres irascibles et conflictuels. Quelques-uns n’aiment pas la poire ou le raisin mais apprécient les pommes (presque tous aiment les carottes…).

Certains tigres sont réfractaires au dressage tandis que d’autres s’y prêtent volontiers, distillant même un ronron velouté sous la caresse, en gros chats qu’ils sont !

La personnalité de chacun est bien sûr sous tutelle hormonale, il faut le dire : une mère raton qui adopte moult lapereaux et bébés chatons, une lionne qui materne une gazelle nouveau-née en sont des exemples extrêmes.

Chez les chimpanzés mâles, l’agressivité est liée à un fort taux de testostérone, ce qui, curieusement, est aussi le cas des femelles bonobos : les mâles en font souvent les frais, qui avec un doigt en moins, qui avec un testicule arraché ! Les bonobos sont réputés pour apaiser les tensions grâce à « l’acte d’amour », mais cette vision idyllique n’est pas toujours confortée par la réalité ! Les « boss » sont les femelles.

Il y a donc un savant mélange entre les tendances spontanées de l’espèce et l’individu qui la représente, marqué par un caractère propre et une chimie personnelle.

Pour ce qui est de nos chiens et de nos chats, aucun maître ne me contredira si j’affirme qu’ils sont tous différents.

Pyrrhus, huit ans, est un golden retriever, doux comme un mouton, conforme en cela à la norme de cette race. Deux chats arrivent dans la maison ; le voilà dépossédé de son panier, désormais investi par les nouveaux venus : il dort à côté de son lit ! Comble de malheur, comme si cela ne suffisait pas, un chaton arrive, qui se couche sur lui, monte et descend au rythme de la respiration du chien. On est bien loin, dans ce cas présent, du chien « tueur » de chats !

Tartouille, lui, est un cauchemar pour notre clinique : ce gros chat noir est inabordable, réfractaire à tout soin de notre part sauf… quand sa maîtresse est là : il lui obéit ! Il supporte même ses réprimandes sans broncher, la prise de sang devient possible sans tranquillisation. Allez savoir et comprendre, le chat indomptable s’est mû en chaton soumis ! Peut-être est-il rassuré en présence de sa maîtresse, peut-être lui obéit-il aussi comme un chaton à sa mère… ?

Certains chats sont bavards, voyagent volontiers au point de s’immiscer dans la valise que l’on prépare, au cas où on les oublierait ! Ils voyagent sans mot dire, s’accommodent de toutes les situations, dès lors que le maître ou ses effluves sont présents. Ce chat-là répond à son nom, accourt quand on l’appelle. Mouche, petite chatte noire et blanche que nous avions recueillie, indigente et blessée, était de ceux-là : il suffisait de l’appeler, les fins de week-end à la campagne, pour qu’elle se montre, prête pour le chemin du retour !

D’autres chats, en revanche, sont de grands indépendants ou feignent de l’être ; ceux-là sont des chasseurs qui vous observent sans se manifester. S’amuseraient-ils de vous voir les chercher et les appeler quand le désarroi vous étreint ? A-t-il filé par la porte entrebâillée, s’est-il fait écraser par une voiture, a-t-il été volé pour finir dans un laboratoire ou dans une assiette ? Ce chat-là, territorial, défend son domaine bec et ongles !

Certains chiens, tel le pékinois, allient calme et présence, un apparent détachement sous une forte personnalité. Il s’entend très bien avec les chats, d’ailleurs, au point que l’on pourrait imaginer qu’ils ont un ancêtre commun… non chasseur !

Le chien défend ses maîtres, dit-on ; certains, pourtant, sont si hospitaliers qu’ils accueillent les voleurs en remuant la queue, en leur faisant, pour dire, la courte échelle pour qu’ils entrent dans la maison !

Cet autre chat défend la famille et s’attaque à celui qui la met en péril, dans une furie qui interpelle : il faut le voir pour le croire.

Il est enfin des chats surprenants, comme ces deux acolytes, mâles non castrés, tous deux terreurs du quartier. Ils se rencontrent, le pugilat est imminent : eh bien non, les voilà qui cheminent côte à côte « copains comme cochons », dit-on. Les amitiés sont insondables, les communications et affinités entre animaux souvent mystérieuses ; mais gare au troisième larron qui voudrait s’immiscer dans le nouveau couple. N’oublions pas que les animaux aiment être en binôme, que le chiffre impair est souvent malvenu. 

On a attribué au chien l’exclusivité de la fidélité et de la sincérité, au chat celle de l’indépendance et du détachement ; le chien serait d’abord lié à ses maîtres, le chat au logis : c’est là plus qu’un raccourci. Le chat vous observe, vous suit dans la salle de bain ; il peut même entrer dans l’eau avec vous. Il ronronne sur un regard que vous lui accordez, s’impose quand vous travaillez à votre bureau, attend des caresses pour se mettre à manger, se colle contre vous sur l’oreiller ou s’adosse à votre flanc, quand vous dormez. Il s’assied encore sur votre vêtement quand vous n’êtes pas là, peut aller jusqu’à dépérir en votre absence, silencieusement.

L’expression de l’attachement du chien et du chat à leur maître n’est pas la même : le premier est démonstratif, l’autre plus complexe, plus en nuances. 

Un chien garde toujours un fil communicant avec son maître tandis que le chat peut rompre tous les liens s’il est poussé au paroxysme de la colère (Tartouille, cité précédemment, est un contre-exemple !). En cette dernière circonstance, on mesure combien le courage du félin est extrême, comme rien ne le fait céder.

Si chiens et chats vivent volontiers ensemble dans une même maison, c’est qu’ils s’apprécient, partagent, ont le sens de la fratrie, de la famille et du groupe.

L’animal, dans son for intérieur, n’est pas si différent de nous, humains, il a besoin des autres.

Le sens du groupe

Dans la nature, on choisit ses amis, l’espace est là ; le voisin de palier ou d’écurie ne nous est pas imposé. On s’y dispute, bien sûr, telles ces deux corneilles, l’une en retrait, l’autre le bec grand ouvert, sermonnant sa coreligionnaire pour un bout de festin ! 

L’accès à la nourriture est à l’origine de bien des bousculades, chez les chèvres, les veaux, les cochons. Je me souviens, étant enfant, des précautions que je prenais lorsque j’allais donner à manger aux cochons : ils ont des petits pieds fendus, pour un corps souvent lourd ; ça écrase bien !

Ne dit-on pas des hommes qui se querellent « quand il n’y a plus de foin dans le râtelier, les chevaux se battent » ? Loin de cette métaphore, de nombreux animaux partagent ; c’est une affaire de caractère, d’amitié et peut devenir vital pour la cohésion et la pérennité du groupe. 

Parfois il y a rixe, et un troisième larron s’interpose, voire s’impose pour faire cesser les hostilités. Le cas n’est pas rare chez les chèvres, dont l’une sépare les deux combattantes, et chez les carnivores sociaux, bien sûr. Il en va des bêtes comme des hommes, certaines sont voleuses, roublardes, égoïstes et conflictuelles, tandis que d’autres restent au-dessus de la mêlée, sont pacificatrices.

Lorsqu’il s’agit, maintenant, de nourrir et de protéger les petits, il semble qu’il y ait consensus entre tous, si l’on excepte les quelques cas d’infanticides, ici et là – chez les lions et même chez les dauphins ou d’autres – fait obscur, dérangeant et mal expliqué.

Il existerait donc une loi naturelle édictée en faveur des petits, qui doivent être entourés, guidés, éduqués, même si à terme ils pourront s’avérer concurrents : la nature est parfois généreuse. 

Laurence a deux poules et un coq. L’une d’elles a pondu ; le poussin est né, mais elles se le disputent ! Au final, elles l’élèveront ensemble, sous l’œil bienveillant du coq qui a pris le petit sous son aile, le veille, l’appelle dès qu’un mets de vers, de grains ou d’insectes se présente.

Chez les vaches au pré, il existe souvent une cheffe de troupeau incontestée, qui prend les initiatives et a préséance sur la nourriture. Parfois, à l’inverse, la hiérarchie n’est pas linéaire : A peut dominer B qui domine C qui, curieusement, commandera A ! On ajoutera que les influences et le pouvoir ne s’expriment pas forcément en termes de dominance avérée. À l’instar de ce qui se passe chez les humains, il existe chez les animaux une hiérarchie officielle et l’autre, officieuse, pas forcément liée à la taille du biceps ! Forts des amitiés qu’ils se témoignent l’un à l’autre comme des gentillesses qu’ils s’échangent, les animaux peuvent en outre se protéger mutuellement, de façon constante ou fluctuante. La constitution d’un groupe apparaît nécessaire à la survie individuelle, du banc de harengs ou de sardines composé de millions d’individus au groupe de singes d’une vingtaine de sujets.

Chez les gorilles, c’est au mâle, le dos argenté (signe extérieur de maturité), qu’est dévolue la lourde tâche de protéger la famille ; pour la défendre, il n’hésitera pas à mettre sa propre vie en péril, face au grand serpent ou à la panthère. Face au braconnier armé d’un fusil : il met l’homme en garde, par ses aboiements syncopés et ses coups de poing sonores sur la poitrine : il paiera cher son innocence. 

Le dos argenté décide des levers, des siestes, des lieux de couchage. Seul reproducteur, il risque la concurrence des adolescents, dont la testostérone monte à la tête ; qu’importe, la survie du clan dépend de la force de cohésion de ses membres. Le chef saura parfois fermer les yeux, ne pas sanctionner vertement un polisson qui devrait alors partir : l’issue d’une éventuelle échauffourée lui serait probablement acquise, mais néfaste à tous.

Patience, tôt ou tard les jeunes gorilles quittent le groupe pour fonder leur propre famille. Être « patron » suppose d’endosser la responsabilité du groupe, avec les devoirs et les concessions que ce rôle implique ; sens de la famille, empathie et solidarité en sont les corollaires.

Dépositaire de toutes ces charges, le chef les partage néanmoins puisqu’elles incombent de façon diluée à tous les membres du clan. La protection des jeunes en est un volet logique et essentiel, chez tous. On a vu des dauphins protéger des petits lorgnés par des requins, de jeunes gibbons aider à élever la nouvelle génération. Des castors âgés d’un an peuvent encore rester avec leurs parents, prendre soin des cadets, les ramener en lieu sûr, les toiletter et leur chercher à manger6.

L’évidence de la vulnérabilité des petits est imprimée dans l’inconscient de tous les animaux, de la mère alligator à la vache dans son pré, que je vous déconseille d’approcher si son veau est près d’elle.

L’adoption existe, d’ailleurs, chez divers animaux, outre chez le coucou qui l’impose en pondant ses œufs dans le nid d’autres oiseaux ! Les humains n’ont donc pas ce monopole. On a vu des rates aller chercher des ratons qui n’étaient pas les leurs, malgré l’obstacle d’un grillage électrifié. J’ai connu un petit chat castré qui se comportait en nounou auprès des chatons des différentes femelles du groupe. Même une ourse noire peut disparaître trois jours et confier son rejeton à une collègue digne de confiance.

L’histoire est célèbre, de cette lionne qui adopta un bébé gazelle : ce cas, foncièrement atypique, met en lumière l’unicité des comportements maternels, au-delà de l’espèce et ce, en dépit de régimes alimentaires totalement contrastés. Probablement cette lionne était-elle submergée par ses hormones maternisantes ! (L’ocytocine dite « l’hormone de l’amour », et la prolactine, hormone de l’allaitement, curieusement présente également chez les oiseaux7 lors de la nidification.) 

Chez les loups, un mâle et une femelle alpha sont la plupart du temps les guides du groupe ; les autres membres sont dénommés bêta, gamma ou omega selon leur rang dans une hiérarchie qui s’avère toutefois modulable8. Tous participent à l’entretien des louveteaux, nés le plus souvent du couple dominant. À chaque retour de chasse, le louveteau lèche les babines d’un adulte qui régurgite un repas prédigéré (le chiot qui nous lèche le visage affiche une réminiscence du comportement lupin). Selon ce même mode, la salutation par le groupe de la femelle en couche ou allaitante lui donne accès à la nourriture, puisqu’elle ne peut plus se joindre aux chasses. La prise en charge des petits est donc collective ; les adultes vomissent avant que le processus de digestion ne soit trop avancé, fournissent ainsi au chiot un aliment facile à digérer. On sait qu’une transition est nécessaire lors du passage de l’alimentation lactée à l’alimentation carnée de l’adolescent : quand la dentition des petits sera plus mature, ce seront alors des morceaux entiers de viande qui seront régurgités.

La meute compte dix à vingt individus ; parfois, de façon ponctuelle, des meutes différentes peuvent se rejoindre pour une chasse commune. 

Les petits naissent dans une tanière ; une deuxième tanière, « de secours », existe souvent, non loin d’un point d’eau. La femelle allaite les louveteaux qui sortent le jour tandis que les adultes veillent sur eux, les éduquent, les remettent dans le droit chemin tout en les laissant se livrer à leurs expériences de chiots : la permissivité est « contrôlée », les règles du « vivre ensemble » enseignées ! 

La hiérarchie lupine n’est pas aussi figée qu’on a bien voulu le dire, bien qu’assujettie à la nécessité de pérenniser le groupe. Ainsi le loup, même subalterne s’il en est, garde et défend son repas ; il existe une distance en deçà de laquelle nul n’a le droit de le lui disputer. La nourriture consommée, le loup souligne alors qu’il ne remet pas en question l’infériorité de son statut, fait son tour, queue entre les jambes afin de masquer les odeurs anales qui sont un parfum provocateur. 

Chacun des membres est un maillon nécessaire au groupe. Dans les stratégies de chasse, la cohérence est de mise ; les uns isolent, fatiguent la proie, tandis que d’autres la guettent pour l’intercepter. Solidarité et mise en commun s’imposent au sein du groupe. Lorsque le mâle ou la femelle dominante est tué, c’est toute la meute qui est déstabilisée.

Les lionnes chasseuses adoptent des techniques similaires aux loups : le groupe, nécessairement soudé, ne laisse pas de place aux conflits entre individus : le succès de la traque est vital pour tous. Le mâle, lui, ne participe quasiment pas à la chasse ; il se taillera pourtant la part du roi quand la victime sera à terre. Ne nous y trompons pas, son ministère est pesant : défendre son groupe et son territoire n’est pas une mince affaire, son espérance de vie est pratiquement inférieure de moitié à celle des femelles ; il est sur un trône éjectable et sa fin souvent misérable. Les comportements des animaux ont donc toujours un sens plus ou moins collectif, chez les prédateurs en particulier.

Les herbivores quadrupèdes, eux, une fois passé l’allaitement, trouvent la nourriture à leurs pieds ; brouter ne requiert pas une solidarité particulière avec les congénères. Les jeunes gnous orphelins ne bénéficient d’ailleurs, dans l’immensité des troupeaux qui migrent chaque année de la Tanzanie au Kenya, d’aucune âme susceptible de les adopter : ils sont plus ou moins condamnés. Cela étant, chez certains herbivores, de petites unités peuvent se former ; c’est le cas chez les buffles et les bisons ; les animaux se protègent alors l’un l’autre. Les mâles sont en périphérie du troupeau, et les petits au centre ; s’il fait froid, les rôles des adultes sont intervertis régulièrement ; en cas d’attaque, les poids lourds viennent à la rescousse.

Ceux qui devraient ne rien avoir à craindre sont les puissants éléphants ; chez eux l’autorité revient à la matriarche. Il faut parler de famille ; l’éléphanteau tète sa mère mais passe tout son temps avec sa grand-mère, ou à jouer avec ses cousins. Lorsqu’un membre du clan est blessé, le groupe calque sa progression sur le rythme de l’infortuné. 

Nos hirondelles, elles aussi, se « serrent les coudes », et gare à celui qui voudrait les attaquer : si elles palabrent sur le fil électrique, délibèrent de la date de leur prochain départ vers le sud, elles n’en sont pas pour autant moins vigilantes.

Les oiseaux de la savane, quant à eux, surveillent de leur hauteur les allées et venues, signalent les dangers de leurs cris effarouchés. Certaines antilopes – les topis – juchées sur des termitières, sont également sentinelles ; une solidarité existe dans la brousse ! C’est aussi le cas des suricates, vigiles à tour de rôle, qui scrutent le ciel et les rapaces qui le sillonnent.

Le sens de l’entraide, de l’amitié, ne sont pas le lot exclusif de ceux qui se ressemblent le plus : on a vu un éléphant secourir le buffle attaqué par le lion, ennemi commun, une femelle gorille prendre délicatement dans ses mains l’oiseau choqué pour lui redonner son envol, un ours, enfin, sortir de l’eau le corbeau qui se noyait, s’asseoir ensuite et le regarder se sécher !

Il est des jeux et des liens improbables entre un lapin et un cheval, entre ce dernier et un mouton… et même, de façon anecdotique, entre un chat et un pigeon ! Il faut croire qu’ils s’enseignent mutuellement leurs codes respectifs, s’apprécient et se comprennent.

Partage, tendresse, tous en ont besoin ; peu importe l’espèce à laquelle ils appartiennent. Si l’union fait la force, il serait fort réducteur d’expliquer le regroupement des animaux par le simple intérêt vital que chacun en tire ; la survie n’est pas forcément le moteur des associations entre animaux. 

À l’intérieur des groupes on distingue des sous-groupes, des binômes. De réelles affinités émergent ; amitiés ou tensions coexistent ; les échanges sont de tous ordres, centrés sur l’apprentissage de la vie pour les petits, la mise en commun des savoir-faire et, chez les animaux qui sont en petits groupes, le maintien de la cohésion familiale. 

Chiens, chats, lapins, furets ou perroquets peuvent être les meilleurs amis du monde ; quoi qu’il ait pu en être dit, la barrière de l’espèce n’est pas intangible. 

Le partage des émotions

L’existence des émotions n’est aujourd’hui plus contestée ; elle peut même être surévaluée lorsqu’il s’agit d’animaux de compagnie, tandis qu’elle est régulièrement sous-estimée, voire ignorée chez l’animal de rente.

Le chemin a été long pour admettre sous tous aspects notre homologie avec l’animal : la voie a été ouverte par de beaux esprits, de Plutarque à Montaigne. Zola, Tolstoï, Hugo ou Maupassant, pour ne citer qu’eux, ont mêlé les hommes et les bêtes dans leurs grandes fresques littéraires ; à titre personnel, ces derniers auteurs ont honoré l’animal et œuvré à sa dignité.

Darwin, à la même époque – ce sera une révolution – a démontré qu’animaux et humains sont les branches d’un même arbre généalogique. Si nos corps se ressemblent, pourquoi notre émotionnel, lui, serait-il si différent du leur ? Les principales émotions communes ont ainsi été retenues : la peur, la colère, la tristesse, la joie, l’étonnement, le dégoût.

La théorie de la sélection naturelle soutenue par Darwin qui voudrait, a-t-on dit, que le plus fort gagne, est implicitement modulée : si elle fait la part belle aux émotions, c’est qu’il y a échange, coopération, et peut être partage entre les animaux ; la compétition n’est donc pas une règle implacable.

Pierre Kropotkine, anarchiste, dissertera à peine plus tard sur les émotions dans son ouvrage L’entraide, un facteur d’évolution : le gagnant ne serait pas forcément l’individu le plus musclé, le plus habile ou le plus intelligent, mais le groupe, dont les membres s’appuient les uns sur les autres !

Les émotions incitent à fuir, nous invitent à aimer, à échanger, à nous unir. Grâce à elles nous nous protégeons mutuellement, tout en pouvant nous perdre. « Les émotions sont un don de nos ancêtres » nous dit Marc Bekoff9.

Plus d’un siècle s’est écoulé depuis les travaux de Darwin et de Kropotkine ; pourtant, l’émotionnel de l’animal n’a droit de cité que depuis quelques décennies. Le milieu scientifique sera longtemps hostile, dans son ensemble, à l’utilisation d’un vocabulaire rapprochant l’animal de l’homme. Blessure narcissique ? Faute scientifique ? Toujours est-il que l’amalgame entre le genre Homo et la bête reste un champ de mines par les implications éthiques, économiques et juridiques qu’il suppose ; ce manque de vérité d’hier nous rejaillit à la face aujourd’hui.

L’animal, comme sujet d’études, avait un comportement exploratoire, des pulsions, des frustrations, une « sollicitude parentale10 » et fraternelle envers ses rejetons, frères et sœurs. 

Nulle mention de curiosité, de goût, de jalousie, d’amitié, de tendresse. La chatte ne pouvait être maternelle : elle « prodiguait des soins parentaux » ! Quant au guépard, il manifestait un « comportement de fuite » devant ses ennemis, lions et léopards : il ne pouvait avoir peur !

Il aurait été saugrenu d’évoquer le lion contemplatif, se prélassant au soleil, une oie bernache en dépression après le décès de son mâle, une éléphante endeuillée transportant son petit mort, un mâle capucin, encore, anorexique après la disparition de sa compagne.

Le milieu scientifique, à la faveur de ses travaux toujours plus pointus, a aujourd’hui bousculé le dogme. Les mentalités, elles aussi, ont évolué, même si la réalité reste à la traîne.

Dans le milieu vétérinaire, les termes « ennui » ou « anxiété » ont rapidement été employés pour désigner les dermatites de léchage que s’infligent parfois les chiens ou les chats, les premiers généralement sur les membres antérieurs, les seconds sur le ventre ou la face interne des cuisses ; elles sont l’expression d’un mal-être ou d’une oisiveté imposée.

Le terme « ennui » a été refusé pour traduire le comportement d’Alex, le perroquet d’Irène Pepperberg11 ; pourtant, quand il disait « je vais m’en aller », il joignait le geste à la parole, faisant preuve alors d’une belle cohérence entre l’énoncé et l’acte. On sait que l’intelligence d’un perroquet adulte peut avoisiner celle d’un enfant de cinq ans !

Quel praticien n’a pas vu un chien tout tremblant ou bien un chat, terrorisé sur la table de consultation, uriner voire déféquer de peur ?

Dans la manipulation des animaux sauvages, l’ennemi principal est justement la peur, le stress : une fois l’antilope de brousse capturée, on lui recouvre bien vite la tête d’un linge improvisé afin qu’elle ne voie pas. Un arrêt cardiaque est toujours redouté. Les anesthésies, plus encore que chez les animaux domestiques, sont délicates, jamais anodines.

Toute personne qui travaille avec les animaux – dresseur, cavalier ou vétérinaire – sait cela : ignorer les émotions de l’animal est une faute. L’impudent sera griffé, mordu, botté ou éjecté de sa monture ; au mieux il sera inefficace.

Lorsque le tigre se fâche après son dresseur, ce n’est pas en qualité de prédateur – même si son instinct est en sommeil – et ce n’est pas parce qu’il n’a pas mangé : les fauves n’ont pas de repas avant la représentation. Les rébellions, les agressions font toujours suite à une vexation, un irrespect, une jalousie. Le fauve peut aussi s’approprier son dresseur, comme cette panthère noire qui l’empêcha de sortir de l’enceinte de travail, tomba ensuite en fureur lorsqu’un subterfuge fut trouvé pour extirper l’homme de ce mauvais pas ! (Propos qui me furent tenus par le dresseur lui-même, dont, visiblement, la panthère était « amoureuse » !)

Il existe aussi des rivalités entre individus qu’il faut savoir décrypter. Certains d’entre eux ne peuvent pas « se voir en peinture » ; il faudra donc ménager les susceptibilités, prendre en compte les amitiés comme les antipathies : là réside le savoir-faire de celui qui travaille avec les animaux.

Tous les conducteurs d’attelage savaient autrefois qu’un cheval pouvait refuser de travailler ou devenir ombrageux si on le plaçait à côté d’un partenaire inhabituel. Il en va de même pour la proximité des boxes de chacun : deux voisins doivent s’entendre, « discuter » plutôt que se disputer. Le box doit être un lieu de repos et de paix, non de tensions inutiles.

Il est des chevaux sociables, interchangeables pourrait-on dire voire pacificateurs qui n’ont de conflit avec personne ; et quand ils rassemblent leur corps, la queue en panache, se roulent au sol, ne manifestent-ils pas leur plaisir à vivre et à être eux-mêmes ?

L’oiseau qui chante à tue-tête, le chien qui va chercher la balle, les agneaux qui jouent à saute-mouton, les vaches, pour finir, qui courent et jettent les fesses en l’air à la mise à l’herbe du printemps, ne manifestent-ils pas tous leurs émotions ?

L’étalon, libre avec les juments qu’il est censé couvrir, peut ne pas saillir toutes les femelles : ses préférences peuvent aller à l’une ou à l’autre et lui faire délaisser les autres poulinières, au grand dam de l’éleveur. Le coup de foudre, l’attirance pour un partenaire plutôt qu’un autre existe aussi chez les animaux. Sans doute leurs critères sont-ils différents des nôtres, ajustés à leur propre référentiel, sensoriel, esthétique, spontané et cela… indépendamment des modes ! Villeroy12, en 1894, nous explique que l’un de ses taureaux refusa de monter une vache toute crottée, pourtant en chaleur. Il lui tournera même le dos et s’en ira, pour retrouver ses ardeurs dans la foulée pour une autre femelle, tellement plus présentable !

Ce goût pour la propreté, les chats le mettent justement à l’honneur, à en devenir maniaques : les toucher, les caresser est généralement suivi d’un toilettage minutieux, comme si nous leur avions fait offense. Il n’en est rien, bien sûr, mais le chat aime remettre les choses en ordre, comme le chien qui se roule sur tous supports après un shampooing, perturbé qu’il est par des odeurs qui ne lui sont pas naturelles.

Tous les chats ne sont toutefois pas de salon et les sans-logis, aux circonstances atténuantes, gardent semble-t-il tout leur pouvoir de séduction.

Dans la famille, nous avions recueilli deux chatons femelles de race birmane, diarrhéiques, qui furent, chacune, plus tard, présentées à des reproducteurs de belle généalogie : elles n’en voulurent pas et accoucheront toutes deux, à distance, de petits dont les pères errants étaient l’un borgne et l’autre galeux jusqu’aux oreilles, irrésistibles selon toute vraisemblance !

Jade est un chat persan, plutôt indépendant ; sa maîtresse suppose raisonnablement que, même si un grand jardin est à sa disposition, la compagnie d’une petite persane lui sera agréable : Hortense arrivera à la maison. Cette jeune chatte est douce, câline, en quête d’affection mais Jade n’en a que faire ; il ne lui fera jamais aucun mal mais l’ignorera pendant les quatorze années qu’ils passeront ensemble, en dépit des avances réitérées qui lui seront adressées. Il semblait ne pas s’intéresser à elle, tout simplement.

Parfois, les amitiés sont silencieuses et ne nous sont révélées qu’au moment d’un drame. Samy est un labrador hors norme, par son physique et son mental. Grand et puissant, il n’est pas facile avec les autres chiens. Il est en revanche d’une amabilité totale avec les humains, confiant sans réserve en nos soins, même en l’absence de son propriétaire qui dira de lui : « une bombe exploserait, il ne bougerait pas », ce que je crois volontiers. Samy vieillit et souffre d’un lymphome, cancer qui le condamnera en quatre mois, en dépit d’une chimiothérapie. Sa vaillance reste sans faille, il est fatigué bien entendu. Titouille, la chatte, s’entend bien avec lui mais conduit jusque-là sa vie avec une apparente indépendance. Sa propriétaire la décrira ainsi : « Les derniers temps, la chatte se mettait à côté du panier du chien quand il y était couché, le regardait et le veillait, comme si elle avait pris le rôle d’infirmière. » À la mort de Samy, Titouille s’installera dans le panier du chien, elle lui survivra un an.

Les cas d’anorexie, voire de décès, ne sont pas rares chez les animaux, après la perte de leur ami quadri ou bipède. Cela m’amène à dire, de façon légitime, que l’amitié et la fidélité qu’ils nous témoignent ne sont pas en rapport avec leur soumission à notre égard. L’attachement qu’ils nous manifestent est pur, noble, une marque de reconnaissance plus que de dépendance.

« L’attachement [nous dit Claude Béata] n’est pas un choix. C’est un moteur, une force vitale qui oriente toute la vie des individus.13 »

Attachement et souffrance sont le décor et son envers ; aimer amène à souffrir, ne pas aimer est fade.

Les loups, eux, cessent de jouer et hurlent ensemble pendant les semaines qui suivent la mort d’un membre de leur groupe : un hommage est rendu au défunt.

Parfois aussi, le groupe, ou plutôt le troupeau n’affiche pas cette cohésion. Quand l’animal vieillit, il peut être exclu et chemine alors seul, en recherchant la compagnie d’un autre déshérité comme lui. C’est souvent le cas des buffles mâles, des lions aussi, qui sont plus dangereux pour l’homme : ils ne bénéficient plus de la protection des congénères, sont devenus des cibles moins habiles à fuir ou à chasser. Méfiant et irascible, le lion mangeur d’homme est souvent vieux et solitaire, il lui faut des proies faciles.

L’exclusion des bêtes vieillissantes, sortes de fardeaux ou de bouches devenues inutiles à nourrir, n’est pas sans rappeler les mœurs autrefois en vigueur dans certaines tribus : l’homme, vieux, partait dans la montagne, seul et vaguement armé, pour n’en pas revenir, quand il n’était pas tout simplement « aidé » à mourir par ses proches.

Celui qui vit avec les animaux aura vite constaté leur joie de vivre : ils sont rarement tristes, en manque d’entrain, dès qu’ils sont en bonne santé. Le chat est un joueur invétéré jusqu’au bout de sa vie, le chien toujours demandeur de balades, le cheval de galops. Ils nous montrent un insatiable appétit pour la vie, un enthousiasme mêlé d’une gentillesse sans faille.

Le propriétaire de Myrtille, après m’avoir adressé mille remerciements pour avoir repoussé l’échéance du départ de sa chienne, m’en fera l’éloge ; il me dira qu’elle a toujours été « optimiste », mot qui colle bien à cette chienne de race braque allemand, battante, qui, malgré ses douleurs de vieux chien, ses boules un peu partout, se lève, finalement, s’accroche et se dirige vers sa gamelle. Elle semble vouloir perpétuer un rite, un préliminaire à la promenade qu’elle ne peut plus faire, comme pour dire « je vais bien, allons-y, c’est un beau jour. »

Nous savons bien que chez les humains l’amour est sous dépendance : nos hormones, nos neurotransmetteurs entrent en action, sans que nous n’en ayons le contrôle ; nous en sommes tributaires, comme les animaux. L’empathie, la morale, le sens de l’équité, l’amour maintenant, existent-ils aussi chez eux ?

On sait que les rats et les singes, notamment, peuvent se priver de repas lorsque leur prise de nourriture entraîne la souffrance d’un de leurs pairs. On a vu le singe ou le perroquet, le chat, vexés d’une injustice, bouder ou se venger ; le chien, encore, aller se coucher, résigné, lorsqu’un congénère lui a volé son os !

Il n’est pas d’émotions humaines qui ne se retrouvent chez l’animal. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir comme le petit, à peine au monde, pleure pour retrouver sa mère, pour la téter, sentir sa chaleur. Le besoin de réconfort est inné. Malgré cela, à peine le veau, le chevreau ou le tigron du cirque sont-ils nés qu’ils sont séparés de leur mère, les premiers pour les nourrir artificiellement, le troisième pour que la mère ne le tue pas et que l’empreinte humaine facilite le dressage ultérieur ; quoi de plus légitime, pourtant, pour un bébé que de se blottir contre sa mère ?

Petit à petit, avec l’âge qui avance, les émotions devien­nent soumises à contrôle : nous les exprimons moins, notre statut d’adulte nous en éloigne, nous cherchons à les maîtriser, bien qu’elles s’imposent toujours, court-circuitant notre raison.

Les animaux, eux, gardent un rapport privilégié avec l’expression de leurs émotions, auxquelles ils peuvent avoir un accès plus direct : je vois, je ressens, j’agis.

L’homme, en revanche, interpose entre le ressenti et l’action un filtre d’analyse plus pointu, associé à un langage plus élaboré, une sorte de paravent. L’animal sera, en conséquence, plus prompt que l’homme à agir.

Pour l’amour, je n’ai pas complètement répondu. Marcel Roland14 nous conte l’histoire de ce mâle chardonneret piégé : la femelle accourt pour le soutenir. Lorsque nous voyons deux petits oiseaux proches l’un de l’autre sur une branche, il s’agit souvent d’un couple de chardonnerets ou de linottes.

Une hirondelle des cheminées, encore, est blessée par une voiture : le mâle vient à son secours, veut lui donner la becquée, sur l’asphalte ; elle ouvre le bec, une dernière fois, et meurt. Il se lamente… Les photos de cette scène sont consultables sur AbuNawaf.com

Moony et Paillette sont les deux chats de la maison ; ils dorment comme enlacés, le nez de l’un enfoui dans le ventre de l’autre, une patte antérieure du gros Moony autour du cou de la chatte, l’autre enserrant le corps de la somptueuse Paillette, burmese jolie et délicate dont, visiblement, le gros matou est tombé amoureux. Cela aura duré quinze années de grande tendresse, ponctuées de scènes de ménage qui donnaient toujours raison à la belle : lady first. 

Paillette n’acceptera plus aucun chat à la mort de son compagnon.

Les mémoires

Les éléphants ont une mémoire légendaire qui n’est pas démentie par les faits. Lorsque les cornacs d’Hannibal les dressaient à la guerre, ils se déguisaient, s’imprégnaient d’odeurs afin de n’être pas ultérieurement reconnus : le pachyderme ne plaisante pas, il sait régler ses comptes le moment venu.

Les éléphants ont une espérance de vie qui avoisine la nôtre, une dépendance durable par rapport à leurs génitrices, un long apprentissage et une nécessité de transmission des savoir-faire : ces facteurs préjugent de l’exceptionnelle mémoire qui est la leur.

La matriarche est la référente du groupe, son guide, son livre d’histoire, son tribunal aussi, à l’image du sage qui apaise les conflits du village sous l’arbre à palabres. Lorsqu’elle est tuée par les braconniers, la cohésion du groupe vacille ; la connaissance des points d’eau – parfois situés à des centaines de kilomètres – des probables sources de nourriture, des itinéraires et des dangers s’en trouve bousculée, affectée.

Le souvenir traumatique de la scène de meurtre pourra en outre imprimer l’éléphanteau au point de le rendre irascible et dangereux pour l’homme, en faire un « délinquant » en puissance.

On sait aussi que les éléphants s’appesantissent sur les dépouilles de leurs congénères, retournent les ossements des défunts, les soulèvent et les hument ; le souvenir de leurs pairs disparus semble prégnant.

Le cheval, sans que nous puissions évoquer avec clarté sa perception de la mort, est lui aussi doté d’une belle mémoire, des lieux, des chemins qu’il a empruntés, même une seule fois, des peurs et des sévices. Les ânes et les mulets sur ces points ne sont pas en reste.

La « bourrique », comme était nommée sans plus de tendresse l’ânesse de la ferme où je passais l’essentiel de mon temps étant enfant, arrivait au seuil d’un solide pont de bois, fabriqué de traverses de chemin de fer ; elle ne voulait plus avancer, les équidés n’aiment pas les ponts ! L’homme, injuriant et tapant, trouva finalement les mesures coercitives pour lui faire franchir ce qui, selon elle, était hostile. Trois mois plus tard, ladite « bourrique », jouant du sabot, décocha un coup de pied à la brute qui le fit boiter longtemps.

Un mouton, de son côté, est capable de reconnaître le visage d’au moins cinquante congénères et de dix humains pendant au moins deux ans15.

La poule se sert aussi de sa mémoire et transmet à son poussin ce qu’elle a appris16.

Le pinson femelle, lui, peut ponctuellement convoler, au petit matin, pendant que son mâle s’évertue ingénument à chanter fort pour défendre son territoire. Les petits, qui ne seront donc pas forcément tous les siens, adopteront toutefois son chant, pas celui du père biologique !

Les casse-noix d’Amérique, enfin, cachent à l’automne leurs graines en des milliers d’endroits, qu’ils seront en mesure de retrouver pour bonne partie au printemps, parfois même sous la neige ! Sans mémoire, l’animal ne survivrait pas ; chaque étape de sa vie est ponctuée de dangers dont il lui faudra se souvenir, qu’il faudra anticiper, évaluer. S’il ne tire pas enseignement de ses aînés et des incidents qui ont failli lui coûter la vie, il ne fera pas de vieux os ; sa mémoire d’expérience le protège, comme nous. Elle est aussi l’une des bases du « vivre ensemble » par les liens nécessaires qu’elle permet avec les membres du groupe, frères et sœurs, amis ; elle invite encore l’animal à ne jamais oublier ceux qui lui ont fait du bien.

On a en tête l’histoire – anecdotique ou pas, sous le probable règne de Caligula – de ce lion qui refusa d’affronter dans l’arène romaine l’homme qui l’avait autrefois soigné : Androclès, esclave en fuite, avait, dit-on, quelque temps auparavant extirpé au lion venu le solliciter une grosse épine dans sa patte infectée. Le lion se couchera aux pieds de l’homme et, sous la pression de la foule, l’esclave et la bête seront graciés.

Christian est un lionceau acheté par deux Australiens à Londres dans les années 1960 ; à cette époque, ce type de commerce était encore licite. Le lionceau sera l’objet de toutes leurs attentions ; il a ses jouets, son ballon, il joue à cache-cache et, naturellement, fait des « bêtises ». Bientôt, toutefois, lui trouver des aires de jeu devient problématique : il a dix mois et pèse près de quatre-vingts kilos ; ses propriétaires ne peuvent se résoudre à le placer dans un zoo. Après de multiples tractations, son départ sera organisé pour le Kenya : là, George Adamson17, grand protecteur de lions, l’accueillera pour le réhabiliter à la vie sauvage. Au cours de chacune des deux années qui suivront, John et Ace, les anciens « gardiens » de Christian, retourneront voir le lion, désormais libre ; il viendra chaque fois à eux, se mettant debout, les enlaçant de ses grosses pattes. Il leur présentera aussi la famille qu’il avait fondée à proximité du camp de George Adamson ; la femelle se frottera alors à eux, comme si elle les connaissait.

Les exemples peuvent être multipliés quand la mémoire est au service de la fidélité, d’un lien fort et durable. Un pélican qui voyage dans le pick-up de son maître, sur une île grecque, un bison qui entre dans la maison avec son patron, aux États-Unis. Que d’improbables amitiés, comme celle d’un grizzli ou d’un ours polaire avec un homme, eux qui ne sont pourtant pas prédestinés à fraterniser !

Un jeune Breton, de son côté, voulant mettre à bas la mythique violence et la réputation d’indomptable du toro bravo, a adopté le petit Fadjen ; devenu aujourd’hui largement adulte, le soi-disant redoutable Toro, ambassadeur involontaire des anti-corridas, est toujours doux comme une moutonne. Preuve s’il en est besoin que son double, dans l’arène, ne fait que se défendre, en vain d’ailleurs, contre celui qui le martyrise !

Nous pouvons désormais, en images et grâce à internet, visionner ces merveilleuses histoires qui nous montrent l’animal dit « sauvage », sous le jour de la tendresse : sa mémoire est ainsi au service de son intelligence et de toutes les qualités de sensibilité et d’émotions qui l’auréolent.

« Différentes » mémoires se chevauchent, s’articulent. Il y a tout d’abord celle de l’instinct, de l’inné, constitutionnelle, plus que multimillénaire : elle est un bagage incontournable qui explique que l’herbivore fuit lorsque le carnivore veut l’attraper.

L’abeille et les insectes sociaux en général sont les meilleurs exemples de cette programmation. Les termites sont spontanément des bâtisseurs exceptionnels qui, tout en s’adaptant à de nouvelles situations, portent de multiples casquettes ; ils se répartissent les tâches, celle d’architecte, de nounou, de soldat ou d’expert en ventilation lorsque la termitière est trop chaude ! Cette génétique-là est stable, vitale, elle a façonné le physique et le mental de l’animal, lui a permis de se maintenir dans le temps.

Cela ne veut pas dire que les groupes et les individus n’évoluent pas avec les époques, référence et révérence à Lamarck et Darwin au XIXe siècle.

Les singes d’une même espèce peuvent avoir des dialectes, comme nous avons nous-mêmes des langues différentes, des patois également. Leurs communications étant plus directes, gestuelles, intuitives, non contrôlées par le filtre du langage articulé, ils se comprennent plus facilement que nous, n’ont pas de véritables frontières linguistiques. Leurs traditions, leurs outils, peuvent aussi varier. Le corps et le mental des animaux, bien sûr, évolueront, selon l’environnement, le climat, les pressions qu’ils subiront : ce n’est qu’une question de temps, il faut de nombreuses générations, au moins chez les mammifères, pour que la physionomie de groupes d’animaux change.

Les comportements individuels, eux pourront s’adapter plus vite ; l’individu, en outre, porte des empreintes occultes : en approfondissant l’histoire de nos propres aïeux, nous, humains, savons désormais qu’elle influe sur le cours de notre existence personnelle, sur notre corps comme sur notre esprit, l’un et l’autre étant liés (ne parle-t-on pas de l’intestin comme d’un deuxième cerveau ?). On sait, par exemple, que les enfants de parents humains ayant subi des privations de nourriture (périodes de guerre) ont été moins sujets au diabète. Des histoires de familles transgénérationnelles pourront encore se répéter, faire le lit de nos tourments : « Nous sommes prisonniers d’une invisible toile d’araignée dont nous sommes aussi les maîtres d’œuvre.18 » Se libérer du passé de nos aïeux est du ressort de la psychogénéalogie. 

Et les animaux ? Pourquoi les plus évolués d’entre eux n’auraient-ils pas aussi une histoire, qui contribue à édifier leur caractère, à expliquer leurs comportements individuels ? Jusqu’où remonte leur mémoire ? La proximité entre l’homme et l’animal nous apparaît toujours plus franche, même s’il fut un temps où Malebranche affirmait que « l’animal ne sentait point. »

« Nos cellules se souviennent » écrit Michel Larroche19, « les chevaux vivent le présent sur la base d’un passé qui a laissé une trace dans leur mémoire », nous dit encore Renato Riccardi20, chuchoteur.

Dans le bœuf sommeille l’auroch, dans le chien domestique le loup ; dans l’homme d’aujourd’hui beaucoup de Cro-Magnon et un peu de Néandertal.

Le contenu génétique, s’il n’est pas intrinsèquement modifié par l’homme (transgénétique, par des manipulations visant à créer des individus différents) est une montagne de mémoires : l’animal domestique, livré à lui-même devrait pouvoir retrouver l’essentiel de ses traits originels. Sa banque de données – son génome – est à peine modifié par les quelques mutations naturelles que les 10 000 ans ont opérées ; il porte toujours, enfouie quelque part, un peu de sa nature d’avant le Néolithique, malgré l’empreinte de l’homme. Le génome, toutefois, est sous influence : il serait comme une partition que le musicien interprète à sa façon, comme un livre qui suscite des émotions et des images contrastées d’un lecteur à l’autre.
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L'animal fut longtemps I'émissaire infortuné de nos velléités guerriéres,
exutoire de nos turbulences. Il nous nourrira, bien sar, nous habille-
ra, nous distraira: il serait sur terre pour nous servir! En ce début du
XXI¢ siecle, le paradigme chancelle : biologistes et éthologistes attestent
chaque jour davantage de ses performances, que nous n'avons pas for-
cément et... de sa proximité émotionnelle avec nous, humains.

Ainsi se profile une autre facon d’appréhender la «béte», le vivant et
la nature dans son ensemble, dont nous devons jouir avec humilité et
déférence. Chats, chiens, chevaux sont souvent incompris : il nous faut
entrer dans leur monde, celui de «l'autre», mieux les aimer; ils sont
si généreux quand ils nous accompagnent, lorsqu’enfants nous nous
construisons ou quand la vie nous fracasse.

Les animaux de rente ne sont plus que des pourvoyeurs de monnaie,
des codes-barres qui crient pourtant leur détresse. La consommation de
viande industrielle est obsoléte, contribue au réchauffement climatique
et sera clairement incapable de nourrir le monde de demain. Quant aux
animaux sauvages, on devrait leur ficher la paix, cesser d’empiéter sur
eur territoire. lls sont notre richesse, alimentent nos réves, détiennent
des secrets et nous renvoient a notre propre histoire; ils sont éminem-
ment respectables.

Ce livre est un vibrant plaidoyer pour la vie et pour I'animal dont il est
e représentant le plus palpable. Les anecdotes y foisonnent, porteuses
de ressentis et d'émotions : chacun pourra s'y retrouver, a un moment
ou un autre.

Philippe Dauty a un parcours atypique, il fut tour a tour ingénieur
agricole, chercheur, enseignant et vétérinaire formé notamment pour
le traitement ostéopathique des animaux. Il apporte la note sensible du
vécu d’un grand ami des animaux, passionné par son sujet et désireux
d’emmener dans son sillage toutes les bonnes volontés.





OEBPS/Images/Logo_Favre.png
FAVRE





OEBPS/Fonts/FrutigerLT-Light.ttf


OEBPS/Fonts/FrutigerLT-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/trefrog.ttf


