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    « Nous sommes agités de bien des façons par les causes extérieures et, pareils aux flots de la mer agités par des vents contraires, nous flottons inconscients de notre sort et de notre destin. »


    Spinoza, Éthique III 59, p. 4681


    


    
      
        1. Cité par Frédéric Lenoir dans Le miracle Spinoza, p. 157.
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    Préface


    Le récit de Catherine Draveil est de ceux qui marquent durablement le lecteur ! Du début à la fin de cette longue tranche de vie, on est touché, interloqué, parfois incrédule, on entre dans l’incroyable chemin de quarante années vécues dans les souffrances psychologiques imposées par des gens qui ont pour mission d’ouvrir à la joie, plutôt que d’enfermer dans la peine.


    Le titre de ce livre, Métamorphose, est très bien choisi ! C’est exactement de cela qu’il s’agit !


    Dès l’enfance de Catherine, dans une famille nombreuse, catholique traditionnelle, on comprend comment « la chenille » est programmée, disons même « endoctrinée », pour entrer dans un couvent et « donner sa vie à Dieu ».


    Ainsi, pendant quarante années, la chenille est retenue dans la chrysalide que représentent les couvents divers où elle ­résidera. Quarante années difficiles à vivre le personnage imposé par son milieu, par des supérieures avec de grandes « failles psychologiques » qui exigent une obéissance totale puisqu’elles représentent « l’autorité divine » dans le monastère.


    Ce qui est extraordinaire tout au long du récit, c’est cette incroyable résilience de Catherine. Au fond d’elle-même, elle sent profondément qu’elle est appelée à autre chose, à une vie libre, épanouie, ouverte, au-delà des programmations dont elle a été l’objet.


    Petit à petit, le papillon se prépare à sortir de son interminable séjour dans sa sombre chrysalide.


    Pour Catherine, « l’extirpation » de la chrysalide est difficile. Un jour pourtant, c’est la sortie finale vers la lumière. Vers la liberté, vers l’amour, vers la vie de femme dans sa richesse et ses difficultés aussi !


    Le récit de Catherine Draveil, au-delà de tout ce qui pourrait être retenu à charge de certains milieux religieux, est plutôt une ode à cette force qui réside dans beaucoup d’êtres humains qui, comme l’auteure de ce récit, sont capables de renaître. Ces personnes traversent un enfer personnel, de quelque sorte qu’il soit et parviennent à maintenir en elles cette petite flamme de l’espérance jusqu’au jour où elle devient un feu qui change tout !


    Alors, ces résilients deviennent capables, comme l’écrit si bien le poète Jean Debruynne, de prendre le risque d’oser sa vie !


    « Oser sa vie, c’est ouvrir son cœur, ses bras. C’est dire oui, malgré l’inconnu, c’est accepter de prendre la route, sans carte ni boussole, pour le plaisir de marcher, d’aller de l’avant, d’aller à la rencontre de soi, des autres et du monde. »


    C’est devenir enfin qui l’on est !


    Ce récit ravive l’espérance et il est bienfaisant !


     


    Rosette Poletti

  


  
    Avant-propos


    « Quels que soient vos choix, vous allez vivre 
quelque chose de merveilleusement vaste, 
de tellement lumineux que vous en deviendrez 
contagieuse pour l’entourage. »


    Un ami1


    J’ai traversé bien des peurs avant d’écrire mon histoire ; soulever le passé c’est le livrer aux autres, à leur regard bienveillant ou pas. Certains de mes proches, dans ma famille2, ou dans mes anciennes communautés seront étonnés, choqués, voire blessés. Au-delà d’un possible malaise, il convient donc de garder à ­l’esprit que je raconte mon histoire personnelle telle que moi je l’ai ressentie et vécue dans cette famille et ce monastère gouverné par cette supérieure. Mon récit ne peut en aucun cas être généralisé. Toutefois, il soulève une question : comment faire mémoire d’une histoire personnelle sans donner l’impression de juger ? Tout ce que je raconte pourra être entendu non seulement comme un reproche, mais aussi comme une condamnation ; et toute réponse de ma part comme une justification.


    Où ai-je trouvé le courage d’aller jusqu’au bout sinon dans les encouragements de tant d’amis qui m’ont accompagnée pendant la traversée de mon existence vers ma vie ? « Ton art de vivre, aujourd’hui baigné de gratitude, de joie, de sérénité, de paix, fait rayonner une lumière qui éclaire et réchauffe. Il est tellement important de témoigner que la déprise de l’emprise est possible, à tout âge, quelle que soit la forme qu’elle ait revêtue : le conjoint, les collègues de travail, les croyances… »


    Je rapporte des faits – brutalement parfois mais ils parlent d’eux-mêmes. Puis, quand je regarde mon passé, je suis éblouie : disparue la religieuse formatée, conditionnée. Une personne nouvelle a vu le jour comme la chrysalide se métamorphose en une libellule. Cette belle dame irisée et virevoltante est le symbole de la conscience de soi et de la sagesse de la transformation ; éphémère créature du vent, elle incarne le changement, la capacité d’adaptation, et la représentation de l’impermanence, donc du réel, de l’ici et maintenant.


    Le sujet de mon livre, c’est l’émerveillement. Aujourd’hui je propose de partager ce don de la VIE, reçu tardivement mais avec une telle plénitude que je ne regrette rien : ce que je ne vivrai pas dans la durée, je le vis dans l’intensité.


    C’est ma vie !


    


    
      
        1. Décembre 2014.

      


      
        2. Tous les noms de personnes et de lieux ont été modifiés.

      

    

  


  
    Introduction


    « Exister est un fait ; vivre est un art1 »


    2013 – juin 2014
Mon âme pleure dans un corps qui gémit2


    Je suis religieuse à l’abbaye bénédictine3 de Bocart depuis trente-huit ans ; je ne sais plus ce que je fais ici ; plusieurs sœurs ont quitté la vie monastique récemment, le travail est excessif ; le vacarme intérieur de mon esprit m’épuise. Je pars me reposer huit jours en Savoie. J’espère trouver là-bas de l’aide pour tenter de comprendre pourquoi je suis dans un état de fatigue infinie ; en sortirai-je un jour ?


    Un matin en me promenant, mon corps est soudainement happé par la beauté du paysage enneigé qui scintille au soleil de printemps, le silence efface mon brouhaha intérieur. Je retrouve un peu de paix. Enfin !


    Ces huit jours de repos passent trop vite. Je reviens dans mon monastère et très vite je replonge dans ma vie telle que je l’ai quittée : des relations tendues, un stress permanent et surtout un mal-être profond.


    Dans quelques jours nous devons discuter avec notre conseiller financier d’un projet de construction de deux bâtiments. Je suis économe4 et ne peux pas m’en dispenser d’autant plus que je souhaite faire ajourner ce projet. Vu la fragilité de la communauté ébranlée par le départ successif des deux abbesses5 et de six moniales6, il me semble que l’urgence est vraiment ailleurs.


    La veille de la réunion, mère Gertrude m’interdit d’y aller sous un prétexte fallacieux. Je ne réagis même pas tant je suis habituée, depuis des années, aux décisions arbitraires. Mais le lendemain, au réveil, soudain je me révolte : jusqu’ici je me suis laissé faire, aujourd’hui je refuse la manipulation. Pendant mon sommeil, un bouleversement intérieur a généré une faille d’où jaillit un torrent de colère qui draine tout mon passé : rancune, amertume, regret. Une vérité vitale chercherait-elle à se manifester ?


    Suite à la réunion dont j’ai été exclue, mère Gertrude décide de stopper le projet de construction mais, quelque temps après, elle change d’avis. Je lui demande de s’expliquer : elle déclare que je ne suis pas en état de juger sainement de la situation. J’en prends acte et décide de repartir me reposer avant de devenir folle. J’obtiens la permission de m’absenter un mois.


    Une communauté amie accepte de m’accueillir. Les quatre semaines écoulées très vite – trop vite – je dois rentrer bien que je ne sois pas du tout remise. Surprise : l’abbesse me propose de poursuivre mon séjour le temps nécessaire à mon rétablissement. Mon soulagement est immense.


    Je reprends une vie plus régulière ; je recommence à aller à certains Offices7, à participer au travail communautaire. Je me fais aider par une psychologue qui tente de me faire réfléchir sur les aspects négatifs de ma vie passée, mais je refuse : c’est la volonté de Dieu sur moi, Il ne peut ni se tromper, ni me tromper !


    Les mois passent ; je suis toujours loin de mon abbaye et je m’inquiète de ne pas guérir plus rapidement : ne suis-je pas en train de gâcher ma vie ?


    À qui faire part de mon profond désarroi ? Je prends contact par mail avec le père Antoine, prêtre ami de la famille, et lui expose ma douloureuse situation ; il me répond le soir même et m’invite à tenir bon, dans la confiance ! Jour après jour je lui pose mes questions, notamment celles qui s’imposent à moi sans relâche et me harcèlent : où poursuivre ma vie religieuse ? Dois-je changer de communauté ? Avec une grande délicatesse, le père me conseille inlassablement et me fait réfléchir à ce qui m’a amenée là où j’en suis. J’avance vers le terme de quarante ans de vie religieuse. Mais je ne m’en doute pas.


    Pas à pas, main dans la main de celles et ceux qui m’accompagnent, je vais tenter de comprendre ma vie, de relire le passé : mon enfance, mon existence au monastère sous emprise et plus tard ce chemin de retour vers moi, après avoir quitté la vie religieuse. Une graine a levé et va devenir un arbre immense. C’est ce récit que je désire aujourd’hui partager.


    


    
      
        1. Dans son Prologue p. 9, Petit traité de vie intérieure, Frédéric Lenoir.

      


      
        2. Cf. Anne Lécu, Des larmes.

      


      
        3. Abbaye : monastère de moines ou de moniales (ou religieux et religieuses) catholiques. Saint Benoît organise la vie des moniales autour de deux pôles : la prière et le travail.

      


      
        4. Économe : religieuse chargée de gérer l’organisation matérielle de la communauté, aussi appelée cellérière.

      


      
        5. Abbesse : supérieure d’une abbaye, celle qui gouverne la communauté. Saint Benoît lui donne beaucoup de pouvoir.

      


      
        6. Moniale : religieuse contemplative cloîtrée.

      


      
        7. Offices : ce sont les prières régulières et communes demandées par Benoît dans sa règle.

      

    

  


  
    MON EXISTENCE
1952 – 2013


    « L’être humain a peur de la vie et il est surtout en quête de la sécurité de l’existence. Il cherche, tout compte fait, davantage à survivre qu’à vivre. 
Or survivre, c’est exister sans vivre… et c’est déjà mourir. »


    Frédéric Lenoir,
L’ Oracle della Luna

  


  
    Enfance et adolescence
1952 – 1975


    « Le malheur n’est jamais pur, pas plus 
que le bonheur… la résilience c’est l’art 
de naviguer dans les torrents. »


    Boris Cyrulnik


    Boris Cyrulnik explique que la faculté de résilience n’est pas innée, mais s’enracine dans la première enfance et la relation que les parents entretiennent avec leur enfant. La résilience dont je fais preuve dans ma vie manifeste que j’ai bénéficié de ce lien sécurisant qui m’a permis, à l’âge adulte, de trouver la force de m’en sortir. Je leur en suis infiniment ­reconnaissante aujourd’hui.


    Cependant, comment concilier cette réalité et le fait que mes souvenirs sont pour la plupart négatifs ? Mes parents ­m’aimaient ; n’ont-ils pas su manifester leur amour à la petite fille assoiffée de tendresse autrement que par des exigences que j’ai perçues comme violentes ? Je me pose la question.

  


  
    1.

Une vie de famille heureuse…


    « Pendant que l’on attend de vivre, 
la vie passe. »


    Sénèque


    Quatrième de dix enfants 


    C’est ma famille et je l’aime. Nous nous entendons bien. Nos parents nous ont accueillis jusqu’au petit dernier, même si parfois les grossesses se suivent d’un peu trop près au goût de maman. Chez nous, il y a une atmosphère particulière et une ambiance unique : deux grandes, trois petits… au milieu les cinq autres, par paires ou presque. Vous trouverez souvent un « grand » pour jouer avec un « petit ». Mais les grands ont aussi tendance à reprendre les petits, surtout à table : « Vous n’êtes pas chargés de leur éducation ! » Combien de fois ai-je entendu cette phrase ! Les robes vont par deux elles aussi, elles passent des grandes aux moyennes et puis à la dernière qui hérite des deux, un peu défraîchies. À la maison, ça remue sans cesse. Il y a du bruit, des cris, des disputes, des éclats de rire et des grands élans de réconciliation. La vie quoi ! Avec ma sœur Estelle nous avons un an d’écart et des tempéraments très différents, nous partageons la même chambre jusqu’à mon départ au couvent à 22 ans passés, et donc les maladies de l’enfance ; nous fréquentons les mêmes écoles (sauf quand je serai mise en pension) et de nombreuses activités. Nous n’aimons pas être séparées.


    Je suis aussi très proche d’une chère cousine, Anne-Christine, du même âge que moi. Quand je quitterai la vie religieuse, elle sera l’une des premières à l’accepter sans me critiquer. Catherine, mon amie depuis la huitième (CE1) est née le même jour que moi ou presque1. C’est ma meilleure amie depuis toujours ; la relation tient une immense place dans mon cœur et dans mon histoire.


    Dieu toujours et partout


    Nos parents nous donnent une éducation où la foi chrétienne est essentielle. Nous sommes catholiques, baptisés dès que possible après la naissance ; pour chacun des nouveau-nés, une grande fête est organisée avec champagne et dragées. Fêtes ou vie ordinaire, Dieu est au cœur de chaque instant. Matin et soir nous nous réunissons pour la prière en commun, à genoux devant une statue de la Vierge. Les repas commencent par une bénédiction récitée debout et se terminent par une action de grâce. Il n’est pas question de manquer la messe du dimanche.


    Je fais ma première communion2 vers 5 ans comme les aînés. À ma profession de foi, à 12 ans, je reçois en cadeau une montre comme les autres. Ces « rites » nourrissent un sentiment d’égalité. Ce sont aussi des repères pour nous guider au quotidien. La foi structure notre vie. Les grandes fêtes liturgiques rythment le temps et notre existence : pendant l’Avent et le Carême, nous sommes invités à choisir un effort (ranger mes affaires pour garder ma chambre en ordre par exemple), mais j’ai toujours du mal avec les « résolutions » ; elles m’importunent et je sais que je ne les tiendrai pas.


    La veille de Noël, nous installons la crèche dans l’âtre du salon orné de papier rocher, de boules et de guirlandes. Le soir, nous formons une procession au chant de Venez Divin Messie… pour déposer nos chaussures devant la cheminée, puis nous écoutons la Pastorale des Santons de Provence en buvant une tasse de café, le privilège de cette nuit particulière. Ensuite, d’après mes souvenirs, les petits (moins de 8 ans) vont se coucher et les grands se rendent avec les parents à la messe de minuit. Au retour, un réveillon nous attend : chocolat chaud, brioches, mandarines, bonbons et pâtes de fruit à volonté. Mais nous ouvrirons nos cadeaux le lendemain quand les petits, réveillés dès l’aurore, nous auront tirés du lit. Le cœur battant, nous attendons que papa ait allumé les douze grandes bougies rouges, une pour chacun. Elles seront allumées chaque soir pendant la prière qui nous réunit devant la crèche. Quand il ouvre la porte, nous nous ruons dans le salon illuminé en chantant à tue-tête Il est né le divin enfant. C’est le bonheur dans un déchaînement de rires et de cris. J’entends encore le bruit de papier déchiré et froissé dans ma hâte de découvrir mes cadeaux et je ressens en moi aujourd’hui cette joie d’enfant excitée de découvrir les trésors choisis avec amour par les parents sur la liste de Noël soigneusement écrite quelques semaines auparavant. Chez nous il n’est pas question de Père Noël. Nous savons que ce sont nos parents qui achètent les cadeaux. Ils veillent à ce que l’essentiel ne soit pas occulté par ces joies matérielles. Le matin de Noël, ceux qui le souhaitent peuvent accompagner les « petits » à la messe (j’avoue ne pas y aller) et dans l’après-midi nous sommes invités à aller aux Vêpres de Noël en action de grâce pour la venue de Dieu sur la terre, pas pour les cadeaux !


    Depuis 1953, nous occupons le deuxième étage de la maison louée par mes grands-parents paternels. Avec notre tante célibataire, nous préparons le Jour de l’An qui nous réunit ici avec tous les cousins et cousines : nous attachons avec du bolduc doré soixante sachets de fondants et chocolats qui ­accompagnent les cadeaux. Un par personne. Nous découpons et façonnons les décorations, anges, guirlandes, étoiles en papier d’argent ou doré qui crisse sous les doigts. Grand Père et Mie offrent un cadeau à chacun de leurs petits-enfants : ils consacrent les trois derniers mois de l’année à les choisir. Les parents de maman, eux, réunissent enfants et petits-enfants autour d’un grand repas de Noël avec dinde farcie aux marrons et bûche glacée. Ils offrent un cadeau par famille : spiroballe une année, jeu de la grenouille une autre.


    Mes parents ont le souci de nous élever le mieux possible : ils nous apprennent à bien nous tenir en toutes circonstances, à travailler en classe et faire nos devoirs consciencieusement, à demander pardon après une dispute ; le mensonge est proscrit. Nous sommes dans des écoles catholiques privées et non mixtes. Le contexte de l’époque et notre milieu expliquent ces choix. En effet, l’éducation des enfants passe en premier, quoi qu’il en coûte. Ingénieur à l’EDF, mon père gagne bien sa vie mais nous sommes douze à vivre sur un salaire unique. Nous avons le nécessaire et cela nous suffit puisque nous nous aimons. Habitués à ne pas connaître de superflu, la moindre surprise prend une importance merveilleuse, comme cette nuit à l’hôtel à Blye sur la route de l’Espagne ; ou bien chaque année, en partant en vacances en Haute-Savoie, le petit-déjeuner avec croissants, beurre et confiture à volonté au « Bistrot des Sauvages » à Beaune. À Pâques, une année, papa commande des croissants « géants » (j’ai 4 ans !) qu’il a remarqués en décoration dans la vitrine du boulanger. Pour leurs vingt-cinq ans de mariage, nos parents organisent un baptême de l’air à Villacoublay suivi d’un déjeuner au restaurant où chacun est libre de composer son menu. 


    Quand j’ai 15 ans, Mie, ma grand-mère paternelle, offre à ses petits-enfants une semaine de ski. Elle est savoyarde et ne tolère plus que nous ne pratiquions pas ce sport ! Cousines et cousins réunis, nous séjournons dans la maison de famille entre Cluses et Sallanches, et nous montons chaque jour skier aux Carroz ; Flaine n’existe pas encore. Que de souvenirs inoubliables ! En 1968, papa et maman acquièrent une maison de vacances en Haute-Savoie qui devient vite le nid familial où nous nous retrouvons pour le ski en hiver et pour les randonnées en été, les baignades dans le lac Léman, cette joyeuse détente favorise l’unité familiale mise à l’épreuve aujourd’hui par les choix de vie de l’un ou de l’autre, le mien en particulier.


    Après le Concile Vatican II3, nous vivons de plus en plus en vase clos : nos amis appartiennent au même milieu que nous, catholique et traditionnel. Maman pense qu’une bonne famille catholique doit donner un enfant sur trois à Dieu. Ma marraine est entrée au couvent six mois après ma naissance ; deux de mes frères seront moines. Suis-je prédestinée à devenir religieuse ?


    


    
      
        1. Elle est du 17 juillet et moi du 18.

      


      
        2. Ce mot a de nombreux sens ; dans l’Église, on appelle ainsi un des sept sacrements de la vie chrétienne. La première communion c’est la première fois où un enfant (ou un adulte) reçoit l’hostie consacrée.

      


      
        3. Concile = assemblée. Le Concile Vatican II, réunion de tous les évêques du monde à Rome, a siégé de 1962 à 1965 ; il a demandé de profondes réformes, notamment « l’ouverture au monde » de ses institutions. Les milieux traditionnels y étaient réticents.

      

    

  



2.

… mais aussi tellement difficile

« Un enfant n’a jamais les parents dont il rêve.
 Seuls les enfants sans parent ont 
des parents de rêve. »

Boris Cyrulnik

Malgré tout l’amour et le dévouement de mes parents, cette vie est difficile pour moi. Il y a si peu de place pour la tendresse ; toutes ces règles à respecter m’étouffent. Dieu a réponse à tout et cela ne se discute pas. Pourquoi dois-je toujours obéir ? Parce que Dieu le veut. Si tu fais ce sacrifice, Jésus sera content. Si tu n’es pas sage, tu fais de la peine à Jésus… J’ai lu dans La Miche de Pain1 : « Une fourmi noire, sur une pierre noire, dans la nuit noire : Dieu la voit ! » Alors, comment lui échapper ?

Des bleus à l’âme

Avec mon frère aîné, nous sommes les rois des bêtises en tous genres et donc très souvent punis. Je me cogne sans cesse à des murs, à des refus, à des limites injustifiées (du moins je les vois comme telles) et je me fais « des bleus à l’âme » ; j’ai soif d’amour, mais comment maman trouverait-elle le temps de m’écouter avec toutes ses tâches à assumer ? Entre les nuits sans dormir parce que le nouveau-né pleure et réclame le sein, les lessives quotidiennes (les couches sont en tissu), les courses à faire et les repas à préparer, elle est épuisée. Ses colères me terrifient.

La culpabilité, déjà !

L’éducation et le catéchisme ancrent en moi la notion de péché. La culpabilité s’installe pour longtemps dans ma manière de sentir, de réfléchir et d’agir. Un jour, à 3 ans, je me suis salie. Maman l’écrit sur un panneau qu’elle accroche à mon cou ; je descends, honteuse, le montrer à mes grands-parents qui habitent au rez-de-chaussée. Alors, dans ma tête, je commence à croire que c’est une faute. Avant ma première communion, à 5 ans, je suis invitée à confesser mes « péchés » ; trouver quoi dire, ce n’est pas évident, et toutes les incartades d’une enfant se transforment en péché dans ma petite tête blonde.

Pour échapper à ce quotidien pénible, je me réfugie dans un coin et je tourne les pages de mes rêves favoris, où je fais ce que je veux, où tout le monde est gentil, où je joue du piano, où nous sommes juste quatre enfants (je suis la quatrième), où je suis bercée sur les genoux et, plus tard, adolescente, où les frères de mes amies sont amoureux de moi. Je dévore des romans, je regarde des images, je dessine. Mais la petite fille que je suis devient de plus en plus insupportable. C’est sa manière à elle de dire non, de répondre : « Je ne comprends pas ; vous ne m’écoutez pas », de hurler, mais en vain. 

Fugue à 4 ans

J’ai 4 ans, je n’ai pas été choisie pour donner le biberon de jus d’orange au bébé. Comme j’ai piqué une colère, je suis envoyée au jardin où je dois attendre ma petite sœur pour jouer ; je suis furieuse. J’ai trouvé une minuscule statuette de la Vierge de Lourdes. Je m’ennuie alors je décide d’aller la donner au voisin pour le convertir (quelle préoccupation à cet âge !). Est-ce déjà le goût de la transgression, de l’aventure ? Ni une ni deux, j’ouvre la lourde porte d’entrée, je vais jusqu’à la maison voisine, me hisse sur la pointe des pieds et glisse l’objet qui fait « toc » en tombant dans la boîte aux lettres en fer. Mission accomplie, je peux rentrer. Ma sœur est sûrement descendue. En effet, elle m’a cherchée sans me trouver ; elle est remontée prévenir maman. Entre-temps, je ne peux pas ouvrir la lourde porte qui s’est refermée. Sonner ? Ce serait dévoiler que je suis sortie sans permission et d’ailleurs la sonnette est hors de portée. Je pars chez ma tante Jacqueline, à 500 mètres de là. À mon arrivée, je lui raconte que maman me suit. Étonnée, ma tante va avec moi au-devant de sa sœur. Nous finissons par la retrouver, aux cent coups ; affolée, elle me cherche avec les amies qu’elle a alertées. Je me fais attraper très fort : cris, fessée, larmes bien sûr, je me sens coupable de lui avoir fait si peur. Elle m’envoie au lit sans dîner. Je m’endors en pleurant. Et pourtant nous nous aimons !

Les moments heureux sont fugaces et alternent avec de longues périodes plus difficiles jusqu’au curé qui me traite de « mauvaise graine » au confessionnal parce que mes parents m’ont fait faire ma première communion en dehors du cadre de la paroisse ! Mais la petite fille de 6 ans n’y est pour rien ! À cet âge, on fait ce que nous disent les parents. Je suis ulcérée. Moi, je n’aime que les moments de bonheur  et c’est normal ! Alors mon enfant intérieure2 commence à se cacher bien profond au-dedans de moi pour échapper à cette vie, et tombe en hibernation, disparaissant peu à peu de mon existence. Mon énergie créatrice se transforme en agitation stérile, un mal-être profond nourrit une rébellion intérieure. Cette fêlure en moi génère une agitation insupportable pour moi comme pour les autres. 

Un bonheur qui ne dure pas, à quoi bon ?

Je grimpe sur un tabouret pour attraper le savon et je dégringole dans la baignoire : je me suis cassé la clavicule. Je suis sage tandis que le médecin bande mon épaule droite. Le soin terminé, je saute dans les bras de maman qui me dit : « Tu as été courageuse ! » Un compliment c’est plutôt rare ; il me fait si chaud au cœur que je m’en souviens plus de soixante ans plus tard.

Un dimanche, papa joue à cache-cache avec nous, dans le jardin. Nous cherchons une bonne cachette. Il faut faire vite. Il compte tout haut de 1 à 10 puis ouvre les yeux et part à notre recherche. Joyeuse, je me dissimule derrière un buis sans faire de bruit pour ne pas être découverte. Le cœur battant, je l’entends venir en courant, il approche. J’imagine qu’il va me regarder en riant, me prendre dans ses bras et me dire « je t’ai trouvée ». Je serai à la fois déçue d’avoir été découverte et si heureuse de ce fugace instant partagé où il sera à moi toute seule. Soudain, dans sa course, sa tête heurte de plein fouet la barre transversale de la tonnelle. À moitié assommé, stoppé net dans son élan, mon père se tient la tête et rentre à la maison. Le jeu est brutalement interrompu et, avec lui, ce moment de pur bonheur. Aussitôt une petite musique dissonante se met en route dans ma tête : Papa me cherchait… c’est donc à cause de moi qu’il s’est fait mal et que ce jeu si amusant s’est brusquement arrêté… J’aurais tant aimé confier ma peine et mon désarroi à maman en me blottissant contre son cœur mais elle soigne son mari et une fois ses enfants nourris puis couchés, avec l’aide d’une jeune fille au pair, il reste le repassage, le ménage, le raccommodage. Elle confectionne elle-même chaussettes, cagoules, moufles, pulls à la machine ou à la main. Heureusement, elle peut lire le soir tout en tricotant. C’est son seul moment de détente. Elle n’arrive pas à réserver du temps et de la tendresse à chacun en particulier. En a-t-elle même l’idée ?

Pas un adulte à l’horizon pour expliquer, rassurer, écouter, consoler la petite fille que je suis, lui dire qu’elle n’a pas le pouvoir de changer le cours des choses. Non ce n’est pas sa faute si son père s’est blessé ! Seule demeure une immense déception : quel est l’intérêt de vivre ? Si le bonheur ne dure pas, il n’existe pas. Alors, à quoi bon ?

Attouchements

L’été, j’aime me retrouver en vacances dans la grande propriété de la Nièvre louée par mes grands-parents. Que de parties de jeux endiablées dans les bois environnants avec mes cousines et cousins ; je suis dans les aînés et nous entraînons la joyeuse troupe à la pêche à la grenouille, suivie de baignades dans la Nièvre. Nous construisons des cabanes, une pour les petits, une pour les grands interdite aux petits, nous ramassons des œufs avec (ou sans) la fermière, nous organisons de vraies chasses au trésor, des pique-niques et des courses derrière puis devant les veaux et les vaches excités par nos cris, tandis que les parents retrouvent leurs amis sur les courts de tennis ou le soir pour une partie de bridge, de dame ou de croquet. Il nous arrive aussi de fumer des fayachons (liane en patois nivernais) en cachette. La liberté !

J’ai 6 ans environ et Nano, le fils de la gardienne, en a 16. Il aime bien jouer avec moi. Ça me plaît. Mais un matin il m’entraîne dans la grange derrière la maison et m’allonge sur la paille. Il me donne des bonbons à sucer et je subis des attouchements qui éveillent un plaisir inconnu. « Tu n’en parles à personne ! » Quelques jours plus tard, il recommence ; je me laisse faire, intriguée par ce qui m’arrive mais le soir même je raconte tout ! Avec maman nous allons sur-le-champ trouver Nini, la mère du garçon. Je tiens fort sa main. L’échange est houleux, Nini ne veut pas nous croire. J’entends encore maman affirmer : « Elle ne peut pas l’avoir inventé. » Certes non ! Je mettrai des années avant de réaliser ce qui s’est passé et qui pourtant a eu des conséquences sévères dans ma vie puisqu’à 20 ans je ne pourrai pas me laisser embrasser. Maman m’enjoint de tout oublier et de me méfier des garçons. Elle n’en reparlera jamais.

*
* *

À l’époque, peu de personnes évaluent les conséquences de tels actes. À 6 ans, un enfant ne peut être que victime ; il n’a pas les moyens de réfléchir à ce qui lui arrive ni les ressources pour en appréhender les conséquences sur sa vie. Heureusement, on me croit et c’est déjà une sécurité pour la petite fille que je suis. Mais, prise au piège de ce drame qui sera enfoui dans un silence assourdissant, ce qui m’arrive m’insécurise au plus haut point. Pour me remettre, amortir le choc et renforcer mon besoin vital de cadre, de protection et de repères mis à mal, je n’ai pas d’autre choix que de m’appuyer sur ce que je connais de solide, tel que cela m’est proposé : le socle froid des principes de la religion… Principes que je ne peux remettre en question et qui sont censés m’apporter le réconfort qui me manque tant. Pourtant, c’est d’une parole consolante dont j’aurais eu besoin à ce moment-là et elle n’a pas été possible. Je suis restée toute seule avec ma douleur et mon incompréhension de ce qui s’est passé.

Bien plus : l’éducation religieuse que je reçois induit très tôt dans ma conscience que je suis responsable de mes actes d’une part, et d’autre part que tous les problèmes peuvent être résolus par la volonté : « Si tu veux, tu peux. » Si je mouille mon lit, c’est ma faute ; si je me suis enfuie de la maison, j’en suis responsable et ma punition est bien méritée. Et si je suis insupportable, je n’ai qu’à changer ! Mais je ne peux pas ! Sur mon bulletin de fin d’année en classe de dixième, mon institutrice, Madame Chardon, a écrit ces quatre mots : « pieds plats, sans soin » !
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«Il i’y a pas d’age pour apprendre a vivre. »
Francoise Sagan

«J’ai été sceur cloitrée pendant quarante ans. J’ai été cela, comme j’aurais
pu aussi écre femme mal mariée, femme soumise, ou toute autre femme
qui n'entend pas son ou ses désirs. .. Je pensais alors que la vie était faite
pour Dieu et les autres, et que vivre d’abord pour soi était égoiste. »

Quatrieme enfant d’une fratrie de dix, Catherine suit des études de
médecine avant de renoncer a cette vocation pour une autre, quelle
croit sienne: la vie religieuse contemplative. Elle subit alors 'emprise
psychologique d’une supérieure jusqua I'dge de 60 ans. En 2013, a
la suite d’'un burn-out, elle quitte sa communauté pour se reposer un
mois. Cette bouffée d’air frais 'ouvre 4 une autre forme de révélation,
existentielle et non plus divine cette fois, puisque Catherine ne
réintégrera jamais le monastere. Plusieurs rencontres décisives sont a
Iorigine d’une longue prise de conscience de son étre unique et singulier,
qui la conduira 4 sortir avec courage de «I’enclos », symbole de toutes les
sécurités, enjamber les apparences, découvrir 'autre face de I'existence
et étre elle-méme, enfin!

Ce livre n’entend pas régler des comptes mais au contraire créer un
espace d’échange et de partage sur la construction de soi et la force de
vivre sa vie.

Aujourd’hui, Catherine Draveil a 70 ans. Elle sest mariée en janvier 2022 et
découvre le monde avec émerveillement et candeur grice a des voyages et des
activités insolites, notamment du rafting sur ['Ubaye ou un saut en parachute en
avril 2023.

Son livre Métamorphose témoigne qu’il nest jamais trop tard pour écouter
son désir profond et passer d’une existence formatée et limitée au bonheur de
la vie en liberté.

«Ce récit ravive 'espérance
et il est bienfaisant!»
Rosette Poletti, extrait de la préface
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Catherine Draveil

Préface de Rosette Poletti

Métamorphose

La vie m’appelle

Du couvent a la vraie vie,

. ’ . Q
il ’est jamais trop tard

pour exister pleinement. FAVRE







