
  Couverture


  
    [image: couverture]
  

  Titre


  Magali Jenny


  Le masque


  [image: logo]


  Copyright


  Éditions Favre SA


  29, rue de Bourg


  CH-1003 Lausanne


  Tél. : (+41) 021 312 17 17


  lausanne@editionsfavre.com


  www.editionsfavre.com


  Groupe Libella, Paris


  Distribution | importation France, Belgique, Canada : Interforum


  92 Avenue de France


  F-75013 Paris


  Contact.clientele@interforum.fr


  Distribution Suisse :


  Office du livre de Fribourg


  Route André Piller


  CH-1720 Corminboeuf


  Dépôt légal : mai 2026


  Tous droits réservés pour tous pays.
Sauf autorisation expresse, toute reproduction de ce livre,
même partielle, par tous procédés, est interdite.


  Mise en page : SIR


  ISBN : 978-2-8289-2398-3


  © 2026, Éditions Favre SA, Lausanne, Suisse


  [image: ]


  Les Éditions Favre bénéficient d’un soutien structurel 
de l’Office fédéral de la culture pour les années 2026-2028.


  Les Éditions Favre bénéficient d’un soutien 
de la Ville de Lausanne pour les années 2026-2028.


  Dédicace


  Au parrain de Jo, phare dans la tempête, 
lumière bienveillante des accalmies


  Exergue


  Sa sesta die, 
Deus ha fattu sa Sardinna ghettande pacas predas in ziru. 


  – Detto sardo –


  (Au sixième jour, 
Dieu créa la Sardaigne avec un tas de pierres jetées çà et là.


  – Proverbe sarde –)


  Ho vissuto coi venti, coi boschi, colle montagne. Ho guardato per giorni, mesi ed anni il lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo. Ho mille volte poggiato la testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce per ascoltare la voce delle foglie, ciò che dicevano gli uccelli, ciò che raccontava l’acqua corrente. Ho visto l’alba e il tramonto, il sorgere della luna nell’immensa solitudine delle montagne, ho ascoltato i canti, le musiche ­tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo. E così si è formata la mia arte, come una canzone, o un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un poeta primitivo. 


  – Grazia Deledda, Discorso 
– Premio Nobel per la letteratura, 1926 –


  (« J’ai vécu avec les vents, avec les bois, avec les montagnes. J’ai observé pendant des jours, des mois et des années le lent déploiement des nuages dans le ciel sarde. J’ai mille fois appuyé ma tête contre les troncs d’arbres, contre les pierres, contre les rochers pour écouter la voix des feuilles, ce que disaient les oiseaux, ce que disait l’eau qui coulait. J’ai vu le lever et le coucher du soleil, le lever de la lune dans l’immense solitude des montagnes, j’ai écouté les chants, la musique ­traditionnelle, les contes et les discours des gens. Et c’est ainsi que mon art s’est formé, comme une chanson ou un motif jaillissant ­spontanément des lèvres d’un poète primitif ».


  – Grazia Deledda, Discours 
– Prix Nobel de littérature, 1926 –)
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  1
La disparition


  Un bruit dans la nuit. Le vieil homme se redresse dans son lit. Une présence inhabituelle rôde à l’extérieur près du menhir. Pourquoi le chien n’aboie-t-il pas ? Le vieil homme se lève et sort en silence. La lune éclaire faiblement la nature environnante. Il n’a pas besoin de sa lumière. Il connaît le chemin par cœur et pourrait le parcourir les yeux fermés. Un bruissement dans les buissons. Un être humain ? Un sanglier ? Le chien, couché devant le menhir, plonge son museau plongé dans le trou béant. Vide. Le vieil homme a failli à sa mission. Le trésor qu’il devait garder a été volé. Sous le coup de l’émotion, il s’effondre.


  2
Le mystère 
des mamuthones


  « L’ethnologie n’est rien d’autre que l’étude explicative et comparative de l’ensemble des caractères de groupes humains qui tente d’aboutir à la formulation de la structure et de l’évolution des sociétés, ainsi que la recherche scientifique et systématique portant sur des communautés anthropoformées dans la totalité de leurs manifestations linguistiques, coutumières, politiques, religieuses et économiques, comme dans leur tradition particulière, menant à la connaissance de toutes les données sous une forme descriptive, nécessaire à la solution des problèmes généraux de l’histoire des peuples ». Voilà peu ou prou ce que la Docteure en anthropologie sociale (elle lui préférait le terme ethnologie) Joséphine Victorine Leszczynska-dit-Rhônois aurait pu dire en préambule de la conférence qu’elle avait accepté de présenter à l’université de Rome devant le gratin académique international.


  En lieu et place, et pour emmener chacun directement au cœur du sujet, elle avait choisi un langage plus abordable, adapté au grand public : « Dans tout le bassin méditerranéen, des traditions similaires ont pu être étudiées. Si j’ai choisi ce soir de vous parler du carnaval de Mamoiada*, village situé au centre de la Barbagia*1 en Sardaigne, c’est qu’on peut y trouver, encore à l’heure actuelle, des résidus d’un rite archaïque dont les racines pourraient se situer dans la préhistoire ».


  Elle leva les yeux de son texte et scruta les personnes présentes, constatant une fois de plus que l’amas de professeurs blasés, ­accompagnés de leurs assistants zélés, ne lui prêtaient aucune attention. Contrariée, elle ne put réprimer un soupir. Machinalement, elle glissa la main dans sa poche. La petite boîte en carton était toujours là.


  Puisant dans ses ressources pour rester motivée, elle reprit : « Les preuves protohistoriques de présence humaine que l’on rencontre dans cette région sont nombreuses et diverses : menhirs, domus de janas* ou maisons des fées, et nuraghes*. Les arché­ologues y ont également découvert les vestiges de sites romains, phéniciens, carthaginois et espagnols ».


  Pas un battement de cils ne venait trahir une quelconque surprise. « Ce n’est pas gagné. Allez Jo ! Envoie ! », se motiva-t-elle avant de lancer : « Certains voient dans les dessins gravés sur quelques menhirs, des liens avec l’Écosse, bien qu’il soit historiquement difficile d’envisager une interpénétration de ces deux cultures situées à des milliers de kilomètres de distance ». Frémissement dans la salle.


  « Et bam ! », jubila-t-elle. « Qu’est-ce que vous dites de ça ? ». Une mouche survolait bruyamment la docte assemblée. Tenace, elle poursuivit sa présentation : « Ce qu’il est ici important de souligner, c’est la permanence et la continuité de ces rites qui ont su trouver leur place jusque dans la modernité, et ce malgré les nombreux envahisseurs et les tentatives de l’Église catholique d’éradiquer des croyances considérées comme païennes, pour ne pas dire démoniaques ».


  Elle s’autorisa à regarder son auditoire. « Ce professeur baille comme un hippopotame en plein nettoyage de dents. Et la doyenne s’est carrément endormie ! Incroyable ! », pesta-t-elle intérieurement. Agacée, elle secoua la tête. « Venons-en au thème principal avant de les hypnotiser tutti quanti et de leur ordonner de caqueter sur scène comme des poules », s’amusa-t-elle.


  Elle inspira profondément et poursuivit sa présentation d’une voix plus forte : « Venons-en au propos principal : les mamuthones. Les linguistes estiment que ce terme serait issu de l’évolution du nom du village, passant de Mamujone à Mamojada et où ils sont toujours actifs. Il pourrait aussi être relié à Maimone, le mannequin de carnaval brûlé à la fin des festivités, et qui ne serait autre que le diable en personne. Les habitants de la bourgade, très fiers de ces figures emblématiques du carnaval qui s’y déroule aujourd’hui encore, contestent fermement cette origine sulfureuse ».


  Intérieurement, elle fulminait en entendant les soupirs impatients et désapprobateurs. « Les snobs ! Les sombres idiots ! Indignes et incapables de se passionner pour autre chose que leur nombril ! Je me demande vraiment pourquoi je m’entête à leur donner des conférences… Personne ne m’écoute et c’est payé à coups de lance-pierre. C’est sûr, mes assistants ont raison : ça me fait mal de l’admettre, mais impossible de nier que je suis victime du syndrome de Stockholm ». Elle chassa cette pensée parasite et reprit : « Avant de présenter plus en détail le mamuthone, je tiens ici à préciser que, même s’ils sont les héros de la fête, ils forment actuellement un binôme avec les issohadores* ».


  Un nouveau toussotement se fit entendre dans l’aula. C’était le trentième au moins depuis le début de sa conférence. L’ethnologue foudroya son auteur du regard. Il baissa les yeux et ne bougea plus d’une oreille. Elle poursuivit toutefois sa présentation : « Les mamuthones, disais-je, sont personnifiés par les hommes du village qui défilent le 17 janvier à l’occasion de la Saint Antoine, protecteur des animaux, des troupeaux et des bergers, qui a aussi donné le feu aux hommes. Ils reviennent le dimanche de carnaval et le Mardi gras. Leur costume est composé de l’habit traditionnel* du berger sarde complété par un lourd gilet sans manches fabriqué avec les peaux de quatre moutons noirs. Sur cette fourrure, on accroche dans le dos du protagoniste plusieurs rangées de cloches de brebis, de chèvres ou de vaches, munies de battants en fer ou en os, fermement harnachées par des sangles en cuir croisées sur la poitrine. Cet attirail peut peser jusqu’à trente-cinq kilos, ce qui rend le défilé éprouvant. Pour atteindre une métamorphose totale avec cet être mythique, les hommes portent un masque noir en bois d’aulne couvrant tout le visage et un foulard de femme en laine marron noué par-dessus le béret de berger ».


  Léger frémissement dans la salle. Les photographies projetées en arrière-plan avaient suscité un regain d’intérêt. « Des milliers de lecteurs ont acheté et apprécié mes livres. Pourquoi diable est-ce que je ne m’adresse pas à eux seuls plutôt qu’à ces envieux au col et à l’esprit étriqués ? Syndrome de Stockholm ! C’est certain », songea-t-elle. « Et maintenant : battre le fer tant qu’il est tiède ».


  « L’habillement des mamuthones a lieu dans un endroit clos, caché des regards des non-initiés. Deux hommes et une vingtaine de minutes sont nécessaires au déroulement de ce rituel ésotérique. Après s’être transformés, les mamuthones, traditionnellement au nombre de douze comme les mois de l’année, exécutent les pas qu’ils reproduiront durant tout le défilé, sans jamais retirer leur masque : un pas à droite avec torsion du buste à gauche, un pas à gauche avec torsion du buste à droite et, à la cadence de trois pas d’un côté et deux de l’autre, trois petits sauts sont réalisés les pieds joints avant de reprendre la série depuis le début et cela pendant plusieurs heures. Ce mouvement leur permet de faire tinter leur lourd chargement de cloches à un rythme particulier et lancinant ».


  Joséphine voyait certains auditeurs piquer du nez. « Et un bon coup d’encyclopédie sur la tête pour finir de les assommer », rêva-t-elle. Accélérer pour mettre fin à son supplice, tel était son but premier : « Lors de leur première sortie annuelle de nombreux brasiers sont allumés dans tout le village en l’honneur de Saint Antoine. Les mamuthones visitent chaque bûcher dont ils font trois fois le tour en signe de bons auspices. Les habitants distribuent des pâtisseries traditionnelles et, pour la première fois, on goûte le vin nouveau. Même si l’Église catholique a voulu incorporer ce rite à la fête de carnaval, il n’en demeure pas moins que l’élément à l’honneur, ce jour-là, n’est autre que le feu purificateur et propitiatoire ».


  Elle tira une télécommande de sa poche et pressa un bouton. Et tu vas voir comme je vais te les réveiller maintenant ! ricana-­t-elle avant de projeter une courte vidéo permettant de bien visualiser le rituel. Un auditeur sursauta. Le fracas des sonnailles* avait fini de réveiller l’assemblée. Elle réfréna un sourire moqueur et regarda encore une fois la salle. Elle pouvait terminer : « La symbolique se cachant derrière ce rite archaïque a été sujette à de nombreuses interprétations. Pour ma part, j’y vois un éveil de la terre après l’hiver et une manière de marquer la distanciation entre l’homme et son troupeau ».


  Enthousiaste, malgré la déception éprouvée face à cet accueil glacial, elle conclut : « D’un point de vue purement socio­anthropologique, le masque remplit la fonction de conjurer le mauvais sort, permettant de ramener l’ordre dans une société en crise ».


  Et bim ! songea-t-elle encore avant de relever la tête pour répondre aux questions qui n’allaient pas manquer de lui être posées.


  Quelques faibles applaudissements ponctuèrent son inter­vention. L’ethnologue et autrice à succès était habituée à cet engourdissement polaire. Elle bouillonnait cependant intérieurement et éprouva toutes les peines du monde à retenir sa colère. Elle souhaitait achever cette corvée pour passer à autre chose.


  Si elle en avait eu besoin, la pensée de ce qui l’attendait hors de l’aula lui aurait remonté le moral. Elle entendait d’ailleurs le joyeux brouhaha qui accompagnait chacune de ses interventions publiques. Intéresser les gens à l’ethnologie était sa plus belle réussite, son plus beau titre, sa plus grande audace. Comment les mandarins de l’intelligentsia avaient-ils pu passer à côté de cet acte civique, les imbéciles ? Comment pouvaient-ils encore considérer les « gens du dehors » comme des ignares incapables de saisir les finesses d’une explication, quelle qu’elle soit ?


  Joséphine regarda discrètement sa montre. Elle serra quelques mains aussi molles que les applaudissements, tout en écoutant les voix impatientes qui attendaient sa sortie. Elle mit la main dans sa poche pour en sortir la petite boîte carrée en carton. Elle fit glisser son contenu sans sa paume : des Smarties. Elle en avait toujours sur elle. Quand elle rédigeait ses premiers travaux universitaires, elle avait pris l’habitude de vider le contenu d’une boîte sur son bureau. Elle suçotait le sucre coloré des bonbons, un à un, jusqu’à ce que la coque fondue cède et que le chocolat, tiédi pas la chaleur de sa bouche, se répande sur sa langue. Cette sensation la ­réconfortait au-delà de tout. Les roses étaient ses préférés, sans doute parce qu’ils étaient les plus rares.


  Près de la porte de l’aula, un jeune homme vêtu de velours brun, une casquette vissée sur la tête, les traits tirés, l’air perdu semblait guetter le moindre de ses mouvements. Elle l’avait repéré durant la conférence et elle aurait pu parier qu’il ne s’agissait ni d’un professeur ni d’un étudiant. Comment était-il entré ? Personne ne lui prêtait attention. Assis sur le côté de la salle, il avait bien été le seul à boire ses paroles. Le seul aussi qui paraissait comprendre les propos présentés et les idées qu’elle essayait de défendre. Sa thèse d’une possible filiation entre les masques traditionnels portés à carnaval dans les régions méditerranéennes et une forme de « chamanisme » préchrétien avait déjà fait couler beaucoup d’encre. Elle avait au moins le mérite de hérisser le poil de ses collègues avec des arguments parfois un peu trop novateurs. Elle fixa le jeune homme aux cheveux noirs et à la peau olivâtre droit dans les yeux, tentant de déchiffrer ses intentions. Il en fit autant sans baisser le regard. Ses yeux verts, presque jaunes, intenses, tout droit sortis d’un autre temps semblaient dire : je te connais ou mieux, je te reconnais. Un instant suspendu, comme elle les aimait. Il lui fit un signe de tête qu’elle comprit immédiatement et auquel elle répondit brièvement par un sourire entendu. Ils se verraient plus tard. Il la trouverait et viendrait lui parler. Elle était impatiente.


  


  
    
      1. Les termes accompagnés d’un astérisque sont traduits et/ou expliqués dans le lexique en fin d’ouvrage.

    

  


  3
Un temps pour tout


  Vous ne pouvez pas avancer de telles inepties sans en fournir les preuves scientifiques ! éructait une dame corpulente en postillonnant son venin. Le visage rouge, la poitrine agitée par un souffle court, elle semblait au bord de l’apoplexie, indignée.


  – Et pourquoi pas ? répondit l’ethnologue d’un ton qui se voulait sans réplique. La rombière manqua s’étrangler et tourna les talons.


  Combien de fois avait-elle déjà tenu mot pour mot le même discours ? Combien de fois avait-elle vu la colère, le mépris, la jalousie et l’incompréhension dans les yeux de ses interlocuteurs ? Tout ça n’était que peine perdue, énergie gaspillée, perles jetées aux cochons trop gras et bien au chaud dans leurs bureaux d’élevage d’élite académique. Ce n’était pas uniquement les culs qui ne parvenaient plus à se relever des fauteuils, mais l’esprit tout entier.


  Dehors l’attendait un autre monde, une bouffée d’oxygène dont elle avait, à l’instant précis, grandement besoin. Elle avait hâte de quitter la salle. Elle chercha du regard le jeune homme aux yeux verts. Il avait disparu.


  Elle aperçut, juste à temps, le Professeur S. – que tout le monde avait surnommé le Comte, su Conte, à la suite d’une plaisanterie de ses étudiants soulignant, d’une pierre deux coups, son snobisme à toute épreuve et ses origines sardes – fondre droit sur elle comme un oiseau de proie. Sa démarche nerveuse et boitillante s’effaçait complètement derrière un charisme et une aura qui auraient réveillé une morte. Des souvenirs en partie agréables, mais surtout douloureux, affluèrent, tel un fleuve houleux, dans l’esprit de Joséphine. L’homme menait de front deux activités a priori incompatibles : l’enseignement et la recherche universitaire d’un côté et la gestion d’un musée-galerie, de l’autre. Il était de notoriété publique que cette jolie façade cachait des ventes d’objets archéologiques que de riches privés s’arrachaient à coups de millions. On lui passait tout. L’arrogance, la supériorité, la superbe et le charme s’incarnaient dans un être aussi brillant que dérangé. Le clairon sonna la retraite dans la tête de l’ethnologue. Tous aux abris ! Il n’était plus qu’à trois mètres. Elle fit volte-face et s’enfuit vers la sortie. « Joséphine ! » appela la voix chaude et sensuelle du professeur italo-suisse. Elle ne se retourna pas, ouvrit la porte et tomba littéralement dans les bras d’Hugo, un de ses deux assistants. Elle avait encore oublié cette satanée dernière marche ! Un silence interdit l’accueillit. Elle éclata de rire, immédiatement imitée par celles et ceux qui l’attendaient, soulagés de constater qu’elle ne s’était pas blessée. Arrivèrent ensuite les applaudissements nourris et enthousiastes. Ses lecteurs, sa raison de vivre, étaient venus.


  Comme souvent lors de ses interventions dans le milieu universitaire, on ne leur avait pas consenti l’accès au saint des saints et ils avaient suivi la conférence sur deux écrans installés par Adélaïde et Hugo, ses assistants chic et choc, comme elle aimait les nommer. Elle les remercia d’un sourire et d’un clin d’œil. Elle se libéra des bras salvateurs d’Hugo, remit un peu d’ordre dans sa crinière rousse parsemée de fils d’argent et se tourna vers les visages pétillants.


  Peu disponible à cause de ses nombreux voyages, elle était là pour eux aujourd’hui. Du coin de l’œil, elle vit sortir les professeurs-­docteurs, la mine renfrognée. Certains secouaient la tête, dépités, alors que d’autres esquissaient un demi-sourire narquois et un peu envieux, aussi. « Ce qu’elle écrit est tout sauf scientifique, mais elle vend des livres, elle ! », songeaient les moins frustrés. Quant aux autres, il ne fallait pas s’appeler Nostradamus pour deviner leurs pensées : pour eux, rédiger un ouvrage accessible à tous et, pire, le commercialiser était gage de mauvaise qualité et de fumisterie profonde. Point.


  Elle s’assit à une petite table où l’attendaient un latte macchiato et une barre de chocolat aux noisettes, son préféré. Elle dégaina son stylo et sourit, engageante, à la première fan dans la file. Une femme d’environ son âge, peu sûre d’elle, lui tendit timidement son premier roman. Le bal des dédicaces et des échanges informels débutait. Le stylo-ballerine dansait sur la page de garde, tandis que les phrases personnalisées remplissaient l’espace blanc. L’autrice chérissait ces moments. Elle en tirait une folle énergie qui la poussait sans cesse dans un nouvel élan. Un regard, un sourire, une pensée pour chacune des personnes présentes, telle était sa marque de fabrique et elle y tenait. Ils l’appelaient Jo et celles et ceux qui osaient un « Joséphine » étaient gentiment priés d’utiliser la version courte, un signe d’affection.


  Ses parents et ses frères l’avaient toujours surnommée ainsi. Seule sa grand-mère paternelle, descendante d’une grande famille d’aristocrates polonais – qui donnait à la lignée son nom quasi imprononçable et dont l’histoire serait ici trop longue à relater – s’évertuait à employer la version longue. Et quand Babcia (grand-mère en polonais) prononçait distinctement « Joséphine Victorine » à voix basse en détachant chaque syllabe, le tout accompagné par un regard gris glacial dont elle avait le secret, ce n’était pas seulement la personne concernée qui frémissait en attente de la réprimande, mais toute la maisonnée. Sa grand-maman maternelle, qu’elle appelait nonna en italien, en revanche n’était que rondeurs et douceur et pardonnait à peu près toutes les frasques de sa petite-fille. Il en fallait beaucoup pour la mettre en colère qu’elle exprimait par un habile lancé de savate qui atteignait sa cible neuf fois sur dix. Même le chien était terrorisé et se réfugiait sous la table avec les garnements qui n’en menaient pas large.


  – Merci, Jo, lui dit un tout jeune homme, penché vers elle. C’est grâce à vous que j’ai commencé cette année des études d’anthropologie sociale.


  – J’espère que cela vous apportera le même bonheur qu’à moi. Et, qui sait, vous serez peut-être un jour mon assistant, répondit Jo sous le regard réprobateur d’Adélaïde et Hugo qui, comme à leur habitude, n’avaient rien perdu de l’échange.


  Elle leur adressa un nouveau clin d’œil qui les tranquillisa, tout en tendant l’ouvrage dédicacé au jeune homme, ému et ravi.


  Elle remarqua S., un verre à la main qui, agacé et envieux, scrutait la file qui ne diminuait pas. Une foule joyeuse et bigarrée bavardait devant le buffet que Jo tenait à offrir à ses lecteurs à de telles occasions. Ce moment de détente permettait de ­discuter librement et de recueillir leurs impressions, leurs souhaits, leurs idées aussi. Cela pouvait durer des heures, mais l’ethnologue n’était pas avare de son énergie ni de son temps, consciente qu’elle recevait la motivation et la considération en échange. Elle répondait aux questions, en posait à son tour et découvrait les intérêts des uns et des autres. C’est de ces échanges que surgissait la plupart du temps l’idée d’un nouveau sujet de recherche ou le thème d’un futur roman.


  Quand elle rejoignit la joyeuse troupe agglutinée près du buffet, les gens de l’université étaient partis, y compris S. avec qui elle n’avait aucune envie de croiser le fer. C’est donc dans les rires et la bonne humeur que la soirée s’acheva. Elle embrassa chaleureusement ses assistants et les remercia de leur aide précieuse et indispensable.


  Elle n’avait pas eu une minute pour repenser au jeune homme vêtu de velours côtelé marron. Elle constata qu’il ne l’attendait pas à la sortie et ressentit une vive frustration. Elle était ­cependant certaine de le revoir bientôt, même si le moment et le lieu demeuraient un mystère.


  4
Balade nocturne 
au centre de Rome


  Jo sortit discrètement du bâtiment de l’Université Roma Tre situé Piazza della Repubblica à Rome et décida de rentrer à pied. Toute la soirée, elle avait joué au chat et à la souris avec le Comte. Une promenade dans la nuit romaine de décembre lui ferait le plus grand bien. Elle contourna la fontaine de la place et, laissant la basilique Santa Maria degli Angeli derrière elle, emprunta la Via Nazionale. Ce n’était pas la rue la plus romantique du monde, mais elle pourrait peut-être acheter une glace en chemin, même s’il ne faisait pas très chaud. La faim et la fatigue commençaient à se faire sentir. Elle trouva une gelateria encore ouverte. Une jeune femme brune était en train de baisser le rideau de fer. Jo se précipita et réussit à la convaincre de lui servir un cono pistache et fior di latte.


  Tout en dégustant la crème glacée parfumée, elle marcha vers la colonne de Trajan. Quoi de mieux qu’une glace tardive savourée debout devant ce magnifique monument ? Elle tourna à gauche sur la via Arenula et traversa le pont Garibaldi. Tout près, l’Ile Tibérine, illuminée par des dizaines de lucioles électriques, se reposait sur le fleuve comme la baleine repue de Jonas.


  Elle entra dans le quartier de Trastevere pour se perdre dans les ruelles étroites. De rares marchands de bijoux rangeaient leurs établis tandis que les vendeurs à la sauvette veillaient sur leurs contrefaçons, un œil sur la marchandise alignée sur un drap et l’autre guettant la venue de la police pour pouvoir déguerpir à temps. À la moindre alerte, le tissu sur lequel les faux sacs à main de luxe étaient étalés, se transformait en baluchon permettant un repli rapide dans une ruelle plus sombre.


  Elle passa devant la basilique de Santa Maria in Trastevere, une église remplie de mystères, comme elles le sont souvent à Rome ou ailleurs. Celle-ci avait probablement été le premier lieu de culte chrétien officiellement ouvert au public. Ses mosaïques devaient sans doute illuminer l’âme des ouailles rassemblées là pendant des siècles. Et pour qui n’était pas amateur de décoration catholique et clinquante, les inscriptions d’époque romaine insérées sous le portique reliaient émotionnellement la modernité à l’antique Empire romain. Jo s’arrêta un moment pour l’admirer depuis les marches de la fontaine du centre de la place où elle s’était assise.


  Quarante-cinq minutes après le début de la balade, elle se retrouva, revigorée et emplie d’une saine fatigue physique, devant un bel immeuble de la Via Natale del Grande. Elle pianota le code d’entrée sur le petit clavier métallique et pénétra dans la grande cour ornée de palmiers. Elle pria pour que le vieil ascenseur en fer forgé ne soit pas en panne, encore une fois. L’idée de rester coincée dans la cage en pleine nuit ne l’enthousiasmait guère. Son vœu fut exaucé.


  Au cinquième étage l’attendait l’appartement qu’une amie de longue date, dont le séjour dans un ashram du sud de l’Inde se prolongeait depuis quelques années, avait mis à sa disposition. Quand c’était possible, Jo préférait coucher chez des amis ou des connaissances prêts à l’accueillir plutôt que dans une chambre d’hôtel impersonnelle. À son tour, elle leur laissait volontiers les clés de son petit logement mansardé suisse qu’elle n’occupait pas souvent.


  Elle plongea sous les draps de coton, se pelotonna dans le duvet et s’endormit presque aussitôt.


  Elle se réveilla deux heures plus tard, d’un rêve agité dans lequel des yeux jaunes étaient venus la chercher. La nuit allait être longue. Très longue.


  5
L’homme aux yeux verts


  Jo avait écrit une bonne partie de la nuit. Au moins l’insomnie avait été productive. Elle tenta de passer le peigne dans ses cheveux et renonça quand l’outil de torture qu’elle détestait depuis l’enfance faillit y perdre deux dents. Ce n’était plus des nids d’hirondelles qui garnissaient sa chevelure, mais une volière exotique tout entière et ses nombreux habitants. Tant pis, elle mettrait un bonnet.


  La nuit insomniaque avait laissé des traces. En se regardant dans la glace, elle avait cru apercevoir sa grand-mère, voire son grand-père ! Le teint peu frais, malgré une douche revigorante à 40 degrés, la température idéale, les cheveux en bataille et l’œil cerné, elle enfila un jeans, un pull et descendit dans le bar à l’angle de la rue pour un cappuccino accompagné d’une des meilleures ciambelle, une sorte de donut italien bien meilleur que son cousin américain, de la capitale. Un jour, elle le savait, il faudrait qu’elle arrête de manger autant de sucre, mais ce n’était pas pour aujourd’hui. Elle compléta le tout avec une spremuta, un jus d’oranges pressées pour se donner bonne conscience.


  Des haut-parleurs s’échappaient la voix chaude et caressante de Jimmy Fontana : « Il moooondooooo, non si è fermato mai un momentoooo… ». Les arrangements, signés Ennio Morricone, n’étaient pas étrangers au succès que la chanson avait rencontré dans les années soixante. Le tube du crooner italien au physique banal rappelait à Jo un slow langoureux dansé sous les étoiles d’une nuit d’été sur une petite île des Cyclades. Elle soupira et se laissa bercer.


  Comme les Romains, déjà énergiques et enjoués à cette heure, elle avala son petit-déjeuner équilibré debout au bar en consultant les messages sur son smartphone. Hugo et Adélaïde lui avaient envoyé des photos de leur nuit romaine et ils semblaient s’être bien amusés. Un appel en absence d’un numéro inconnu était signalé. Le correspondant n’avait pas laissé de message. Tant pis pour lui. Quant à la boîte e-mail, elle débordait et craquait autant qu’un pantalon au lendemain du réveillon. Elle la regarderait plus tard. Elle avait rendez-vous avec ses assistants.


  Quand elle sortit du bar et comme elle avait un peu de temps devant elle, elle décida de déambuler au gré du vent dans le joli quartier de Trastevere. Il faisait froid et les rues étaient vierges de touristes. Au coin d’un bâtiment encombré de lierre, elle déboucha sur une charmante place qu’elle n’avait jamais remarquée lors de ses précédents séjours. Un homme ouvrait justement la porte d’une petite chapelle. Elle demanda l’autorisation d’y entrer, ce qui lui fut accordé avec un sourire. Elle s’assit sur un banc de bois, la pupille illuminée par le baroque doré. Des angelots aux joues et aux fesses charnues l’invitaient à venir les rejoindre dans les nuages ouateux. Elle suivit des yeux une vieille dame élégamment vêtue qui allumait des bougies et débarrassait les restes de cire. La chapelle était encore remplie des effluves d’encens de la veille.


  Elle avait la sensation d’être observée… Sans doute Jésus depuis sa croix. Un sentiment qu’elle connaissait depuis l’enfance quand sa nonna l’emmenait à l’église et lui promettait en échange de lui faire son fameux tiramisu. Durant la messe, son passe-temps favori était de compter les pellicules sur la soutane du curé. Elles étaient difficiles à débusquer sur la robe blanche, mais il y en avait tellement qu’on pouvait difficilement les manquer. Et quand le vieux prêtre avait été remplacé par un plus jeune, originaire d’Afrique et sans pellicules, elle s’était mise à ­compter les angelots. Il y en avait un peu moins que les follicules du vieux curé Martin et ils étaient tout aussi difficiles à débusquer. Quand elle croyait les avoir tous recensés, elle en découvrait un planqué derrière sa lyre. Perdue dans ses pensées, mais toujours avec la sensation qu’on la scrutait, elle se retourna brusquement et manqua de peu de tomber du banc étroit.


  Au fond de la chapelle, deux yeux vert-jaune étaient fixés sur elle. Elle eut un premier mouvement de recul puis se souvint de la rencontre de la veille et sourit au jeune homme qu’elle n’avait pas entendu entrer. Comment l’avait-il retrouvée ? Avait-il mis en pratique l’une de ces techniques d’approche des troupeaux que ses ancêtres sardes, certainement, lui avaient confiée en héritage ? Il s’avança, droit et fier, sa casquette entre les mains.


  – Buongiorno Dottoressa, lui dit-il. Son accent chantant et guttural à la fois, tout comme son costume de velours un peu élimé, ne laissaient aucun doute sur son origine.


  – Buongiorno. Ite mi sezzis sichinde ? Sedìe e mutiemi Jo, pro piachere2, répondit Jo dans la belle langue sarde de la province de Nuoro.


  Surpris, le jeune homme poursuivit cependant en italien :


  – On m’avait prévenu que vous parliez notre langue. J’ai été guidé jusqu’à vous. Je m’appelle Gavino Sulas et je viens de Mamoiada. Il me semble que vous connaissez bien cette région.


  – En effet. J’y ai longuement séjourné pour une recherche sur les rituels pratiqués par les bergers. Si j’en crois votre habit, vous êtes l’un d’eux ? questionna-t-elle, plus par politesse que pour se débarrasser d’un doute.


  – J’aurais pu, si le bois ne m’avait pas appelé, répondit-il. Je suis sculpteur de masques.


  Surprise à son tour, elle l’interrogea :


  – Et que fait un tailleur de masques aussi loin de chez lui à une date si proche de la première sortie des mamuthones ?


  L’homme ne se montra pas étonné par les connaissances des coutumes et traditions locales de son interlocutrice, et, sans se départir de son calme, poursuivit :


  – C’est justement à ce propos que je suis venu demander votre aide. Mais je préférerais en parler dans un lieu un peu moins… solennel, si cela ne vous dérange pas.


  – Bien sûr, je comprends : ne jamais mélanger religion et croyances d’une autre époque. Il y a un parc peu fréquenté tout à côté. Que diriez-vous d’y faire une promenade tout en bavardant ? suggéra-t-elle.


  – Cela me convient. Je m’y sentirai à mon aise parmi les arbres. Je vous suis.


  – Juste le temps d’avertir mes assistants que je serai un peu en retard à notre rendez-vous, dit-elle en pianotant sur le clavier de son smartphone.


  Le réseau n’était pas optimal et le message peina à prendre son envol.


  Le jeune homme la regarda faire sans dissimuler sa surprise, puis s’éloigna discrètement. Elle le suivit.


  Dans la rue la lumière avait déjà changé malgré un soleil blafard. Ils parcoururent en silence plusieurs pâtés de maisons jusqu’à atteindre les escaliers menant à un parc de cyprès et de pins parasols situé sur l’une des sept collines romaines. Le pas du sculpteur était rapide et sûr, même s’il sursautait au moindre bruit de klaxon ou de moteur. Avait-il quelque chose à se reprocher ? Jo devait fournir un bel effort pour ne pas se laisser distancer. Elle arriva essoufflée au sommet. Prévenant, il l’invita à s’asseoir sur un banc un peu à l’écart. Le lieu était désert, mais le jeune homme qui semblait sur ses gardes cherchait visiblement la discrétion.


  Jo était de plus en plus intriguée, mais elle savait que poser des questions se révélerait inutile tant qu’il ne se sentirait pas en confiance. Le peuple sarde, bien que très accueillant, a la réputation d’être plutôt méfiant. Il faut montrer patte blanche pour ouvrir les cœurs et les confidences. L’ethnologue n’était pas inquiète. Après tout, c’était lui qui était venu à elle. Elle n’avait qu’à se montrer patiente et elle découvrirait de quoi il en retournait. Quant à savoir comment il l’avait trouvée, elle supposait qu’il avait lu l’annonce de sa conférence de la veille dans le journal et l’avait peut-être suivie jusqu’à l’appartement de Trastevere. Elle frissonna.


  Le smartphone vibra dans sa poche. Sûrement ses assistants qui lui communiquaient le programme de la journée. Elle laissa le téléphone là où il se trouvait.


  À côté d’elle, Gavino s’agitait. Le calme dont il faisait preuve jusqu’alors avait disparu. Manifestement inquiet, il regardait autour de lui, comme si un essaim de guêpes devait surgir à tout instant et s’en prendre à lui. Jo ne savait pas si elle devait poser des questions ou respecter ce silence que seul le bruit du frottement du velours côtelé sur la peau venait perturber quand le jeune homme tournait nerveusement la tête.


  – Monsieur Sulas…, commença-t-elle pour l’encourager.


  Il sursauta comme s’il avait été piqué par une des guêpes qu’il semblait redouter.


  – Monsieur Sulas…, reprit-elle.


  – Gavino, je vous en prie, répondit-il d’une voix mal assurée, le souffle court, alors qu’un instant plus tôt elle peinait à le suivre sur le chemin pentu du parc.


  – Gavino… Je ne voudrais pas vous presser, mais je vous repose la question : pourquoi êtes-vous ici avec moi ?


  – Je… C’est le Veilleur qui m’envoie. Tziu* Efisio a besoin de vous, murmura-t-il. Il avait pâli.


  Ses mains tremblaient. Un Veilleur ? Efisio ? L’ethnologue ne savait pas que faire de ces informations. Était-elle tombée sur un affabulateur un peu dérangé ? Elle ­interrogea le jeune homme qui ne semblait pas au mieux de sa forme.


  – Le Veilleur de quoi ? demanda-t-elle simplement.


  – Tziu Efisio est un maître sculpteur, commença Gavino. On raconte qu’un masque lui aurait mangé deux doigts. C’est lui le Veilleur. Il est l’héritier de tous ceux qui, depuis des temps immémoriaux, ont juré de protéger le Premier.


  Jo comprenait de moins en moins de qui et de quoi il était question. Elle avait étudié les mamuthones, mais n’avait jamais entendu parler du Veilleur et encore moins de Premier. Étrange… Elle laissa Gavino continuer son explication.


  – Seuls le Veilleur et son successeur, désigné au moment voulu parmi ses quelques apprentis, connaissent l’emplacement du masque Premier qui sert de modèle à tous les autres. Il leur communique l’énergie qui favorise la métamorphose de l’homme en mamuthone, reprit-il. La garde et la transmission de ce secret sont un honneur, mais aussi un poids énorme. Celui qui accepte de se mettre au service du Premier doit également renoncer à tout : amour, mariage, enfants, amis, loisirs…


  Le jeune homme marqua une pause d’un long soupir.


  – Une fois le choix du successeur annoncé et le savoir ancestral transmis, le vieux gardien disparaît. De lui, il ne reste qu’un nom gravé sur un menhir* aussi ancien que le monde et aussi majestueux que difficile d’accès. On appelle cela l’absorption. Certains élus ont refusé ce poids trop lourd.


  Jo l’écoutait avec attention, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être dubitative. Où s’arrêtait la légende et où commençait la réalité ? Dans une île où l’omerta régnait depuis des générations et où on apprenait à se taire dès le plus jeune âge, il pouvait se révéler difficile de démêler le vrai du faux.


  – Les élus qui renoncent à Le servir au nom de l’amour mettent en péril leur vie et celle de leur aimée. Les femmes le savent et ne s’approchent généralement pas des Veilleurs, expliqua Gavino que l’émotion gagnait manifestement. Le Premier ne tolère aucun partage. En échange de son sacrifice, il confère à son gardien le pouvoir de régler les conflits, de restaurer l’harmonie, de garantir la paix et d’interpréter les visions qu’il reçoit. Le Veilleur est autant craint que respecté. La région tout entière se dévoue pour le nourrir, le loger et, surtout, pour lui amener le plus beau, le plus tendre et le plus léger des bois à travailler. Le Veilleur est le maître ­sculpteur des masques et, à ce titre, il a droit au meilleur. Sous les outils de Tziu Efisio, le bois devient chair. Chaque masque présente ses propres traits, son propre caractère, sa propre vie, sa propre force qu’il partage avec le mamuthone qui le porte durant les rituels.


  À bout de souffle, le jeune homme se tut.


  


  
    
      2. « Bonjour. Vous me suivez ? Asseyez-vous et appelez-moi Jo s’il vous plaît »

    

  


6
Panique sur un banc

Jo n’avait jamais entendu parler de ce mystérieux Tziu Efisio, ni du secret du Premier. Elle connaissait pourtant parfaitement le sujet. Elle ne feignit pas la surprise quand Gavino lui révéla que le maître avait besoin d’elle. Que pouvait-elle lui apporter ? Pourquoi elle ?

Elle scrutait le jeune homme qui s’était mis à suer à grosses gouttes malgré l’air frais de ce matin de décembre. Il respirait de plus en plus mal. Jo s’inquiéta :

– Gavino, vous vous sentez bien ? demanda-t-elle.

– C’est… c’est… le masque… le Premier… articula-t-il avec peine, la bouche sèche, le regard fiévreux.

– Eh bien ? s’enquit-elle.

– Il… Il a… Il a disparu, lâcha-t-il enfin.

À peine ces paroles prononcées, un râle sortit de sa gorge. Ses yeux soudain révulsés avaient changé de couleur et arboraient une teinte violacée. Les sourcils arqués et les lèvres retroussées en un terrible rictus, d’où s’échappait une écume rouge sang, Gavino perdit connaissance. Il fallait faire vite. Jo abandonna son sac sur le banc et dévala la pente vers le poste de premiers secours qu’elle avait vu en entrant dans le parc. Désert quand ils étaient arrivés un peu plus tôt, elle espérait de toutes ses forces y trouver un médecin de garde.

– Aiuto ! À l’aide ! Au secours ! hurlait-elle sans s’arrêter de courir.

Une jeune femme en blouse blanche à longues manches jaillit du bâtiment.

– Venez vite ! Mon ami a besoin d’aide ! Il va très mal, lui cria-t-elle.

La doctoresse gesticulait et donnait des ordres suffisamment précis pour que deux hommes vêtus de brassards vermeils sortent précipitamment avec une civière, une trousse et un défibrillateur. Ils la suivirent, accélérant le pas pour rejoindre Jo qui avait déjà entamé la montée. Entre deux respirations, elle essayait de fournir des renseignements utiles sur l’état de santé de Gavino, mais tout était confus :

– Gavino… inconscient… écume rouge… Poison ? récitait-elle dans un état second.

– Dépêchez-vous ! cria la jeune médecin aux deux brancardiers qui fatiguaient.

Elle empoigna la trousse de secours pour les soulager et continua sa course effrénée. Elle manqua de per­cuter Jo qui s’était arrêtée net devant le banc, incrédule, les bras ballants, le souffle court. Gavino avait disparu. C’était incompréhensible, irréaliste.

– Alors Madame ? Où est votre ami ? demanda l’un des secouristes.

Un silence assourdissant lui répondit.

– Ne me dites pas que c’était une blague, murmura découragée la femme en blanc.

Jo bredouillait :

– Je… Il était mourant, peut-être même déjà mort. Je ne comprends pas… C’était horrible. Je… C’est impossible…, déclara-­t-elle avec conviction.

Les deux hommes montraient des signes de mécontentement et d’impatience. Ils manifestaient leur colère en dialecte romain : ce n’étaient pas des choses à faire, ils avaient d’autres chats à fouetter : si quelqu’un avait vraiment eu besoin d’eux à ce moment ils n’auraient pas été présents, c’était une honte de jouer ainsi avec les nerfs et le temps de gens sérieux, il aurait pu y avoir des morts, Dieu, Judas et tous les ancêtres…

– Je vous jure que c’est la vérité ! cria Jo, dépitée et inquiète.

Ses mains tremblaient et sa voix exprimait clairement son désarroi. Son ton était sincère et la jeune médecin comprit qu’elle disait la vérité.

– Calmez-vous. Vous êtes certaine que c’était bien ici ? Vous ne vous êtes pas trompée de chemin ? demanda-t-elle.

Jo réfléchit un instant avant de se retourner vers le banc.

– J’en suis sûre. C’était bien ici, dit-elle d’une voix blanche.

Elle chercha des yeux un témoin qui aurait pu confirmer son histoire macabre, mais ne trouva personne. Elle aurait surtout voulu découvrir ce qu’il était advenu du jeune Gavino qu’elle avait laissé pour mort. Une tache de couleur à côté du banc attira son attention. Dans l’herbe gisait son sac. Elle n’avait donc pas rêvé. Un mal de tête lancinant la fit vaciller. Les secouristes se précipitèrent pour la soutenir.
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