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    LAURA


    Vendredi 8 avril 2022


    Que dit une grenouille sourde ?


    Une respiration. Un murmure de mer au fond d’un coquillage. Un pouls qui bat. Un corps tendu entre agitation et apaisement. C’est la forêt.


    Le ciel s’épanouit, au-dessus des frondaisons, dans un camaïeu de gris magnétiques et perlés, comme seule la ­Normandie sait en produire. Il s’accorde avec la gravité au fond de laquelle mon esprit se dilue. Une envie de tout détruire m’a précipitée au cœur du massif boisé, pour y chercher un répit salutaire. Je ne frapperai personne, je n’écraserai pas ma voiture contre un mur, je ne ferai pas de grands éclats ; ma colère va s’épuiser, absorbée par les éléments naturels. Bien plus intelligents que moi, ils vont m’aider à la transformer en un bouillonnement d’énergie. Mes pensées malsaines, déposées au pied de « mon » arbre, vont être neutralisées et je vais accéder à ce précieux sentiment de paix.


    L’après-midi tire à sa fin lorsque j’atteins « mon » chêne, qui semble perdu dans la hêtraie dominante. Son écorce recèle de profondes crevasses apparues avec le temps. À sa vaste cime, les branches élancées s’enchevêtrent d’une manière confuse et aléatoire. L’adoucissement des températures, le déclin des ­interminables nuits hivernales et l’allongement des jours ont bousculé son métabolisme. Le printemps éveille en lui une modification hormonale. La remontée de sève gorgée de sucre a provoqué la germination de ses bourgeons qui, gonflés, ont éclaté et déploient de tendres pousses vertes. Mon corps, lui, est encore anesthésié par l’hiver et ses effets pesants : toxines accumulées, fatigue et moral à plat. Un grand nettoyage de printemps est impératif et que le soleil augmente ma dose de sérotonine, l’hormone du bonheur.


    Je ferme les yeux, salue le chêne, quête son approbation pour établir le contact. « Peux-tu me donner de l’énergie ? » Une légère perte de mon équilibre vers l’avant m’informe que sa réponse est positive.


    Le calme souverain de la forêt m’empoigne. Cela me fait un bien fou après avoir subi, au sein du collège où je travaille, les délires de ma cheffe, une harceleuse qui aboie ses ordres comme un roquet moche et puant, les criailleries d’adolescents chiants et déchaînés et les sonneries stridentes. Ici, rien d’autre qu’une légère brise effeuillant le silence, la mélodie de friselis, la gaieté de gazouillements, le craquement des brindilles sous mes pieds. Je suis entrée dans une temporalité différente et mon rythme intérieur glisse vers l’apaisement. Les souvenirs des dimanches en forêt avec mes parents et mon frère Maxime, mon aîné de quatre ans, murmurent avec nostalgie dans le creux de mon oreille. On construisait des cabanes, on organisait des chasses au trésor, notre père nous fabriquait des arcs en bois, on bourrait nos poches de châtaignes ou de noisettes.


    Je caresse « mon » chêne, cet être magique qui m’aide dans les moments de doute. De tous les géants de la forêt de Cerisy1, il est mon préféré parce qu’il est blessé. La dernière tempête a arraché l’une de ses branches basses et a mis à nu sa chair. Je passe mon index sur le bourrelet cicatriciel, un renflement sur les bords de la lésion. Son processus d’autoguérison en marche, des barrières se forment pour s’opposer à l’invasion de la pourriture. La meurtrissure se recouvre peu à peu de tissus sains, s’achemine vers la reconstitution d’une nouvelle enveloppe protectrice. Que les amoureux débiles, qui gravent dans une écorce un cœur sentimental avec leurs initiales, étalent leur romantisme ailleurs ! Ils scarifient un être vivant et lui font une cicatrice permanente.


    Je me déchausse et m’insinue entre les robustes racines. Je soude mes épaules au tronc, y repose ma tête. S’adosser à un chêne, qui défie les siècles, redonne des forces et une certaine confiance en soi. Je mets une main à l’extrémité de ma colonne vertébrale, paume contre l’écorce cabossée ; l’autre, sur mon plexus solaire. Je respire profondément. Les minutes passent. J’alterne mes mains, respectant le principe de polarité de mon corps. Un timide rayon de soleil perce les nuages et s’étend sur mon visage. J’égrène tout haut mes angoisses, mon désarroi, ma confusion, ma colère, mon incompréhension et mes questionnements.


    Je me retourne, enlace le tronc trapu, l’étreins comme un amant. Ma joue se love dans les replis de sa peau : fissures, craquelures en crêtes, sillons de l’écorce protubérante. Mon oreille se prête, mes narines hument, ma bouche embrasse, ma langue lèche et goûte. Et la magie opère. La générosité du colosse ne se dément pas, sa force s’insinue en moi. Un échange de ­molécules a lieu et me débarrasse des énergies négatives. Les substances organiques volatiles2 que le chêne libère dans l’air, pour se protéger des bactéries, réduisent mon taux d’hormones du stress. Contrairement à certains scientifiques sceptiques, je crois aux effets anti-inflammatoires et anxiolytiques des arbres sur l’être humain. Je m’apaise.


    À l’écoute de « mon » chêne, les barrages dressés par mon inconscient s’écroulent. De nouveau en accord avec moi-même, j’analyse différemment les difficultés auxquelles je suis confrontée. Tout devient clair. Le réveil de la nature stimule en moi un projet ambitieux. C’est décidé, je jette l’éponge ! Et en tant qu’agent de restauration scolaire, l’expression est parlante. La cantine, c’est terminé ! Plus de préparations de tables, de dressage des plats, de ménage, de plonge. L’employée modèle qui s’efforce de contenter tout le monde, de suivre le courant sans faire de vagues et de taire ses contrariétés, que l’on abrutit à force d’exigences et de brimades, ne reprendra pas son activité professionnelle après les vacances de Pâques. Imaginer la continuité de mon travail au-delà de cette date relève de l’inenvisageable. L’épuisement me guette. Le moyen d’éliminer mes tensions – sans en venir au meurtre de ma responsable, si possible – est de mettre fin à ses tortures morales. Chaque jour possède son lot d’attaques : dévalorisation, critiques injustes, dénigrement, agressivité. La seule occasion de renouer avec le bonheur est de quitter ce job et d’oser me lancer dans l’inconnu. Qu’il y ait au bout une victoire ou un échec m’importe peu ; je ne suis plus en mesure de faire face. Les signes physiques et psychologiques du burn-out sont perceptibles : insomnies, boule au ventre, palpitations, démotivation, décompte des jours avant les congés, impression de mettre mon existence entre parenthèses. Des idées noires me traversent l’esprit, les frustrations me minent. Je ne contrôle plus rien. Un précipice s’ouvre sous mes pieds. J’ai enfin pris conscience que, n’étant que de passage ici-bas, le moment est venu de réformer mes habitudes et de profiter pleinement de tout ce que la vie est susceptible de m’offrir. À présent, j’entrevois la manière de modifier mon histoire. Je vais partir et m’isoler dans la forêt appartenant à ma famille. Un projet se dessine pour balayer tous ces jours gris qui s’entassent telles des chaussettes sales dans un panier à linge.


     


    À Bayeux, je stationne sur le parking du collège. Je stresse à l’idée de prévenir la direction de ma volonté de rompre mon CDD, sans préavis. Un changement de région, sans raison valable, sera-t-il considéré comme un cas de force majeure ou un abandon de poste ? Il y en a une, en tout cas, qui va se réjouir de ma démission. Ma supérieure ! Son antipathie à mon égard est née dès mon embauche, car elle avait prévu de caser sa nièce dans la place. Elle remporte la victoire ! Je m’en fous. Le meilleur m’attend au sein de la nature sauvage et mystérieuse. Cette liberté mérite d’être vécue.


    Belles conceptions de l’esprit ! Les doutes reviennent en force : me dispenser de travailler est inenvisageable. Mes maigres économies vont me permettre de réaliser mon plan dans l’immédiat, seulement je ne tiendrai pas longtemps. Je refuse de dépendre de mes parents. Financièrement, je m’assume. Leur aide se limite à m’héberger. Avec ma courte honte, j’ai réintégré ma chambre d’ado et, à vingt-deux ans, je vis chez papa maman, parce que j’ai rompu avec mon compagnon l’année dernière. Notre Pacs a été dissolu en cinq minutes et je n’ai jamais revu « l’homme de ma vie », « l’élu de mon cœur ». Même si on s’est quittés d’un commun accord, j’ai morflé. Faire le deuil de notre couple et de nos projets d’avenir a été super difficile. Je croyais à ce « nous deux », mais nous étions trop immatures et nous avons été incapables de surmonter ensemble les problèmes financiers et les galères qu’ils entraînent.


    Dix-sept heures trente. J’ai oublié la sortie des fauves. L’établissement dégorge les collégiens fatigués, excités par ce dernier jour de cours et les vacances qui se profilent. Ils parlent trop fort, gesticulent et me bousculent ; la plupart ne s’excusent même pas. La marée humaine évacue les lieux bien plus rapidement qu’elle ne les avait investis. À part une fille et un garçon, qui traînent. Je les déteste ces deux-là. Emma et Nathan, des élèves de troisième, jouent aux chefs de bande. Au self, ils m’empoisonnent la vie. Si je cède à leurs caprices, ils multiplient leurs exigences ; si je m’oppose, ils me rembarrent en se marrant. Aucun respect ! Ces mômes se divertissent agréablement à mes dépens, sans qu’on les blâme. Pourquoi cesseraient-ils leur petit jeu ?


    Alertée par leur attitude, je ferme ma portière et m’approche pour les observer. Je me fige. Sur la piste cyclable, qui déroule son ruban derrière les bosquets du parking, Enzo pousse son vélo à la main, un VTT jaune pétant. Emma et Nathan courent après lui et lui barrent la route. Enzo est dans leur classe et les deux monstres le harcèlent. Moqueries, insultes, intimidations, menaces, agressions, les imbéciles n’hésitent pas à le prendre pour cible parce qu’il a des problèmes d’audition et que, dans leur esprit, il est hors norme. Au self, son handicap l’isole et Enzo mange à l’écart. Quand ma cheffe n’est pas sur mon dos, je lui tiens un peu compagnie. On ne discute pas beaucoup, c’est difficile avec le bruit et le manque de temps, mais on a tout de même réussi à établir un bon contact. Il sait qu’il peut compter sur moi pour le soutenir et l’aider.


    J’ai connu Enzo lors d’une sortie découverte de la nature, ­organisée par un prof de SVT, dans le but de faire prendre conscience aux jeunes de la fragilité des milieux naturels et de l’intérêt de les préserver. Celui-ci m’avait invitée à y participer afin d’apporter mes connaissances sur la faune et la flore, la gestion écologique et le développement durable. J’avais un groupe sous ma responsabilité, dont Enzo faisait partie, ainsi qu’Emma et Nathan. À un moment, j’ai surpris des élèves qui l’entouraient et les odieuses paroles qu’ils lui adressaient.


    Emma :


    – Dégage ! T’es un mental.


    Nathan :


    – C’est vrai ça, gogolito de la mort, ta place est à l’asile.


    Emma :


    – Ce sont les minables qui causent aux handicapés. Pas nous.


    Nathan :


    – On te kiffe pas !


    Combien de fois Enzo a-t-il entendu ce genre de phrases assassines ? Bien entendu, les autres se bidonnaient. Nuire et faire mal n’est marrant et n’a d’intérêt que s’il y a le regard et les rires de spectateurs.


    J’ai pété un câble et je me suis mise à leur hurler dessus. J’ai saisi le poignet de Nathan, je l’ai regardé de tout près. Je devais avoir une tête terrifiante, avec mes joues écarlates, parce ­qu’aucun représentant de l’autorité n’effraie ce môme, l’employée de cantine encore moins ; là, il a caché son visage avec son bras libre. Il s’attendait à une gifle ou un coup de poing, je ne sais pas. Je n’ai pas levé la main sur lui, j’aurais été en tort et la violence ne résout rien. Natsu Dragneel3 me répondrait : « C’est que tu ne frappes pas assez fort. » Ah, ah ! Bon, j’ai choisi la diplomatie. Je lui ai fait une leçon de morale. Son air moqueur m’a fait douter de ma réussite. Comme nous nous étions dispersés, le prof de SVT n’a pas assisté à la scène. Je n’avais aucun témoin adulte, mais cela ne m’a pas empêchée de dénoncer les agissements d’Emma et de Nathan au directeur. Depuis, silence radio. Est-ce qu’une action a été entreprise ? J’ai également évoqué ce problème à la mère d’Enzo – il n’a plus de père – que j’ai rencontrée plusieurs fois lors d’ateliers parents-enfants sur les jeux vidéo et les réseaux sociaux. Elle est trop timorée et mal dans sa peau pour oser signaler les faits à la police. Mais je ne compte pas lâcher l’affaire.


    Aujourd’hui, Emma attrape le menton d’Enzo, le forçant à la regarder. La peur se devine dans les yeux du collégien, qui danse d’un pied sur l’autre, sans se défendre.


    Elle crie :


    – Hé, sourdingue !


    Enzo se tasse sur lui-même. Nathan sourit.


    – Tu connais les trois petits singes. Tu es déjà l’un d’eux, le sourd. T’aimerais sûrement être aussi le muet. Alors, voilà ce que j’ai pour toi.


    La fille lui montre une agrafeuse.


    – C’est pour te clouer le bec. L’aveugle, ce sera pour après.


    Nathan s’esclaffe. Emma pince méchamment les lèvres d’Enzo, qui pousse une plainte terrorisée.


    Je m’élance, en hurlant :


    – Ça ne va pas recommencer ! Fichez-lui la paix !


    Je bouscule violemment Emma et m’interpose entre les jeunes.


    – Hé, madame ! C’est juste pour rire. Hein, Enzo ? On te vanne gentiment.


    Nathan persiste à ricaner d’une façon odieuse. Il a une tête à claques, celui-là ! Son attitude me dégoûte.


    Et il insiste :


    – Bah, réponds ! Fais pas la sourde oreille.


    Ce sont de vrais tarés ! Une furieuse envie de les empoigner et de les cogner l’un contre l’autre s’empare de moi. Pour me contenir, j’agite ma main dans un mouvement répétitif en direction de la rue. Mon bras est comme possédé par des spasmes musculaires.


    – Foutez le camp ou j’appelle les flics ! Du balai !


    – Un balai pour une bonniche…


    Beau mépris de ma fonction ! Du coup, c’est plus fort que moi et je gifle Nathan, cet ado boutonneux tout juste sorti de l’école primaire. Pourvu qu’il n’y ait pas de témoin ! Sinon, je suis bonne pour une sanction pénale. Enzo profite de mon intervention pour enfourcher son vélo et démarrer en trombe. Je plante les deux affreux – j’entends : « connasse ! » – et regagne mon ­véhicule. Le temps de manœuvrer, Enzo est déjà parvenu au bout de la rue. Il est tellement perturbé qu’il conduit comme un fou. Je crains un accident, qu’une voiture le renverse. Il tourne à gauche au feu vert. Le rouge m’arrête. Je ronge mon frein et redémarre sur les chapeaux de roues. Où est-il passé ? Je roule à petite allure sur le By-Pass. La voie périphérique rapide, construite par les soldats britanniques après le débarquement en juin 1944 dans le but de contourner aisément la ville, s’étire devant moi. Je scrute les moindres recoins. Tout à coup, je repère son VTT à l’entrée de l’ancien practice de golf. Devenu un espace naturel sensible, le lieu est destiné à la promenade. En semaine, il n’y a pas beaucoup de passage. Je me gare à proximité. Dans le parc, le calme est presque immédiat et il me rassure. Pas pour longtemps ! Avant même d’avoir entamé l’allée de planchers en bois, les battements de mon cœur se précipitent. À quelques mètres de moi, Enzo se laisse glisser sur les fesses le long du talus herbeux et plonge dans la rivière. L’Aure, qui traverse Bayeux, est loin d’avoir atteint son niveau le plus haut à cause de la sécheresse, mais la noyade est toujours possible. Et s’il ne se noie pas, il va mourir de froid, malgré une température radoucie. Je presse le pas. Le garçon a de l’eau jusqu’à la ceinture. Il grelotte autant de saisissement que d’appréhension et son corps oscille d’avant en arrière, comme s’il prenait de l’élan pour piquer une tête. Je m’approche, ­m’agenouille sur la berge en saillie et me penche le plus possible de façon qu’il m’aperçoive. Je lui parle, espérant que mes paroles ne se perdent pas dans les glouglous. Il me regarde. La surprise le fige. Les grenouilles qui coassent à tue-tête m’inspirent une blague. Je dois dédramatiser la situation à tout prix et éviter la catastrophe.


    J’articule :


    – Que dit une grenouille sourde ?


    Enzo fronce les sourcils.


    Je résous la devinette, imitant le cri du batracien :


    – Côa ? Quoi ?


    Enzo ne bouge pas, ne me lâche pas des yeux, toujours dans le mutisme, mais son visage se détend dans l’esquisse d’un pâle sourire. Ouf ! il apprécie l’autodérision. Je lui tends une main. Il accepte mon aide pour se hisser sur la berge.


    D’une voix grave et souple – la mue est terminée –, il me répond :


    – Je ne suis pas sourd, je suis malentendant.


    – Et trempé. Je te raccompagne chez toi.


    – J’ai mon VTT.


    – Tu le récupéreras plus tard.


    – Je suis tout mouillé, je vais salir votre siège.


    – T’inquiète. Le plus pressant est de te changer.


    Je marche vite, Enzo me suit sans rien dire. Une fois parvenue à la voiture, je m’empare du plaid sur la banquette arrière et le lui tends.


    – Enveloppe-toi avec ça.


    Je roule lentement vers l’appartement qu’il occupe avec sa mère dans une HLM. Le bruit du moteur ne facilite pas les échanges, mais Enzo aborde un sujet qui demande à être développé.


    – Merci de m’avoir ENCORE défendu.


    – Tout le monde mérite d’être traité avec respect. Tu ne dois pas permettre aux autres de te faire du tort. Dénonce-les. Comme tu le sais, j’en ai parlé au directeur du collège, mais je n’ai pas de retour. Toi non plus ?


    – Non.


    – Mon père est gendarme, je peux l’informer et tu portes plainte dans la foulée.


    – Surtout pas ! Personne ne peut rien faire pour moi. Si je les dénonce, ça sera deux fois pire, ils vont se venger.


    Je m’exprime sans détour, comme toujours, prenant toutefois des précautions pour ne pas le choquer avec le mot « suicide ».


    – Parce que tu crois que c’est mieux d’avoir envie d’arrêter de vivre à cause d’eux ? Ta vie compte, elle est importante. Le moyen d’empêcher leurs agissements existe forcément. Même l’homme le plus fort s’effondre si des tourmenteurs le maltraitent trop longtemps.


    Il soutient mon regard. Dans le sien, je lis l’étonnement. Ses yeux en forme d’amande d’un vert clair, que sa peau légèrement foncée met en valeur, me font penser à ceux de l’Abyssin de ma voisine. Le chat s’intéresse aux gens, de loin, il est trop peureux pour être approché. Je soupçonne Enzo de réagir pareillement. Sur la place de stationnement, alors qu’il s’apprête à ouvrir la portière, je le retiens par le bras. Cet adolescent désorienté me touche ; son geste à la rivière m’effare. La violence des autres le met en danger et il est écrasé de désespoir et de solitude.


    La forêt m’apporte la confiance qui me manque et me permet de mieux me connaître. Pourquoi ne l’aiderait-elle pas à ­accomplir le travail d’introspection nécessaire à son bonheur ? Une idée me vient.


    Sans trop réfléchir, je suis plutôt du genre spontané, je tente quelque chose :


    – Qu’est-ce que tu fais pendant les vacances ?


    – Rien de spécial. Pourquoi ?


    – Ça te dirait un séjour dans une cabane ? Mes parents possèdent un coin de forêt. Si tu es partant, je t’invite. Tu n’auras aucuns frais.


    – Où ça ?


    – Dans le département de la Drôme. C’est dans le sud-est de la France, entre les Alpes et le Massif central, près de la frontière italienne.


    Une étincelle d’intérêt émerge dans le regard d’Enzo. Il devient plus bavard.


    – Ouah, l’Italie ! On ira là-bas ?


    Je sais pourquoi il me demande ça : il y a sa famille paternelle. La franchise est un autre trait de mon caractère, je lui réponds :


    – Impossible, c’est trop loin.


    Sa moue trahit une grosse déception.


    J’enfonce le clou pour être tout à fait au clair avec lui.


    – Dans la cabane, il n’y a pas de réseau. On oublie l’ordinateur et le smartphone. On se met au vert, on découvre la vie des animaux et les joies de la nature. Si tu te décides, demande à ta mère la permission de m’accompagner et l’on reparlera de ce voyage ensemble. Tu as toujours mon numéro de téléphone ?


    – Ouais.


    Je le lui ai confié au cas où il aurait besoin d’une oreille pour l’écouter, d’un service, de n’importe quoi pouvant l’aider. Il ne m’a jamais appelée.


    Je l’observe alors qu’il s’éloigne. D’une carrure élancée, il a grandi trop vite et son pantalon ne tombe pas plus bas que ses chevilles. Ce qui l’expose certainement aux moqueries : les élèves populaires sont bien habillés et à la mode. Ses cheveux en bataille, d’un brun foncé, couvrent son front, ses oreilles et son cou. À sa façon de marcher, les bras croisés, je devine qu’il est stressé et, qu’en s’étreignant de la sorte, il tente de se rassurer. Il disparaît dans la cage d’escalier.


    Je retourne au collège. En chemin, je réfléchis à mon plan : changer d’orientation, de finalité, m’enfouir au cœur de la forêt à l’écart de la civilisation pour me ressourcer, habiter dans une cabane sans confort afin de jouir de ma propre compagnie et d’entrer en conversation avec moi-même, tout ceci est extrêmement séduisant ! Et c’est la seule échappatoire que je vois. En revanche, si Enzo accepte de m’accompagner, la présence d’un ado déprimé va être accaparante. Et puis, rien ne prouve qu’il se sentira mieux. Supportera-t-il l’éloignement d’avec sa mère, d’être isolé de tout et des gens ? De rompre avec son quotidien, ses habitudes, ses distractions ? J’ai jugé qu’il avait besoin de la même chose que moi, mais je me trompe peut-être. Eh bien ! je ne le saurai qu’une fois sur place.


    Pour me donner le courage d’annoncer la nouvelle de mon départ à ma direction, je focalise mes pensées sur la cabane dans laquelle je ne me suis pas rendue depuis longtemps. Du temps de mes ancêtres, qui ne pratiquaient ni la chasse ni le bûcheronnage, on y rangeait les outils. Ils servaient aux déboisements utiles, non intensifs. Mon père, le fils aîné, a racheté à ma grand-mère la forêt ; la cabane en fait partie. Il l’a aménagée et elle est devenue un espace habitable et d’agrément : pique-niques et fêtes s’y déroulent ; beaucoup plus rarement maintenant. Mon frère et ses copains passaient des journées et des nuits de délire dans La trêve des loups, comme ils avaient surnommé l’abri de bois. Jusqu’à la mystérieuse disparition de Manon, la petite amie de Maxime, du jour au lendemain, il y a deux ans. Ou mon grand frère s’est fait ghoster4, ce qui serait surprenant puisque personne d’autre n’a de ses nouvelles, ou c’est plus inquiétant. Et là, les possibilités ne sont pas si nombreuses. La gendarmerie a fait des recherches, en vain. Maxime ne s’en est pas encore remis et ne pas savoir ce que Manon est devenue est un tourment de tous les jours. Aussi cruel soit-il, il n’y a pas grand-chose à faire, hormis essayer d’oublier et de passer à autre chose.


    À la suite de notre déménagement pour Bayeux, la cabane a été négligée. Heureusement, ma grand-mère continue à l’entretenir. Ce refuge est le lieu même de toutes les contradictions : il est fragile et isolé, mais chaleureux et réconfortant. C’est bien pour cette raison qu’il m’attire !


    Mon employeur, compréhensif, rédige un accord écrit et nous signons la rupture de mon contrat. Je ne regrette rien. Le bonheur, c’est maintenant ou jamais ! Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas en moi et je n’attendrai pas d’être vieille pour changer de comportement, aller vers d’autres perspectives, céder à mes aspirations et atteindre un renouveau salvateur. Je refuse de m’enfermer dans de pauvres habitudes stériles. Rien n’est figé dans la vie ; tout est en évolution, en révolution, en éternelle transformation. J’en profite.


    Tout s’est déroulé si vite que, devant le manque de rigueur de mon organisation, je devrais paniquer. Au contraire ! Une bouffée d’exaltation enflamme mes pommettes, puis embrase mon corps en entier. Une joie immense m’envahit. J’ai cassé mes chaînes.


    


    
      
        1. Cerisy-la-Forêt, commune située dans le département du Calvados, près de Bayeux.

      


      
        2. Les phytoncides.

      


      
        3. Manga Fairy tail de Hiro Mashima.

      


      
        4. Le ghosting, qui vient du mot anglais ghost (fantôme), est une méthode de rupture. Le ghosteur disparaît de votre vie, sans explication.

      

    


  
    ANTHONY


    Samedi 9 avril 2022


    Retour à la nature


    Avec le printemps, l’atmosphère se réchauffe et entraîne le réveil des vignes. Sur les bourgeons, qui n’ont pas gelé à cause des basses températures du début de mois, la sève produit une ­pression si forte qu’ils éclatent, se développent, s’ouvrent. De petites feuilles apparaissent rassemblées en rosette. Si les nuisibles ne s’attaquent pas aux rameaux, ils vont croître de quinze centimètres par jour. Un nouveau cycle démarre, qui s’achèvera à la fin de l’été par les vendanges.


    J’entraîne les ouvriers viticoles sur une parcelle plantée l’année précédente. Il s’agit de faire le montage du palissage : tendre des fils de fer entre des piquets déjà installés, sur lesquels les jeunes plants seront attachés. Ne pouvant faire autrement, le chef d’équipe m’a demandé de le remplacer aujourd’hui. Je déteste ce rôle de commandement. Mes réactions trop impulsives, parfois extrêmes et mes colères inappropriées me mettent dans des ­situations impossibles. Par contre, côté boulot, il n’y a rien à redire sur mes compétences. On peut me faire pleinement confiance. Je suis viticulteur depuis l’âge de seize ans. Cela fait dix ans que je me forme. J’effectue progressivement toutes les tâches de la taille à la récolte, en passant par l’entretien du matériel et celui de l’environnement du domaine, la mise en bouteille et l’étiquetage.


    L’attention se porte sur moi et les regards sont scotchés à mes lèvres. Il ne m’en faut pas davantage pour être mal à l’aise.


    J’explique aux saisonniers :


    – Le palissage est une technique de conduction de la vigne qui permet d’augmenter aussi bien les rendements que la qualité du raisin en garantissant une aération et une exposition idéale. Maintenir la pousse des ceps droite et assurer une bonne répartition des tiges évitent la casse des sarments.


    Je poursuis avec les détails pratiques, les recommandations d’usage, puis je distribue les rôles à chacun. Je remarque d’emblée un jeune, qui ne me paraît pas suffisamment attentif, je le place avec un ancien. Tout le monde se met à l’ouvrage, sauf le gars qui perd un temps infini à s’échauffer. Ça commence bien. Il m’agace. Je l’observe du coin de l’œil. Il travaille un peu, puis s’étire, varie les positions, se délasse les jambes, et c’est l’ouvrier expérimenté qui effectue une grande part de la tâche. Le voilà qui se relève pour la énième fois. C’en est trop ! Je bondis à ses côtés.


    – Eh ! Qu’est-ce que tu fabriques ?


    – Bah, c’est à cause de ma jambe droite plus courte que la gauche. Si je fais pas gaffe, ça déclenche une tendinite derrière la cuisse.


    – Tu n’exagères pas pour tirer au flanc ? Remue-toi, bon sang !


    Il m’est difficile d’éprouver de l’empathie pour le jeune, pas parce que je suis bien bâti et solide physiquement ou que je ne comprends pas. C’est plus profond, plus vicieux que ça. Je n’essaie pas de rabaisser les personnes souffrantes, mais leur faiblesse déclenche systématiquement en moi des émotions négatives et, surtout, de l’angoisse. Je crains la médiocrité, l’imperfection, de ne pas être à la hauteur. Comme dans un miroir, les fragilités des autres reflètent les miennes, qui sont dues aux traumatismes de l’enfance. Par protection, je réagis primitivement et manque parfois de compassion. Ma raison et mon bon cœur ne gagnent pas à tous les coups.


    J’étudie le travail du novice lorsque le duo passe à l’allée suivante. L’ancien s’assure de la stabilité du dévidoir sur le sol. Négligent, le jeune ouvrier oublie de fixer en terre l’extrémité du fil qu’il déroule et celui-ci s’éloigne au fur et à mesure du piquet de tête. Les heures supplémentaires ne figurent pas à mon programme en ce samedi. À la fin de la journée, je serai en congés pour une semaine.


    Je bégaie d’énervement :


    – T’écoutes rien ou tu… tu… es vraiment abruti ? J’ai… j’ai dit d’enfoncer le fil dans le sol ! C’est pas compliqué ! Si tu ne rattrapes pas le temps perdu, je te préviens…


    Dans cette situation phobogène, je ne termine pas ma phrase. Je laisse le saisonnier imaginer une suite terrible à mon avertissement, car j’ignore moi-même complètement la teneur de ma menace.


    L’employé, tout aussi impulsif que moi, passe à l’offensive :


    – Si tu me cherches, Blache, tu vas me trouver ! Je vais te casser la gueule !


    Je dois répondre. Les mots ne viennent pas. Débordé, je brandis le poing et m’avance dangereusement. Le saisonnier, pris à son propre piège, regrette déjà de s’être emporté. Je suis plus costaud que lui et le dépasse d’au moins deux têtes. Heureusement, un ouvrier désamorce la tension et la dispute s’éteint aussi rapidement qu’elle s’est enflammée. Je n’avais pas l’intention de lui cogner dessus. Je ne suis pas violent.


    – On va mettre les bouchées doubles, Anthony, et ça va progresser comme tu le désires.


    – Y a intérêt !


    Je rumine pendant que j’abats de l’ouvrage. Le morveux ­méritait une engueulade. Seulement, j’y ai été fort. Comme d’habitude. Mes paroles ont dépassé ma pensée et je regrette de l’avoir insulté. Je monte en pression trop rapidement, je m’emporte à la moindre opposition. Les colères qui surgissent de nulle part et l’inquiétude de ne pas les maîtriser me rendent malade. Je devrais me soigner…


    Pour me calmer, je réfléchis à ma semaine d’aventure qui se dessine là-haut, sur le plateau, à l’abri des hauts arbres. Je suis né dans ce village d’à peine cinq cents habitants, perdu dans une vallée de la Drôme. Ce qui me convient, car je déteste la ville et la foule. Le malheur, c’est d’avoir grandi entre un père ­alcoolique et une mère absente. J’ai dû apprendre à endurer. Le sévère ­dressage paternel et les manquements maternels, ainsi que ma propre volonté m’ont forgé le caractère. Mes efforts tendent vers un seul objectif : être en mesure de me confronter aux épreuves et de les encaisser. Comme l’accident et ensuite la disparition de Manon, ma sœur… J’y réussis grâce au retour à la nature et aux techniques de survie.


    La journée se déroule sans nouvelles anicroches et le palissage est terminé en temps voulu. À dix-huit heures, je quitte l’exploitation. La hâte de jouir de ma liberté me fait presser le pas alors que j’emprunte le chemin terreux, puis grimpe le coteau vers mon logis. J’ai acheté, sur le domaine de mon patron, un cabanon typique de la région pour y habiter. Bien sûr, je passe pour un mec bizarre, mais je m’en fiche.


    À la fin du XIXe siècle, après l’attaque des vignobles par le phylloxera5, la seule solution pour les viticulteurs a été ­d’arracher les vignes infectées et de faire un encépagement avec des greffes de parties aériennes de vignes européennes sur des racines issues d’espèces américaines, résistantes aux piqûres de l’insecte. La culture de ces hybrides a modifié l’entretien des parcelles, ­impliquant de nouveaux soins réguliers et des traitements phytosanitaires indispensables. Les propriétaires dont la ferme était très éloignée se servaient des cabanons comme lieu de stockage pour le matériel, ils s’y reposaient ou s’y abritaient par temps d’orage, avec leurs animaux de trait. L’abandon des cabanons est venu avec la mécanisation dans les années 1960 : les tracteurs ont remplacé le cheval ou le bœuf. Les rues sont devenues trop étroites, les domaines et les bâtiments agricoles ont été édifiés en dehors du village, plus près de la vigne.


    J’ai restauré le mien, qui est resté inoccupé durant plusieurs années. Je suis heureux à la vue de la belle toiture de tuiles rouges qui se profile au pied des falaises rocheuses. Je distingue à présent le noyer devant la porte. Ses branches se dressent et portent les premiers chatons en boutons. Les murs de pierres enduits au lait de chaux sont d’une blancheur éclatante. Un escalier extérieur mène à la cuisine et à la chambre, les seules pièces de mon logement. Dessous, il y a la cave.


    Chaque fois que je pénètre à l’intérieur, l’odeur qui y règne me rassérène. Toutes les tensions accumulées s’évanouissent en un clin d’œil. Et je me sentirai encore mieux dans la forêt, mon véritable refuge, où je vais passer la semaine. Je n’allume pas le poêle à bois, sur lequel je mijote mes plats, j’ai décidé de partir tout de suite. Je m’empresse de me laver et de me changer. Mes vêtements sont déjà préparés : un maillot à manches longues près du corps, un sweat à capuche, un pantalon cargo comportant plusieurs poches refermables. Je clipse un étui en cuir sur sa ceinture multifonction, y insère mon couteau suisse. Après avoir lacé mes Rangers, je pose ma casquette sur ma tête, enfile ma veste. Mon sac à dos est chargé avec les objets utiles pour huit jours et autant de nuits en pleine nature. Plus un livre. Je ne pars jamais sans un nouvel ouvrage qui va enrichir mes connaissances sur les merveilles de la flore et de la faune. Je verrouille ma porte d’entrée et celle de la cave. Par précaution, puisque je m’absente souvent, toutes deux sont blindées. L’apprentissage du fonctionnement des mécanismes des serrures m’a permis de comprendre de quelle manière protéger efficacement mon domicile. Je maîtrise aussi l’art du crochetage – qui n’est pas seulement une méthode de cambrioleur. Cela me sauvera peut-être la vie si je suis enfermé quelque part contre ma volonté ! Sous mes fenêtres, j’ai planté des rosiers épineux. Mon logis parfaitement sécurisé, je m’éloigne, tout à fait rassuré.


    Ah, cet instant du départ ! Quelle joie ! D’un pas athlétique, j’entame mon périple vers mon campement. J’évite les routes et coupe le plus possible à travers la campagne qui, en ce printemps, est parée des premières fleurs et où les couleurs explosent. À partir de là, je cueille diverses plantes comestibles que je consomme plus ou moins crues. J’ai emporté des noix, du fromage, un pâté de glands. Je ne mange jamais de viande – je vomis à la vue de la chair sanguinolente d’une bête –, mais je pêcherai dans la rivière.


    La grande forêt occupe le haut du versant. J’emprunte ces voies si souvent que j’ai l’impression de connaître chaque caillou, chaque brin d’herbe, chaque terrier. Au passage près de la dernière ferme, où s’arrête la piste carrossable, j’accélère l’allure. Pas question de rencontrer ceux qui vivent là, les grands-parents de Maxime Vallon. C’est lui qui conduisait lors de l’accident de voiture qui a volé les jambes de Manon. C’était avant qu’elle se volatilise. L’amitié entre nos deux familles, qui existait entre mon grand-père Michel et Paul, celui de Maxime, était déjà brisée. Après l’accident, les conflits ont dégénéré, à cause de mon vieux.


    Les mauvais souvenirs remontent à la surface. Je m’ancre dans la contemplation de la nature, qui me sauve de la confusion.


    Je m’engage dans le chemin privé, éloigné de tous circuits pédestres et touristiques. Chênes et pins sylvestres se mêlent dans le taillis clairsemé. Ça grimpe de plus en plus. Le jour se meurt. Je ne m’en inquiète pas, je ne risque pas de me perdre, je connais les lieux comme ma poche. D’un pas alerte, je parviens à la clairière, où la cabane, baptisée par Manon La trêve des loups, semble s’ennuyer. Autrefois, six copains s’y réunissaient pour partager des aventures mémorables. Enfin sept, si je m’inclus dans la bande. Seulement, à l’intérieur, il n’y avait pas de couchette pour moi. Je m’en moquais, je préférais dormir sous la tente. Ce qui me blessait, c’était le manque d’amitié de la part de mes compagnons. Ils se servaient de mes compétences et de mon ingéniosité, mais n’appréciaient pas ma présence. Ma sœur non plus. À force de vouloir non pas dissimuler l’alcoolisme de mon père puisqu’il était de notoriété publique, mais donner l’illusion que notre famille était normale, je mentais et ça ne leur plaisait pas. Ils prenaient cela pour un manque de confiance en eux ou, pire, pour de la prétention. Pour moi, c’était juste une question de fierté. Alors, vis-à-vis des copains, je me sentais coupable et je choisissais souvent de m’exclure de moi-même, de m’isoler avant qu’ils ne me chassent. Progressivement, je suis devenu une quantité négligeable pour tout le monde.


    Pour atteindre mon abri, La trêve des loups est un passage obligé. Je m’arrête une seconde face à la cabane entourée de solides châtaigniers. Des rires fusent de mon imagination. Je jette un coup d’œil vers la droite. Le « sentier de la peur » – autre invention poétique de Manon – s’enfonce dans la partie du domaine que je fréquente peu. Je poursuis ma marche.


    À mon entrée dans la parcelle ancienne de la forêt, plus sauvage, plus belle, chargée de mystères, je suis ému. C’est quasiment magique. La végétation y est touffue, désordonnée, hirsute. Les arbres prennent des formes biscornues, certains pourrissent au sol et l’épais manteau de branches mortes nourrit un humus noir, gras au toucher, riche en lombrics, à l’odeur lourde. Je mesure la chance que j’ai de profiter de cet environnement exceptionnel. Marcher devient un exercice plus passionnant, mon aptitude physique et ma souplesse sont mises à l’épreuve. Je franchis des fûts couchés en travers du sentier ou me contorsionne pour passer dessous. L’ascension du versant accélère mon rythme cardiaque. Je savoure d’avance le bonheur de retrouver mon abri, caché dans un fourré, hors de tout couloir emprunté par les animaux. Le dôme végétal harmonieux – construit à l’aide d’un tronc et de branches droites, d’une couverture épaisse de brindilles, de feuilles, de tuiles d’écorce – se fond dans le décor et il faut avoir l’œil aiguisé d’un survivaliste ou d’un naturaliste pour le repérer. Grâce à la taille réduite de ma hutte, je m’approprie le moins possible d’espace par respect pour le milieu. Elle mesure un peu plus que la longueur de mon corps, pour pouvoir ranger mon sac et quelques affaires, et la largeur de deux hommes. Au départ, j’ai envisagé la compagnie d’un berger allemand. Après réflexion, j’ai compris que ce n’était pas une bonne idée. Les chiens chassent et effraient les autres animaux. Ce qui n’est pas mon but.


    M’y voilà !


    Je me débarrasse de mon sac à dos et ma première réaction est d’enlever mes chaussures et mes chaussettes pour me relier à la terre. J’enfonce avec jouissance mes orteils dans la litière. C’est toujours à ce moment que je suis submergé par un maelström d’émotions négatives, qui me rongent depuis l’enfance, et que je ressens le besoin de sortir mon cri enfoui. J’écarte les jambes, la tête droite, le regard au loin, les mains sur les hanches, je prends une grande inspiration. Au moment où j’expulse tout l’air contenu dans mes poumons, un glapissement, enroué, lugubre, s’exhale de ma poitrine. Rapide comme une flèche, ce déchirant aboi perce l’arche boisée. Après, j’obtiens le vrai silence, celui de mon esprit en paix. Tout s’ordonne dans mon cerveau.


    Je me mets à l’œuvre. Dans la dernière clarté du jour, je vérifie l’état de mon refuge et restaure ce qui nécessite de l’être. Ensuite, je ramasse du bois mort pour faire un feu. C’est interdit, mais je suis prudent. J’écarte tout danger d’incendie en dégageant les feuilles du sol et en creusant un trou, que j’entoure de pierres. L’allumage prend. Je mets de l’eau à bouillir pour me concocter une infusion d’aiguilles de pin. Elle me réchauffe.


    Mes yeux vagabondent sur les alentours. Ici, je suis à ma place. La nature m’apporte tout ce dont j’ai besoin. Mes premières expériences en forêt ont été dures. J’étais en proie à l’angoisse et je ne pensais qu’à rentrer. C’était il y a longtemps, j’avais dix ans. À l’époque, mon père m’obligeait à passer plusieurs jours dans un coin reculé, seul, sans nourriture, sans abri. L’objectif était que je m’en sorte sans l’aide de personne. Il testait aussi mon endurance à la douleur. Par exemple, il m’ordonnait de m’allonger nu sur un lit de fourmis rouges. Le plus monstrueux, c’était les épreuves de chasse. J’avais horreur de mettre à mort un animal. Après l’abattage de la bête, mon père me faisait ingurgiter un mélange d’alcool, de sang de la proie et de lait, et consommer de grandes portions de viande crue. Sous prétexte que j’étais de faible constitution et non musclé. À chaque séjour, le vieux m’en demandait davantage, de crainte de perdre l’ascendant sur ce fils qu’il se faisait un plaisir de manipuler à sa guise. Bien entendu, je n’étais pas à la hauteur des attentes paternelles excessives et complètement stupides. Ma vulnérabilité s’exprimait dans un cri, des larmes, des vomissements, des maux de toutes sortes. Mon daron me traitait d’idiot, de bon à rien, de mauviette, et m’avait gratifié du sobriquet avilissant de « La gerbe », car mon estomac évacuait toutes les horreurs qui se déroulaient sous mes yeux ou que mes mains devaient exécuter. L’ivrogne – chacun a droit à un surnom – finissait toujours par se défouler en me frappant « pour mon bien », « pour parfaire mon éducation » ou « pour que je ne tourne pas mal, que je devienne plus endurant, plus brave et plus fort ». Dans mon esprit d’enfant, la honte, la culpabilité, mais aussi la colère, un sentiment d’injustice et une envie de vengeance se mélangeaient.


    La force, je l’ai acquise ! Celle d’entrevoir que la nature m’offre un soutien et un apaisement indéfectibles. Celle d’atteindre une lucidité sur la beauté du monde végétal, dont je comprends désormais tous les secrets. Jeté à la porte par le vieux, poussé à gagner mon indépendance très jeune, j’ai continué à me forger, à m’endurcir physiquement et mentalement. En accédant au métier d’ouvrier viticole, j’ai découvert ma capacité à rester dehors par tous les temps. Peu à peu, l’idée a germé : dériver du système, réactiver des pouvoirs enfouis qui existaient au commencement de l’humanité, redevenir authentique, vivre au rythme des arbres. L’ivrogne ignore tout de mon habileté à survivre : allumer un feu – même par temps humide, sans briquet et sans allumettes –, trouver de la nourriture et de l’eau, construire un abri, m’orienter, me soigner, fabriquer des outils. Utiliser mon couteau aussi. D’une façon différente de la sienne.


    La flambée se meurt. Je mélange les braises avec de l’eau et de la terre. Je range mes affaires et me coulisse dans ma hutte en bois. Je tire la porte et la colmate avec mon sac à dos et des feuilles, je m’étends sur le matelas de fougères et de mousse ramassées dans le coin et de foin que j’ai monté. Je garde mes sous-vêtements pour dormir et place mes vêtements sur le côté.


    Des sangliers se hasardent aux alentours à la recherche de nourriture. Des cerfs, aux mœurs plutôt nocturnes, traversent les lieux pour aller se désaltérer. Peut-être un ou deux loups errent-ils dans les parages.


    Je me détends, je suis à l’aise à l’intérieur de mon cocon. La carapace, qui me protège des sales coups de la vie, craque ­subitement et mon cerveau se met à l’œuvre. Un fantasme érotique me vient : je fais l’amour à une femme en pleine forêt, sur un tapis de mousse. Le scénario se déroule avec une inconnue, puisque je n’ai pas de petite amie ni aucune relation pour m’inspirer. Je suis vraiment en manque d’affection ! Mon sexe se tend lorsque j’imagine une paire de jambes à n’en plus finir et mes mains caressant l’intérieur de cuisses à la peau douce. Et quand je dévoile l’intimité féminine, en écartant le voile fin d’une petite culotte, mon excitation monte jusqu’à atteindre l’orgasme. Je suis secoué de spasmes de plaisir, ma semence se déverse entre mes mains. Comme d’habitude, je me contente de cette minable délivrance de ma tension sexuelle. Je ne fais pas l’amour.


    Frustré, mais relaxé, je m’immisce dans un sommeil facile.


    


    
      
        5. Puceron ravageur importé par des plants américains.

      

    


LAURA

Samedi 9 avril 2022

L’horizon dans la tête

Enzo a accepté de se mettre au vert et sa mère consent à me confier son fils. Il m’a bien recommandé de ne pas évoquer l’incident de la rivière. Je le lui ai promis pour cette fois, mais mon rôle est de le convaincre de porter plainte ou, du moins, de parler librement de son problème de harcèlement. Je lui ai communiqué le numéro vert d’alerte gratuit, le 3018. Se taire est la pire des solutions. Le harcèlement scolaire est désormais reconnu comme un délit pénal. Ça ne rigole pas ! Surtout en cas de tentative de suicide de la victime. Les fautifs risquent gros.

Mère et fils m’attendent dans le modeste appartement, qui respire la propreté. Enzo m’introduit dans la salle, éclairée par une belle luminosité, le seul luxe du logement. Je le sens excité comme une puce.

Claire Bellini m’accueille chaleureusement. Elle me serre la main.

– Bonjour, mademoiselle Vallon.

– Je vous en prie, appelez-moi Laura.

C’est une petite femme maigre encore assez jeune, mais le charme de son visage est détruit par des rides précoces qui creusent ses joues. Des poches sous les yeux n’arrangent pas l’impression de fatigue qui se dégage de son maintien. Les coins tombants de sa bouche dénotent une certaine sévérité aussitôt démentie par le timbre frêle de sa voix.

– Voulez-vous boire un thé, un café, Laura ?

– Un thé. Merci, madame.

– Va donc nous préparer ça, Enzo, s’il te plaît. C’est vraiment gentil de l’emmener en vacances. Ça lui fera du bien de prendre l’air. Nous ne partons jamais et je n’ai pas les moyens de lui payer des séjours organisés. De toute façon, il n’aimerait pas avec son infirmité. Alors, comme ça, vos parents ont du terrain dans la Drôme.

– Oui. Ils possèdent une petite surface de forêt, dont mes grands-parents prennent soin en leur absence. Nous avons aussi une maison. Nous sommes originaires de là-bas, mais mon père, qui est gendarme, a été muté à Bayeux. Ici, ma mère est responsable d’une association d’aide aux devoirs.

Même si Enzo n’est plus un enfant mais un adolescent de quinze ans, je confie à sa mère davantage de choses sur moi dans le but de la rassurer. Nous avons très peu échangé jusqu’alors. Je lui ai évoqué une seule fois les mauvais traitements que subit son fils. J’y suis allée tout doux, trop certainement parce qu’elle n’a pas réagi. Je ne suis pas sûre qu’elle ait pris conscience de la gravité des faits.

En confiance, madame Bellini se met à déballer sa vie intime. Pas par impudeur, mais parce que son esprit est envahi par son histoire dramatique. Elle me raconte son mariage avec Lorenzo ; leur maison en Italie, dans la région des Abruzzes, à L’Aquila, qui veut dire « aigle », une ville abritée entre de hautes montagnes ; le café-restaurant où Lorenzo travaillait comme barman et elle en tant que serveuse. Quand Enzo revient avec le plateau, elle est lancée dans le récit de la catastrophe du tremblement de terre qui a mis fin à son bonheur. Les larmes aux yeux, la voix tremblotante, elle me révèle que le lundi 6 avril 2009, à trois heures et demie du matin, le séisme lui a tout pris. Réveillée en sursaut par un grondement sourd, elle a cru qu’une bombe s’écrasait sur sa maison. Les objets tombaient autour d’elle, tous les meubles bougeaient. Elle avait terminé son service avant Lorenzo, elle était seule. Terrorisée, elle s’était enfouie sous la couverture. Il avait fallu que les voisins viennent la chercher pour qu’elle consente à se mettre à l’abri. L’habitation s’est écroulée peu de temps après leur départ. Plus tard, les pompiers ont retrouvé Lorenzo dans une rue limitrophe sous un pan de mur effondré. Son cœur avait cessé de battre à leur arrivée. Il ne restait plus à Claire Bellini que la douleur. Et Enzo, né à la suite du choc psychologique de sa mère, prématurément, à huit mois de grossesse. Après le drame, elle s’est enfuie loin et elle est revenue vivre en France. Elle n’a jamais oublié cet amour idéal et ne s’est pas remariée.

– La vérité, c’est que je suis morte ce jour-là avec mon Lorenzo.

C’est charmant ! Enzo reçoit en plein cœur le propos très cruel de sa mère. Je vois qu’il souffre à ses sourcils froncés et sa moue crispée. Je pose ma main sur son épaule en signe de réconfort. Il est, lui aussi, hanté par le passé. Il disparaît un instant et revient avec l’album photo familial. Il fait défiler les images. Il s’arrête sur celles de son père. Il scrute son visage, se cherche dans son regard, dans chacun de ses traits. Il tente de nouer un lien avec celui qu’il ne connaîtra jamais et qui lui manque cruellement, celui qui se réjouissait tellement d’avoir un fils.

– Regardez mon Lorenzo, comme il est beau ! Il est intelligent et courageux.

Je suis troublée d’entendre la veuve parler de son mari au présent. Au bout de quinze ans, elle n’a toujours pas fait son deuil ! Elle n’a pas intégré la perte de l’être aimé. C’est effrayant ! Je me demande si ces deux êtres pourront un jour avancer dans leur vie avec un fantôme tellement encombrant. Ce que je comprends être un rituel de la part d’Enzo n’est pas terminé. Après l’album, il ouvre un classeur. Celui-ci recèle des articles de journaux évoquant tous le tremblement de terre. Enzo s’est renseigné sur la catastrophe qui a fichu en l’air son existence et il en sait des choses, puisqu’il lit et parle la langue italienne ­inculquée par sa mère, en souvenir de son Lorenzo. Il me raconte. La ville de L’Aquila, située à dix kilomètres de ­l’épicentre, a été la plus touchée. Le séisme a atteint la magnitude de 6,5 sur l’échelle de Richter. Les secousses ont été dévastatrices et le bilan humain très lourd avec 309 victimes, 1600 blessés, 80 000 sans-abri parqués dans des campements de fortune, sans eau, sans électricité. Ils y étaient encore à l’arrivée de l’hiver. Des centaines de chats et de chiens se sont retrouvés à la rue, sans parler du bétail. Madame Bellini, venant d’accoucher, a eu la chance d’être hébergée dans un hôtel sur la côte Adriatique. Nous consultons des images tragiques : immenses tas de gravats et de béton, bâtiments anéantis, églises endommagées, maisons lézardées, ruines, pompiers et membres de la protection civile fouillant les décombres à la recherche de survivants, victimes sous des couvertures. Enzo s’est évertué à trouver une photo de la voie dans laquelle son père a perdu la vie. En vain. Personne n’était présent au moment du drame.

– Mon pauvre Lorenzo est parti seul.

L’un des clichés montre des malades dans leur lit à ciel ouvert, sur le parking de l’hôpital, celui-ci ayant été partiellement évacué à cause de ses murs fissurés. Enzo est venu au monde dans cet endroit, sous une tente brune. Je scrute son visage. Ses traits sont contractés. Le jeune homme avale difficilement sa salive, la douleur l’étrangle et il n’est pas loin de pleurer. La réalité de la catastrophe est en train de le malaxer, de l’absorber, de le digérer.

– Pourquoi papa ? C’est franchement injuste.

Bah oui ! Enzo aurait aimé que son père soit un superhéros invincible. Madame Bellini a, elle aussi, les larmes aux yeux. Je suis consciente que parler du défunt est salutaire, car elle craint de l’oublier, cependant elle se complaît un peu trop dans son malheur et elle empêche son fils de se tourner vers l’avenir. Mon interrogation demeure : est-ce sain pour Enzo de revenir sans cesse sur ces souvenirs douloureux ? Chez lui, le jeune homme ne bénéficie ni de protection ni de modèle pour se construire et devenir fort à son tour. Et si je vais plus loin dans mon raisonnement : avec une mère dont l’esprit est coincé dans le passé et sans père pour l’admirer, à quoi cela lui sert-il de se montrer plus puissant que ses agresseurs ? Peut-être se laisse-t-il malmener par des harceleurs inconsciemment, dans le but d’expier une faute qu’il croit avoir commise ? Il pense que c’est normal qu’il soit puni.

Le jour du départ est convenu pour le lendemain, la circulation est moins dense le dimanche. Une promesse d’évasion éclaire mon horizon et celui d’Enzo. Suivre mon intuition, me laisser guider par mes émotions, m’engager, agir : je déborde d’enthousiasme à l’idée de me mettre en route avec ce jeune compagnon inconnu.

 

Dimanche 10 avril

 

Voilà, les dés sont jetés. Nous roulons vers la Drôme. La Normandie au printemps, c’est la blancheur des fleurs de pommiers, le jaune flamboyant du colza, le bleu intense et éphémère d’un champ de lin, le vert frais des coulées arborées. Tout baigne sous le miroitement d’une riche lumière. La végétation éclate, de tous côtés, sous les cieux changeants et hypnotiques pour les artistes peintres. Mais, mon passager et moi, nous ne voyons rien de cela, car l’aube commence à peine à pointer. ­L’horizon s’éclaire doucement.

L’ado à mes côtés n’a pas l’air contrarié de s’être levé tôt. Il était fin prêt lorsque je suis passée le prendre.

– Bon, à partir de maintenant, tu m’appelles Laura et tu me tutoies. Au fait, tu as pu récupérer ton VTT ?

– Ouais. Personne me l’a piqué, il est trop naze.

– Ne te plains pas d’en avoir un. Ta mère n’a pas trop le cafard de te laisser partir ?

Enzo, qui s’apprivoise, m’apprend qu’elle va profiter de son absence pour faire la cure de sommeil, prescrite par son psy, dans une maison de repos. J’aurais dû l’emmener aussi !

– Elle est dépressive. Des fois, à force de prendre des médicaments, elle dort toute la journée. Tout ça, c’est à cause de moi et de mes oreilles. Mon infirmité, c’est chaud. Il y a trop de visites chez l’ORL, trop de dépenses pour mon appareillage. Et la honte, quoi.

– Enzo, retire-toi ça de la tête, tu n’es pas la raison de son mal-être ! Il semblerait plutôt qu’elle soit toujours traumatisée par la disparition de ton père. Elle a vécu des événements très violents.

– Tu sais pourquoi mes facultés auditives ne sont pas normales ? Parce que, depuis le bordel du tremblement de terre, avec les cris des gens et tout ça, je refuse d’entendre. Ça aurait été plus simple que je sois mort-né.

Ouille, ouille, ouille ! Qu’est-ce que je suis censée répondre ?

– Ce n’est pas le cas, tu es bien vivant. Et j’en suis ravie. À ta place, je serais très certainement triste d’être en situation de handicap et en colère contre le sort, mais je ne me rebellerais pas contre moi-même. Je garderais mon énergie pour aller de l’avant.

– Bah, ouais ! J’ai grave la rage.

– Pour en revenir à ta mère, elle manque parfois de ressort, mais ça va s’arranger après du repos.

Je ne me vois pas lui expliquer maintenant ce qu’est l’auto­destruction projetée sur des proches. Et puis, je préfère me taire et le laisser vider son sac, si cela l’aide à sortir du tunnel. Ce qu’il fait.

– J’espère que ça va changer. Parfois, elle est carrément flippante. L’autre jour, elle était affalée sur le carrelage de la salle de bains au milieu d’un tas de verre brisé : elle avait balancé un flacon de parfum contre le miroir, qui avait volé en éclats. C’était zarbi, l’image de ma mère multipliée par tous les bouts de la glace et, en même temps, découpée en fragments. Elle a crié : « Mon reflet dans la glace, c’était horrible ! J’ai vu une tête de vieille bique. » Elle n’a que trente ans. Elle s’est frappé le visage : « Toutes ces rides, c’est ma vie de merde qui me les donne. Je suis si fatiguée. » L’instant d’après, elle était debout, elle a poussé les débris du bout de son pied et a dit : « Sept ans de malheur en plus. Je ne suis plus à ça près. »

Toutes ces scènes et les lamentations quotidiennes de sa mère doivent être lourdes à porter ! Je plains Enzo de tout mon cœur. Je lui jette un coup d’œil. Il est rouge comme une pivoine de s’être confié. Je suppose qu’il n’en a pas l’habitude. C’est peut-être même la première fois.

Pour cacher sa confusion, il s’écrie :

– C’est trop calé d’être en vacances !

J’espère qu’il ne va pas m’inonder d’un langage « tendance » que je ne suivrai pas. Je me sens complètement débranchée, je m’éloigne de l’adolescence à vitesse grand V.

– Au moins, je vais être à la cool. Ma mère est prise en charge, je ne vais plus être responsable de sa protection ni de gérer des tas de trucs dans la maison.

Je songe à leur étrange relation. Enzo lui crée involontairement de nombreux soucis ; d’un autre côté, il la console certainement, panse ses blessures, comble le vide en elle et prend à son compte sa tristesse. Elle lui lègue son angoisse, l’implique dans son mal-être ; il ne lui confie rien. Ce n’est pas très sain, tout ça.

– Alors, comment imagines-tu ton séjour au vert ?

– Une cabane, c’est chouette pour les mômes, pour jouer, mais je me demande ce que ça fait d’y habiter.

– Ah, ah ! Tu vas tester. As-tu l’habitude de te promener en forêt ?

– Non. Les arbres, pour moi, ce sont ceux de la place de Gaulle6.

– Et tu ne vas pas là-bas pour y admirer la centaine de tilleuls. Tu te vautres sur la pelouse avec les gars et les filles de ton âge.

– C’est mon rêve d’infiltrer un groupe, mais ce n’est pas encore pour tout de suite. Je n’ai pas tenté le coup. Tu devines pourquoi.

Il murmure, enfin il croit le faire, mais je saisis ses paroles :

– Il n’y a que l’imaginaire qui est vivable.

– Est-ce que tu connais ta famille italienne ?

– Je n’ai jamais rencontré personne. De toute façon, je ne suis pas comme tout le monde : est-ce qu’ils peuvent m’aimer ?
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