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  Avant-propos


  Ce livre repose sur des mois d’entretiens approfondis avec des spécialistes franco­phones de premier plan en reproduction humaine, toxicologie, épidémiologie et génétique: Prof. Géraldine Delbès, Prof. Samir Hamamah, Prof. Luc Multigner, Élise de La Rochebrochard PhD, Dr Laurent Vaucher, Rita Rahban PhD, Prof. Stéphane Viville, Prof. Gilbert Greub.


  Prof. Samir Hamamah : chef du service de Biologie de la Reproduction au CHU de Montpellier. Coauteur du premier Plan national fertilité remis au gouvernement français en 2022. Figure de référence internationale en médecine de la reproduction, il a contribué à faire de Montpellier l’un des centres européens majeurs dans ce domaine.


  Prof. Luc Multigner : directeur de recherche émérite à l’Inserm, ­rattaché à l’Institut de recherche en santé, environnement et travail (Irset) à Rennes. Épidémiologiste de la reproduction parmi les plus éminents de sa génération. Depuis 1999, il coordonne les grandes études sur les risques sanitaires du chlordécone aux Antilles françaises, un travail de terrain qui lui a valu une réputation internationale.


  Dr Laurent Vaucher : médecin urologue-andrologue aux Hôpitaux universitaires de Genève (HUG), spécialisé dans la fertilité masculine et la microchirurgie. Clinicien de terrain, il accompagne quotidiennement des hommes confrontés à l’infertilité et apporte à cette enquête le regard du praticien au contact direct des patients.


  Rita Rahban, PhD : biologiste et chercheuse à l’Université de Genève, spécialisée en biologie de la reproduction. Coautrice de l’étude nationale suisse sur la qualité du sperme des jeunes conscrits, l’une des rares recherches représentatives à l’échelle d’un pays entier. Son travail éclaire les liens entre environnement, mode de vie et santé reproductive masculine.


  Prof. Géraldine Delbès : professeure titulaire à l’Institut national de la recherche scientifique (INRS) à Laval, Québec. Spécialiste en toxicologie de la reproduction et codirectrice du Réseau Québécois en Reproduction. Ses recherches portent sur l’impact des expositions environnementales sur les cellules germinales et la transmission intergénérationnelle des effets toxiques.


  Élise de La Rochebrochard, PhD : épidémiologiste et démographe, directrice de recherche à l’Institut national d’études démographiques (INED), Paris. Pionnière dans l’étude de l’impact de l’âge paternel sur la fertilité du couple et les issues de grossesse. Ses travaux ont contribué à sortir l’horloge biologique masculine de l’ombre.


  Prof. Stéphane Viville : biologiste et généticien, spécialisé en médecine de la reproduction. Expert reconnu des anomalies génétiques de la fertilité, des translocations chromosomiques aux microdélétions du chromosome Y. Formateur de plusieurs générations de spécialistes en diagnostic préimplantatoire.


  Prof.Gilbert Greub : directeur de l’Institut de microbiologie du Centre hospitalier universitaire vaudois (CHUV) à Lausanne. Spécialiste mondial des chlamydias et des pathogènes intracellulaires. Ses recherches éclairent le lien entre infections sexuellement transmissibles et fertilité, souvent sous-estimé par le grand public.
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    Quiz express : combien de ces affirmations vous semblent vraies ?


    « L’infertilité, c’est rare. Ça n’arrive qu’aux autres. » (Chapitres 0 et 1)


    « Quand ça ne marche pas, le problème vient généralement de la femme. » (Chapitres 4, 7 et 13)


    « Des microplastiques dans les testicules ? C’est de la science-­fiction. » (Chapitre 3)


    « Les hommes n’ont pas d’horloge biologique. Charlie Chaplin est la preuve qu’on peut tout se permettre à 80 ans. » (Chapitre 5)


    « Si vous y pensez trop, vous vous bloquez. Il suffit de se détendre et ça viendra. » (Chapitre 6)


    « Tant que la libido est là, la fertilité suit. » (Chapitre 8)


    « Un mauvais spermogramme, c’est une sentence définitive. » (Chapitre 7 et Annexe 1)


    « Un spermogramme normal, ça veut dire que tout va bien. » (Chapitre 10)


    « Si tout va bien des deux côtés, ça devrait marcher du premier coup. » (Chapitres 0 et 12)


    « Une fausse couche, c’est un échec exclusivement féminin. » (Chapitre 4)


    « Votre graisse abdominale n’a rien à voir avec votre fertilité. » (Chapitre 2)


    « Le sperme ne transmet que des gènes, pas l’histoire du corps. » (Chapitres 5 et 18)


    « Des compléments alimentaires peuvent booster la fertilité ­masculine. » (Chapitre 2)


    « La technologie peut tout réparer. » (Chapitres 17 et 19)


    Spoiler : elles sont toutes fausses. Ce livre explique pourquoi.

  

  
    Si vous n’avez que 30 minutes


    Ce livre peut se lire d’une traite. Il peut aussi se lire par morceaux, par urgence, par curiosité ou par nécessité.


    Parce que vous avez peut-être rendez-vous demain matin chez l’urologue. Parce que vous venez de recevoir un spermogramme qui vous inquiète. Ou parce que vous voulez simplement comprendre ce qui se passe sous la ceinture des hommes sans vous taper 200 pages.


    Voici trois itinéraires courts, selon votre situation. Chacun tient en une trentaine de minutes et vous donne l’essentiel sans vous perdre.


    Itinéraire 1 : Vous êtes en projet bébé maintenant


    Vous essayez, vous vous posez des questions, ou « ça ne marche pas comme prévu ».


    À lire en priorité :


    Le chapitre 0 (Introduction) pose le décor. C’est le point de départ de cette enquête.


    Le chapitre 7 (Pourquoi un spermogramme fait-il si mal à l’ego ?) explore ce moment où on reçoit des résultats et où l’on confond immédiatement chiffre médical et jugement sur soi. Spoiler : ce n’est pas la même chose.


    Le chapitre 12 (Faut-il planifier le sexe pour faire un bébé ?) aborde la question que tous les couples finissent par se poser. Comment ne pas transformer son intimité en tableur Excel ? Comment garder du désir quand il y a un calendrier d’ovulation sur le frigo ?


    L’annexe 1 (Lire son spermogramme sans se raconter d’histoires) vous apprend à décrypter les chiffres. Ce qui compte vraiment. Ce qui ne mérite pas de paniquer. Et les questions à poser au médecin.


    Ce que vous saurez en refermant ces pages : ce qui est statistiquement normal dans un délai de conception, pourquoi un mauvais chiffre n’est pas un verdict, quels ajustements simples ont du sens, et lesquels relèvent de la superstition.


    Itinéraire 2 : Vous êtes curieux de santé et d’environnement


    Vous n’êtes pas forcément en projet bébé, mais vous voulez comprendre ce que le corps masculin raconte de notre époque.


    À lire en priorité :


    Le chapitre 1 (Votre sperme est-il en voie d’extinction ?) démêle le « Spermaggedon » médiatique des signaux scientifiques réels. Spoiler : la réalité est plus nuancée qu’un titre de journal, mais pas forcément rassurante.


    Le chapitre 3 (Nos testicules baignent-ils dans la chimie ?) plonge dans la question des perturbateurs endocriniens. Microplastiques, pesticides, phtalates : qu’est-ce qui est prouvé, qu’est-ce qui reste hypothétique ?


    Le chapitre 18 (Votre mode de vie touche-t-il vos futurs enfants ?) aborde l’épigénétique. Ce que la science dit (et ne dit pas) sur les traces que nos expériences pourraient laisser dans notre sperme, et potentiellement transmettre.


    Le chapitre 20 (L’homme infertile est-il un signal d’alarme ?) replace la fertilité masculine comme indicateur de santé globale. Les spermatozoïdes seraient le canari dans la mine de notre époque.


    Ce que vous saurez en refermant ces pages : pourquoi ce sujet dépasse largement la question du bébé, ce qui relève de l’environnement (et pas de la faute individuelle), et ce que la réglementation, la médecine et la politique tardent à regarder en face.


    Itinéraire 3 : Vous êtes déjà en parcours PMA


    Vous avez des rendez-vous, des acronymes, des décisions lourdes à prendre.


    À lire en priorité :


    Le chapitre 9 (Votre infertilité est-elle vraiment de votre faute ?) vous fait sortir du tribunal intérieur. Le Dr Laurent Vaucher, urologue aux Hôpitaux universitaires de Genève, le dit sans détour : « Je suis contre la culpabilisation individuelle. Ce n’est pas de la faute du patient. »


    Le chapitre 13 (Pourquoi la fertilité serait-elle une affaire de femmes ?) décrypte l’asymétrie du parcours médical. Pourquoi, dans 40 % des cas où le problème vient de l’homme, c’est quand même la femme qu’on teste en premier ?


    Le chapitre 17 (La PMA fait-elle de meilleurs bébés ?) distingue innovation utile et marketing anxiogène. Certaines techniques rassurent plus qu’elles n’aident. Comment savoir ?


    Le chapitre 19 (La technologie sauve-t-elle la fertilité… ou le marché ?) pose les questions qu’on n’ose pas formuler dans le cabinet du médecin. Où mettre vos limites médicales, émotionnelles et financières ?


    Ce que vous saurez en refermant ces pages : ce qui est vraiment prouvé en PMA et ce qui ne l’est pas, comment redevenir acteur informé plutôt que consommateur captif, et quelles questions poser avant d’acheter des « options » supplémentaires.


    Quel que soit l’itinéraire choisi, vous pouvez ensuite revenir au livre entier. Ou pas. L’important, c’est d’avoir les clés pour comprendre ce qui se joue. Sans langue de bois, sans culpabilisation inutile, et avec juste ce qu’il faut d’humour pour aborder le sujet sans baisser les yeux.

  

  
     

    Note de méthode


    Ce livre repose sur des mois d’enquête et une dizaine d’entretiens approfondis avec des spécialistes francophones de premier plan : épidémiologistes, andrologues, toxicologues, généticiens, biologistes de la reproduction et démographes. Leurs noms apparaissent au fil des chapitres, ainsi que les études qu’ils ont menées ou analysées.


    Pour éviter toute confusion, une règle simple a guidé l’écriture. Quand une donnée fait l’objet d’un consensus scientifique, elle est présentée comme établie. Quand il s’agit d’une corrélation observée mais dont le lien de cause à effet reste discuté, c’est dit clairement. Et quand une piste demeure une hypothèse, elle est formulée comme telle, avec les précautions qui s’imposent. La science avance rarement en ligne droite, ce livre tente d’en refléter les zones d’ombre autant que les certitudes. Le manuscrit a été finalisé en janvier 2026.


    Cette enquête a mobilisé les outils d’intelligence artificielle les plus avancés disponibles en 2025, capables d’analyser simultanément des centaines de publications scientifiques. Ces technologies ont permis de croiser en quelques heures ce qu’un travail manuel aurait exigé en années : repérer les contradictions entre études, identifier les biais méthodologiques récurrents, préparer des questions plus incisives pour les entretiens avec les médecins et chercheurs. L’IA est devenue un outil de contre-expertise, obligeant à défier chaque affirmation plutôt qu’à la prendre pour argent comptant.


    Ces usages peuvent laisser des traces stylistiques. La rigueur d’une enquête se mesure ailleurs : dans la traçabilité des sources, la confrontation aux données primaires et la validation par les experts interrogés. C’est ce protocole, standard en enquête journalistique, qui garantit la fiabilité et la valeur de ce livre.


    Ce livre s’adresse en priorité aux couples composés d’un homme et d’une femme qui souhaitent concevoir un enfant ensemble. Ce choix n’est pas un oubli ni une prise de position. Il découle simplement du sujet traité : la fertilité masculine dans le cadre d’une conception dite « naturelle » ou d’une PMA impliquant les spermatozoïdes ou ovocytes des deux partenaires. Les parcours de parentalité sont multiples, et les familles homoparentales, les personnes trans, les familles mono­parentales ou celles qui recourent au don de cellules reproductrices méritent des ouvrages qui leur soient pleinement consacrés, avec la même rigueur et le même respect. Ce livre n’a pas la prétention de couvrir toutes ces réalités. Il se concentre sur une question précise : que se passe-t-il quand un homme découvre que son sperme n’est peut-être pas aussi performant qu’il le croyait, et que le couple qu’il forme avec sa partenaire doit faire face à cette nouvelle ?


     

    Enfin, une évidence qu’il vaut mieux écrire noir sur blanc : ce livre n’est pas un avis médical. Il ne remplace ni une consultation, ni un diagnostic, ni un accompagnement personnalisé. C’est une enquête journalistique.

  

  
     

    Chapitre 0 
Introduction


    « Monsieur Schneiter, votre spermogramme est légèrement en dessous de la norme. »


    J’ai souri. Réflexe de défense. Comme quand on reçoit une mauvaise note et qu’on fait semblant de s’en foutre. « En dessous de la norme. » Cette phrase ne veut rien dire et elle veut tout dire à la fois. Ce n’est pas dramatique. Ce n’est pas idéal non plus. Juste un petit écart. Un léger retard à l’allumage. 


    Mais où commence vraiment le problème ?


    « Donc… ça veut dire quoi, exactement ? »


    Le médecin me regarde avec cette expression douce et gênée qu’on réserve aux patients qu’il faut ménager. Celle qui dit : je vais devoir t’expliquer un truc désagréable sans te faire flipper. « Ça veut dire qu’on peut améliorer certaines choses. »


    Améliorer quoi ? J’ai 34 ans, je suis en pleine santé, j’ai toujours cru que la fertilité était un truc automatique. Un acquis. On veut un enfant, on fait ce qu’il faut, hop, il arrive. Fin de l’histoire et début des nuits blanches. Manifestement, ce n’est pas aussi simple.


    J’ai découvert que 34 ans, dans le monde de la fertilité, c’est un peu comme 45 ans dans le monde du football. Techniquement encore dans la course, mais on commence à sentir les regards inquiets du banc de touche.


    Le médecin continue. « Vous n’êtes pas infertile, mais on peut optimiser certains facteurs : éviter le stress, ajuster votre alimentation, limiter la chaleur excessive… »


    Limiter la chaleur ? De quoi il me parle ? « Par exemple, évitez les bains chauds, les sièges chauffants, les ordinateurs posés sur les genoux… »


    Flash. Cet hiver, j’ai activé le chauffage de mon siège de voiture quasiment tous les jours. Tous. Les. Jours. Parce que c’est confortable, parce que c’est facile, parce que personne ne m’a jamais dit que ça empêcherait ma famille d’avoir une descendance.


    « Attendez… Vous êtes en train de me dire que mon siège chauffant a peut-être grillé mes chances d’avoir un enfant ? »


    Le médecin esquisse un sourire. « Disons que ça n’aide pas. »


    Voilà. Trente-quatre ans, et je découvre que j’ai peut-être sabordé ma fertilité en appuyant sur un bouton de l’écran tactile de la voiture. Ils auraient pu y mettre un signal « attention » qui clignote avec un petit spermatozoïde quand même.


     

    Échographie en 4K


    Quelques jours plus tard, je me retrouve allongé sur une table d’examen, en train de passer une échographie testiculaire. Le radiologue ajuste la sonde d’échographie sur mes testicules avec un professionnalisme désarmant. Moi, j’essaie d’avoir l’air détendu, comme si c’était complètement banal de se faire filmer le scrotum en haute définition. C’est peut-être en fait l’évolution normale de mon métier à la TV.


    « Mais… vous êtes le journaliste de l’émission du dimanche matin ? »


    Je souris. Réflexe. 


    « Oui. » 


    Il rigole, puis lâche cette phrase qui va, sans le savoir, lancer l’idée d’écrire le livre que vous tenez dans vos mains : 


    « Au moins, ça, vous n’en parlerez jamais à la télé. »


    Pourquoi « au moins » ? Pourquoi ce qu’on est en train de faire là serait tellement honteux que même un journaliste censé « tout oser » ne devrait surtout pas en parler ?


    Je sors du cabinet avec le gel froid qui colle encore sous mon boxer. Cette sensation unique où l’on marche comme un pingouin en espérant que personne dans la salle d’attente ne remarque qu’on vient de se faire filmer l’entrejambe.


    Et là, ça me frappe. 


    Même un médecin qui passe sa journée à ausculter des testicules considère ça comme un truc dont on ne parle pas. Pas à la télé. Pas entre amis. Pas même entre hommes. Parfois, pas même en couple.


    Et pourtant, ce jour-là, si je suis là, c’est parce que, comme beaucoup d’hommes, je me prends en pleine figure une idée que je n’avais jamais vraiment examinée : je ne suis peut-être pas « automatiquement fertile ». En fait, beaucoup d’hommes pensent être fertiles comme on pense être drôle : sans vérification indépendante. Et personne n’en parle parce que cela semble être tabou, même pour le réalisateur du film de mes testicules en blouse blanche. On parle beaucoup d’ovulation. Le sperme, lui, préfère rester hors micro.


    Le refrain que personne ne chante


    Sauf que. 


    Un an après avoir arrêté toute contraception avec ma compagne, rien ne se passait. La patience s’est lentement transformée en questions silencieuses. Pourquoi ça ne marche pas ? Est-ce que c’est elle ? Est-ce que c’est moi ? Est-ce qu’on doit s’inquiéter ou juste attendre encore ?


    Elle, légèrement plus âgée que moi, s’est naturellement retrouvée au centre des préoccupations. La fertilité féminine est un sujet dont on parle partout. Dans les magazines, chez le médecin, entre amies, sur les forums. L’horloge biologique. La réserve ovarienne. Les examens à faire. Les cycles à surveiller. Les apps à télé­charger. Alors, logiquement, c’est elle qui a commencé à se poser des questions. C’est elle qui a pris rendez-vous avec un spécialiste.


    Et moi ? J’ai fait ce que font la plupart des hommes dans cette situation : je me suis assis dans la salle d’attente avec l’air détaché de celui qui pense être venu en spectateur. Un peu comme le copilote qui admire le paysage pendant que l’autre gère le décollage, la météo et la tour de contrôle.


    Puis le médecin m’a regardé et m’a posé LA question :


    « Et vous, vous avez fait un spermogramme ? »


    Alors, j’ai fait ce spermogramme. Par acquit de conscience. Pour éliminer l’hypothèse. Pour dire qu’on avait vérifié.


    Et là, surprise. Les recommandations ont commencé à pleuvoir. Surveillez l’alimentation. Dormez mieux. Évitez le stress. Limitez les sources de chaleur. Et les sièges chauffants… Symboles parfaits de cette ignorance que nous entretenons collectivement.


    À quel point savons-nous réellement ce qui affecte la fertilité masculine ?


    Réponse courte : pas grand-chose.


    Le Spermaggedon, ou comment deux générations ont perdu la moitié de leurs troupes


    Mon travail, c’est d’aller chercher des réponses. Dès que j’ai quitté le cabinet, j’ai fait ce que je sais faire : enquêter, questionner, fouiller.


    Première découverte, immédiate et déstabilisante. 


    Selon une méta-analyse célèbre publiée en 2017, les hommes des pays occidentaux produiraient aujourd’hui deux fois moins de spermatozoïdes qu’en 1973. Deux fois moins. Pas une baisse légère. Pas une fluctuation statistique. Une chute vertigineuse, documentée, mesurée, confirmée.


    En 2022, les mêmes chercheurs ont mis à jour leurs données. La baisse se poursuivrait. Et elle toucherait désormais aussi l’Amérique latine, l’Afrique et l’Asie, avec un déclin estimé à plus de 2 % par an depuis les années 2000.


    À lire ces chiffres, j’ai l’impression que ma petite éprouvette amenée au labo contenait en fait une espèce en voie d’extinction.


    Certains scientifiques appellent ça le « Spermaggedon ». Une catastrophe silencieuse. Sauf que j’ai appris à me méfier des grands récits trop simples. Catastrophe silencieuse ou hystérie collective ? Spermaggedon ou effet de loupe statistique ? Vraie crise ou panique morale ?


    Pourquoi n’y a-t-il pas de campagnes nationales sur cette question ? Si une baisse aussi spectaculaire concernait, par exemple, la capacité pulmonaire ou la densité osseuse, nous serions tous en état d’urgence collective. Là, rien. Silence radio.


    J’ai continué à chercher.


    Deuxième découverte, encore plus troublante. 


    Dans environ 40 % des cas de difficultés à concevoir, c’est directement lié à la fertilité masculine. 40 %. Presque un cas sur deux. Pourtant, neuf fois sur dix, c’est toujours la femme qu’on teste et qu’on questionne en premier. L’homme, on l’a dit, patiente en lisant de vieux journaux dans la salle d’attente. Il en viendrait presque à s’étonner qu’on s’intéresse à lui.


    Troisième découverte, la plus frustrante. Les hommes ignorent presque tout de leur propre fertilité. Combien d’entre nous savent que le manque de sommeil chronique peut réduire de manière significative notre capacité à concevoir ? Que le stress régulier sabote directement la production de spermatozoïdes ? Que poser un ordinateur portable sur ses genoux pendant des heures peut jouer contre nous ? Que certains médicaments courants affectent la qualité du sperme ?


    Presque aucun.


    Le canari dans la mine


    Ces premières informations m’ont profondément troublé. En tant qu’homme, en tant que partenaire, en tant que potentiel futur père, je me suis senti trahi. Non pas par les médecins. Pas par les chercheurs. Mais par notre société tout entière.


    Nous sommes la première génération d’hommes confrontée à une crise majeure de fertilité. Et pourtant, presque rien ne nous est dit. Comme si le sujet était trop gênant pour mériter l’attention collective. Comme si parler de spermatozoïdes était moins urgent que parler de performances sportives ou de carrière professionnelle.


    Ce silence. Ce tabou. Cette ignorance. C’est là que j’ai compris que mon en-­quéquette prenait tout son sens.


    Parce qu’il ne s’agit pas seulement d’un problème médical. Notre fertilité, ou son absence, serait possiblement un signal d’alarme de la crise environnementale. Menacée par les plastiques. Par la pollution. Par l’alimentation industrielle. Par notre mode de vie sédentaire. Par des dizaines de facteurs que nous sous-estimons ou ignorons complètement.


    Notre corps envoie un signal. Reste à savoir si nous sommes prêts à l’écouter.


    Les 20 questions que personne n’ose poser


    Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment pourrait-on désormais inverser cette tendance ? Et surtout, comment faire pour libérer maintenant la parole ­masculine sur ce sujet devenu si essentiel ?


    Avec ce livre, je vous propose d’y répondre en affrontant de front les 20 questions que (presque) personne n’ose poser sur la fertilité ­masculine. En explorant ces paradoxes où notre virilité sexuelle ne garantit en rien notre si précieuse fertilité. En découvrant pourquoi même votre anxiété peut saboter silencieusement votre projet bébé. En comprenant comment la science tente déjà de créer des bébés sans spermatozoïdes. En vérifiant si votre horloge biologique a réellement une date de péremption.


    Spoiler : ça va faire mal à l’ego. Mais ça vaut le coup.


     

    Parce qu’il fallait mener cette enquête sans tabou. Bousculer les idées reçues tenaces. Affronter l’étonnant silence du corps médical sur ce qui se passe sous la ceinture des hommes. Rendre visible ce que tout le monde préfère ignorer.


    Il est grand temps d’en parler franchement. Et pour une fois, de le faire sans baisser les yeux.


    Un sur six


    Avant d’aller plus loin, posons un chiffre. Un seul. Mais un chiffre qui va permettre d’ancrer tout ce qui va suivre.


    En avril 2023, l’Organisation mondiale de la santé a publié un rapport qui aurait dû faire l’effet d’une alarme incendie. Après avoir analysé 133 études menées entre 1990 et 2021, les chercheurs sont arrivés à une conclusion simple : 17,5 % de la population adulte mondiale est touchée par l’infertilité au cours de sa vie. Soit environ une personne sur six.


    Une personne sur six. 


    Pas une personne sur cinquante. Pas une personne sur cent. Une sur six. C’est plus fréquent que le diabète de type 2. C’est à peu près aussi courant que les troubles anxieux. C’est massif.


    Et le plus troublant, c’est que ce chiffre ne varie quasiment pas selon les régions du monde. Pays riches, pays pauvres, même combat. La prévalence est de 17,8 % dans les pays à hauts revenus, de 16,5 % dans les pays à revenus faibles ou intermédiaires. Statistiquement, c’est équivalent. L’infertilité, pour citer le directeur général de l’OMS, « ne discrimine pas ».


    Alors pourquoi a-t-on l’impression que c’est un sujet de niche ? Pourquoi, quand on tape « fertilité » dans Google, on tombe sur des forums confidentiels et des publicités pour des cliniques privées, pas sur des campagnes de santé publique ?


    La réponse est dans la phrase elle-même. L’infertilité touche une personne sur six. Et pourtant, cinq personnes sur six n’en entendent jamais parler. Parce que ceux qui la vivent n’en parlent pas. Parce que le sujet reste coincé entre la honte et l’intime. Parce qu’on préfère croire que ça n’arrive qu’aux autres.


    Le rapport de l’OMS dit autre chose, en creux. Si une personne sur six est concernée, alors dans votre entourage proche, il y en a forcément. Vos collègues. Vos amis. Votre famille. Quelqu’un, quelque part, traverse ça en silence pendant que vous lisez ces lignes.


    Et peut-être que ce quelqu’un, c’est vous.


    Quand faut-il s’inquiéter ?


    Je me suis longtemps posé la question. À partir de combien de temps sans succès doit-on consulter ? Six mois ? Un an ? Deux ans ? Est-ce qu’on est parano si on s’inquiète trop tôt ? Est-ce qu’on est négligent si on attend trop longtemps ?


     

    La réponse officielle existe. 


    Elle est même assez précise. Selon l’OMS, l’infertilité se définit comme l’échec à obtenir une grossesse après douze mois ou plus de rapports sexuels réguliers et non protégés. Douze mois, c’est la règle générale. C’est donc le seuil à partir duquel il est normal de considérer qu’il y a quelque chose à investiguer.


    Et pourquoi douze mois ? Parce que la conception humaine est un processus plutôt inefficace. Même chez un couple qui serait parfaitement fertile, les chances pour la femme de tomber enceinte à chaque cycle ne dépassent pourtant pas 20 à 25 %. Il faudra donc tout de même six mois d’essais pour qu’environ 80 % des couples sans problème particulier aient conçu. Au bout d’un an, on monte à 85 %. Ceux qui restent ont statistiquement (mais pas automatiquement !) une probabilité plus élevée d’avoir un souci quelque part.


    Mais ce seuil de douze mois n’est pas universel. Il dépend d’un facteur majeur : l’âge de la partenaire féminine.


    Les recommandations de l’ASRM (la société américaine de médecine reproductive) et de son équivalent européen d’urologie sont claires. Si la femme a moins de 35 ans, on attend un an avant de lancer les investigations. Si elle a 35 ans ou plus, on passe à six mois. Et si elle a plus de 40 ans, ou si l’un des deux partenaires présente un facteur de risque connu, on n’attend pas du tout. On consulte immédiatement.

  

  
     

    Petit lexique avant de commencer


    (ou comment éviter de confondre sa fertilité 
avec sa fécondité lors du prochain dîner)


    Fertilité. C’est le potentiel. La capacité biologique à faire des bébés. La puissance du moteur, si vous préférez. Vous pouvez être fertile sans jamais avoir d’enfant (par choix, par circonstances, par manque de partenaire ou par excès de Netflix). La fertilité, c’est ce que votre corps peut faire. Pas ce qu’il fait.


    Fécondité. C’est le résultat. Le nombre d’enfants réellement nés. Les kilomètres parcourus, pour rester dans la métaphore automobile. Un pays peut avoir une fécondité en berne (les gens font moins d’enfants) tout en ayant une fertilité parfaitement normale (ils pourraient en faire, mais ils n’en ont pas envie, pas les moyens, ou pas le temps entre deux réunions Teams).


    Fécondabilité. C’est la probabilité de concevoir à chaque cycle menstruel. Chez un couple jeune et en bonne santé, elle tourne autour de 20-25 % par mois. Oui, vous avez bien lu : même quand tout va bien, vous avez environ une chance sur quatre. La nature n’est pas un distributeur automatique. La fécondabilité diminue avec l’âge (des deux partenaires, pas que de madame).


    Infertilité. Définition officielle de l’OMS : l’échec à obtenir une grossesse après 12 mois de rapports sexuels réguliers et non protégés. Douze mois, c’est la ligne jaune. Avant, c’est de la patience. Après, c’est une consultation. L’infertilité n’est pas un verdict définitif : c’est un constat temporaire qui ouvre sur des investigations.


    Stérilité. Là, c’est l’impossibilité absolue et définitive de concevoir. C’est rare. Beaucoup plus rare que ce qu’on imagine. La plupart des hommes qu’on dit « stériles » sont en fait « hypofertiles » ou « ­subfertiles ». Nuance capitale : l’un ferme la porte, l’autre la laisse entrouverte.


    Hypofertilité (ou subfertilité). La zone grise. Vous n’êtes pas stérile, mais votre fertilité est diminuée. Vos spermatozoïdes nagent, mais pas très vite. Ils sont là, mais pas très nombreux. Ils avancent, mais parfois dans le mauvais sens. C’est le diagnostic le plus fréquent. Et souvent, il y a des choses à faire.


    Spermatogenèse. Le processus de fabrication des ­spermatozoïdes. Ça prend environ 74 jours, de la cellule souche au nageur prêt à l’emploi. Trois mois pour produire une cellule qui vivra quelques jours. La nature a un sens de l’humour particulier.


    Spermogramme. L’examen de base. On vous donne un petit pot, une pièce avec des magazines douteux, et on vous demande de « produire un échantillon ». Ensuite, un labo compte vos spermatozoïdes, mesure leur vitesse, évalue leur forme. C’est un peu comme un contrôle technique, mais pour vos gamètes.


    Gamètes. Les cellules reproductrices. Spermatozoïdes chez l’homme, ovocytes (ou ovules) chez la femme. Ce sont les seules cellules du corps qui ne contiennent que la moitié de votre ADN. L’autre moitié, c’est le boulot du partenaire.


    Azoospermie. Absence totale de spermatozoïdes dans l’éjaculat. Ça ne veut pas forcément dire qu’il n’y en a nulle part : parfois, ils sont produits mais bloqués en route (azoospermie obstructive), parfois ils ne sont pas produits du tout (azoospermie sécrétoire). La distinction change tout pour la suite.


    Oligospermie. Peu de spermatozoïdes. Le seuil officiel de l’OMS est de 15 millions par millilitre. En dessous, on parle d’oligospermie. Mais attention : un homme avec 10 millions de spermatozoïdes par millilitre peut très bien concevoir naturellement. Les normes sont des moyennes, pas des verdicts.


    Asthénospermie. Spermatozoïdes paresseux. Ils sont là, ils sont nombreux, mais ils n’avancent pas. Ou alors mollement. Ou en rond. Bref, ils manquent de motivation.


    Tératospermie. Spermatozoïdes mal formés. Deux têtes, pas de queue, queue tordue, tête trop grosse, trop petite. Ça arrive à tout le monde : même chez un homme fertile, la majorité des spermatozoïdes sont « anormaux ». Ce qui compte, c’est la proportion.


    PMA (Procréation Médicalement Assistée). Aussi appelée AMP (Assistance Médicale à la Procréation). Le terme générique pour toutes les techniques qui aident à concevoir : insémination artificielle, FIV, ICSI, don de gamètes, etc.


    FIV (Fécondation In Vitro). On prélève des ovocytes, on les met dans une éprouvette avec des spermatozoïdes, et on laisse faire la nature (assistée). L’embryon obtenu est ensuite transféré dans l’utérus.


    ICSI (Injection Intra-Cytoplasmique de Spermatozoïde). La version premium de la FIV. Au lieu de laisser les spermatozoïdes se débrouiller, on en injecte un directement dans l’ovocyte avec une micropipette. Utile quand les nageurs ont du mal à franchir la ligne d’arrivée tout seuls.


    Maintenant que vous maîtrisez le vocabulaire, vous pouvez reprendre votre lecture. Et la prochaine fois qu’un médecin vous parlera de votre « fécondabilité », vous pourrez hocher la tête avec ­l’assurance de quelqu’un qui sait de quoi il parle.

  


Chapitre 1 
Votre sperme est-il en voie d’extinction ?

Quand je compose le numéro du Prof. Luc Multigner pour la première fois, je m’attends à un échange du genre académique et feutré. Après tout, ce directeur de recherche émérite à l’Inserm (Institut national français de la santé et de la recherche médicale), rattaché à l’Institut de recherche en santé, environnement et travail à Rennes, est l’un des épidémiologistes de la reproduction les plus éminents de sa génération. Depuis 1999, il coordonne les grandes études sur les risques sanitaires du chlordécone aux Antilles françaises, un travail de terrain qui lui a valu une réputation internationale.

Mais à peine les présentations faites, il commence presque par me gronder.

Ça commence bien, cette enquête.

« J’ai une question préalable, m’interrompt-il sèchement. Est-ce que vous vous intéressez à la fertilité ou à la fécondité ? Parce que tout le monde mélange tout, et quand on mélange, on finit par raconter n’importe quoi. »

Pris de court, je bafouille une réponse vague. Il rit, visiblement habitué à cette confusion, puis pose les définitions avec le calme pédagogique d’un professeur de collège face à une classe dissipée.

« La fertilité, m’explique-t-il, c’est le potentiel biologique à se reproduire. Ce qui est possible. La machine. La fécondité, c’est le fait, concret, d’avoir un enfant vivant. Ce qui est réalisé. Le résultat. »

Pour faire simple : la fertilité, c’est la puissance du moteur. La fécondité, c’est le nombre de kilomètres réellement parcourus. 

C’est le genre de distinction qu’on aurait aimé apprendre à l’école, entre deux cours sur les triangles isocèles.

Pour enfoncer le clou, il me donne un exemple qui retourne le cerveau. Tiré de ses séjours en Afrique de l’Ouest au cours des années 90. Dans cette région du monde, les femmes ont en moyenne beaucoup plus d’enfants qu’en Europe. La fécondité y est donc très élevée. Et pourtant, paradoxalement, près d’un couple sur deux rencontre des problèmes d’infertilité, en grande partie liés à la forte prévalence d’infections affectant l’appareil génital.

« Les populations les plus fécondes peuvent être en même temps les plus infertiles, analyse-t-il. Parce que les couples fertiles font beaucoup d’enfants… et compensent statistiquement pour ceux qui n’y arrivent pas. »

Je réalise soudain l’ampleur du malentendu. Pendant que des politiques s’alarment, sur les estrades, d’un déclin de la fécondité, ou fantasment sur des théories de « grand remplacement », on mélange joyeusement dans le même shaker le taux de natalité, les choix de société, l’âge du premier enfant, l’infertilité médicale et la qualité du sperme.

Or, entre « on fait moins d’enfants par choix ou par contraintes économiques » et « nos bijoux de famille sont en train de rendre les armes », il y a un gouffre.

Dans ce livre, nous allons nous intéresser exclusivement à la fertilité masculine. Au moteur. À ce qui se passe, ou justement ne se passe plus, dans le secret de nos testicules.

Mais mesurer la performance de ce moteur est beaucoup plus compliqué qu’on ne le croit. Comment compter avec précision des choses qu’on ne regarde presque jamais ?

La courbe qui affole les médias

Depuis la publication d’une méta-analyse retentissante en 2017, signée par Hagai Levine et ses collègues, l’histoire officielle racontée par les médias est la suivante : en compilant plus de quarante ans de données, ces chercheurs concluent que la concentration moyenne de spermatozoïdes a chuté d’environ 50 % entre 1973 et 2011 chez les hommes d’Amérique du Nord, d’Europe, d’Australie et de Nouvelle-Zélande.

50 %. La moitié. En une génération.

En 2022, ils ont élargi l’analyse à d’autres régions du monde, et la baisse semble se confirmer à l’échelle globale, avec un déclin estimé à plus de 2 % par an depuis les années 2000. C’est ce travail fondateur qui alimente le narratif anxiogène du Spermaggedon. Sauf que, lorsque j’évoque ces chiffres face à Luc Multigner, il pousse un long soupir de lassitude. « On peut passer sa vie à re-méta-analyser les mêmes données, lâche-t-il. Mais il ne peut pas y avoir d’avancées sans nouvelles données brutes. »

Le problème est méthodologique. La plupart des études disponibles depuis les années 50 ne portent pas sur Monsieur Tout-le-monde, mais sur des hommes qui consultent en clinique, précisément parce qu’ils rencontrent déjà des problèmes de fertilité.
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