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    En guise d’introduction
Une glace à la vanille


    Il est 6 heures, ce matin d’été. J’ouvre les rideaux pour jeter un coup d’œil sur le ciel, observer le soleil, guetter les nuages, estimer la température… Rituel quotidien, toujours répété : la réussite de ma journée dépend du temps qu’il va faire.


    Après quelques éphémères expériences dans la vente, je livre des glaces aux cantines, restaurants, épiceries. Vanille, fraise, café, chocolat, citron, pistache, choisissez ! Quelle journée va-t-on connaître ? Un temps lourd et très chaud ? On me réclamera surtout des sorbets. Le thermomètre a-t-il tendance à s’apaiser un peu ? Il faudra envisager davantage de crèmes glacées. Bien vendre, c’est bien prévoir.


    À bord de mon camion réfrigéré marqué Yopa-Findus en grandes lettres bleues et rouges sur fond blanc, je sillonne les routes de la Carinthie, ma province autrichienne. J’ai vingt-trois ans, et je sais que je n’occupe encore qu’un emploi précaire : simple stagiaire, je remplace les différents livreurs en titre au gré de leurs congés annuels. Job provisoire, certes, mais bonheur permanent… Je suis mon seul maître, je parcours de grands espaces, j’organise mon petit commerce, je le développe chaque jour. Mes erreurs, je les paie comptant ; mes réussites, j’en touche immédiatement le bénéfice. Quand j’ai bien travaillé, je le sais le soir même : mon camion est vide et l’argent à la banque ! Finalement, je constate qu’au petit jeu du négoce, je m’en sors plutôt bien : mon rendement, me dit-on, est bien meilleur que celui des vendeurs confirmés.


    Aujourd’hui, le ciel est clair, rien ne vient assombrir la perspective de ma journée de travail, je respire l’air à pleins poumons et m’organise pour les heures à venir. Il va faire très chaud toute la journée, je remplis mon camion d’un maximum de glaces à l’eau.


    J’ai hâte de prendre la route au volant de mon camion, je m’y sens bien : ma cabine exiguë est devenue un peu ma résidence de jour. Depuis deux semaines, je suis en mission autour de Klagenfurt, la journée promet d’être intense avec une quarantaine de clients à fournir en cette période de haute saison. Si tout se passe bien, j’irai nager un peu dans le Wörthersee, vers midi pour ma coupure déjeuner, je grignoterai un sandwich sur la plage et profiterai du soleil, et puis, détendu, je reprendrai la route pour mes livraisons. Enfin, aux alentours de 17 heures, écrasé de chaleur, je retournerai faire quelques brasses avant de reprendre ma tournée, et je terminerai mon circuit vers 21h30. De longues journées, c’est vrai, mais je ne vois pas le temps passer, je m’organise, j’effectue les ventes, je rédige les factures et je touche l’argent cash. À cette époque, pas de chèques, pas de virements, encore moins de cartes de crédit, tout en Schillings dont les billets violets, verts ou bleus viennent, heure après heure, gonfler mon porte-documents. Tout est palpable, tout est concret. Ce que je vends, je l’encaisse immédiatement.
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    Après une demi-heure de route, me voilà arrivé. Je décharge ma première livraison à l’épicerie du lac : mon client est un homme d’une cinquantaine d’années avec des petits yeux rapprochés, un gars nerveux et sec qui sait exactement ce qu’il veut. Au début, il achetait toujours les mêmes glaces, un carton de cornets et quelques boîtes d’un litre… C’était comme ça. Il avait toujours fait comme ça. Au fil de mes visites, je suis parvenu à le convaincre de diversifier ses choix et d’augmenter les commandes. Mon travail n’est-il pas d’abord de faire désirer au client ce que j’ai en stock dans mon camion ?


    D’ailleurs, maintenant que nous nous connaissons mieux, l’épicier se laisse amadouer avec une touche de bonhomie, c’est un jeu entre nous, et je crois que ce bras de fer souriant l’amuse assez. Je livre la marchandise, je lui fais signer le bon, je remplis la facture, j’encaisse, je lui serre la main.


    « À bientôt », me lâche-t-il, un sourire en coin.


    Je retourne au camion, la fille de l’épicier arrive en courant. J’ai oublié le prénom de cette gamine de sept ans, mais je me souviens parfaitement de ses grands yeux clairs qui regardaient mes cartons avec gourmandise… C’est notre rendez-vous, une rencontre immanquable qui s’est instaurée presque à notre insu. Elle le sait, j’ai toujours un carton ouvert avec des cônes, des cornets, diverses glaces… elles ne sont pas à vendre, je les offre aux enfants qui tournent autour du véhicule et semblent parfois me prendre pour le magicien de la crème glacée ! Je sors une glace à la vanille, sa préférée, je la lui tends, elle me sourit, me gratifie d’un Danke sonore et cristallin, puis s’éloigne en sautillant, pressée d’aller déguster sa précieuse conquête.
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    Un camion de glaces amène toujours de la joie. Même quelques années plus tard en Bolivie.


    Combien d’enfants ai-je croisés sur ma route en cette année 1968 où j’ai arpenté l’Autriche au volant de mon camion frigorifique ? Combien de regards ai-je vus s’illuminer par la promesse d’une glace, petit plaisir simple et toujours recommencé ?


    Je ne savais pas alors que le modeste livreur de glaces traverserait les continents, gravirait les échelons hiérarchiques, troquerait les bâtons glacés pour des concepts audacieux et des entreprises performantes. Je ne savais pas que ce camion frigorifique me conduirait loin au-delà des routes autrichiennes, que j’aurais bien des virages à négocier, des chemins escarpés à emprunter, des sommets à conquérir. Mais jamais, au cours de ma vie professionnelle, je n’ai été plus heureux qu’à bord de mon camion, j’y ai connu les heures les plus épanouissantes de ma carrière… Petit entrepreneur solitaire, j’ai savouré chaque instant de ma liberté.


    Finalement, cette expérience commerciale a conditionné l’ensemble de mon existence et posé les bases de tout ce que j’ai pu apprendre sur la vente. Bien plus tard, la version autrichienne de Forbes1 a titré sous mon portrait en couverture : Der ewige Verkäufer, l’éternel vendeur. Le magazine avait peut-être raison. En tout cas, au volant de mon camion, j’ai compris ce qui forgerait ma compétence. J’ai senti que cette puissance qui me poussait à me lever tous les matins avec fougue et envie serait le secret de ma réussite. Quelle est donc cette puissance mystérieuse ?… Le plaisir ! Le plaisir de vendre, le plaisir de provoquer – voire de susciter – cette étincelle d’envie décelée au fond des yeux d’une petite fille rencontrée sur les rives du Wörthersee.
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        1 Numéro 10-19, 2019.

      

    

  


  
    I

À l’assaut du premier sommet


    13 novembre 1944… Je suis né six mois avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’était à Villach, petite ville du sud de l’Autriche, l’agglomération la plus bombardée du pays après Vienne ! Dans leur stratégie militaire, les Alliés avaient décidé d’écraser ce nœud ferroviaire situé aux limites des frontières slovène et italienne. Pourquoi Villach quand on s’appelle Brabeck-Letmathe, noms de deux villes du nord de l’Allemagne ? Sur ces deux cités, séparées par moins de cent kilomètres, mes ancêtres aristocratiques auraient régné autour du XVIe siècle.


    En tout cas, il n’en reste rien et mes premiers souvenirs prennent racine sur fond de bunkers et de ruines, dans un paysage appauvri, affaibli, occupé. La plupart des bâtiments s’étaient écroulés, tout était sinistre dans ce paysage désolé. Même la population était triste… Tant de jeunes femmes se retrouvaient seules avec leurs enfants : les maris avaient disparu au front ou étaient encore prisonniers dans les camps de Sibérie ; quant à ceux qui avaient pu rentrer, ils étaient bien souvent infirmes, amoindris, estropiés. On les voyait déambuler, amputés d’un pied, amputés d’un bras ou le visage tordu, défiguré, arraché sans doute par les éclats d’une grenade.


    Et puis, comment oublier l’occupant britannique ? Sa présence était inévitable dans les rues, dans les boutiques, et jusque dans les classes… À l’école, des infirmières anglaises nous faisaient régulièrement passer des examens médicaux, à nous, les petits. En effet, la majorité des enfants étaient dénutris, séquelle de la guerre qui pesait sur le quotidien de chacun. Alors, on nous distribuait chaque jour un verre de lait, une tranche de pain et une cuillerée d’huile de baleine, panacée censée renforcer notre système immunitaire et favoriser notre croissance.


    Des immeubles ravagés, des veuves éprouvées, des enfants orphelins, des invalides accablés, des écoliers sous-alimentés… Pesants et dramatiques, les stigmates de la guerre étaient partout.


     


    Malgré ce sombre tableau, pénible réalité du temps, mon enfance n’a pas été malheureuse, d’autant que mes parents et moi avons été relativement épargnés par la pénurie alimentaire endémique. Nous avons échappé à cette torture par la grâce d’une ferme assez importante qui appartenait à la famille de ma mère et où nous pouvions, tout à loisir, cultiver des fruits ou des légumes, et même élever quelques volailles… Ainsi, nous n’avons jamais eu faim, un privilège à cette époque !


    En définitive, lorsque je regarde en arrière, mon enfance a été illuminée par des parents qui aimaient la vie et se montraient persuadés qu’après la grande tragédie mondiale, le monde se dirigerait immanquablement vers un progrès partagé par tous. Nous allions vers une vie meilleure et tant pis si, pour l’heure, nous habitions un minuscule appartement qui comprenait en tout et pour tout une chambre et une cuisine ; et tant pis si nous devions nous rendre aux bains publics pour nous laver, comme la majorité de la population d’alors.


    Nous avions raison de croire en l’avenir. Après la naissance de ma sœur Gerda, en 1948, notre quotidien s’est considérablement amélioré : on nous a attribué un logement social. Comme la ville avait été quasiment détruite, une politique de reconstruction massive avait été mise en œuvre pour combler les immenses besoins, et de nombreux logements sociaux ont été construits à cette occasion. Une chance pour nous. Notre nouvel appartement était très simple, c’est vrai, mais il comportait trois chambres, une cuisine… et surtout, luxe absolu, une salle de bains ! L’importance de cette pièce d’eau familiale était considérable à mes yeux éblouis d’enfant, cet espace inattendu était pour moi le cœur nouveau de mes jeux et de mes rêves. Aujourd’hui, je sais qu’elle était aussi le symbole de la reconstruction du pays.
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    L’amour pour la voiture, dès l’âge de 4 ans.




    Mon père livrait l’essence dans les stations-service Shell de la Carinthie. Au volant de son camion-citerne, il sillonnait notre province et bien souvent, dès l’âge de quatre ans, je partais en tournée avec lui, passant le plus de temps possible dans la cabine, à son côté. J’adorais ces trajets sans fin, longues heures à regarder défiler le paysage verdoyant, à admirer mon père tenir ce volant qui me paraissait immense. N’est-ce pas un peu de ce bonheur confiné que je tenterai de retrouver plus tard, lorsque je livrerai des glaces à bord d’un autre camion ?
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    Excursions en famille, 1947.




    Mes parents étaient très sportifs, ils avaient deux passions qui ont façonné mon enfance et probablement orienté mes choix tout au long de ma vie… Les voyages et la montagne ! Toute notre existence tournait autour de ces deux mouvements : balades inédites ou pentes enneigées.


    Malgré leur modeste condition, mes parents ont été parmi les premiers de la région à acheter une moto avec sidecar, cette extension qui nous permettait de partir tous ensemble sur la route. Nous filions en vadrouille chaque week-end d’été pour découvrir un endroit encore inexploré. Il faut dire que la situation géographique de Villach offrait des opportunités incroyables, assez pour émerveiller chaque dimanche le petit garçon que j’étais ! La mer, les lacs, les Alpes, l’Italie, la Yougoslavie… ces paysages de rêve nous attendaient à quelques kilomètres de chez nous. Avec ma petite sœur, nous prenions place à bord du sidecar, mes parents enfourchaient la moto, et nous partions à la découverte de nouveaux horizons. Nous, notre tente, notre moto et notre sidecar… nous n’avions besoin de rien d’autre : le monde s’offrait à nous.
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    Sidecar en famille, 1949.




    Quant à la seconde passion de mes parents, la montagne, elle nous occupait pendant l’hiver : les week-ends étaient alors immanquablement consacrés au ski. Dès l’âge de trois ans, j’étais sur mes skis et je me débrouillais assez bien ! Un vrai parcours sportif : pour économiser le prix du télésiège, nous remontions les pistes avec des peaux de phoque accrochées sous la semelle de nos skis. Ces journées étaient intenses, épuisantes, mais lumineuses.
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    Au bord d’un lac de montagne en famille, 1951.




    Le reste du temps, quand je n’étais pas à vadrouiller dans une contrée voisine ou en train de dévaler les pentes blanches, il y avait l’école… Trente minutes de marche pour l’aller le matin, tout autant pour le retour en fin d’après-midi. Cette marche était un enchantement quotidien et représentait finalement ce que j’appréciais le plus dans la vie scolaire. Nous étions un petit groupe de copains à cheminer ensemble, moments inoubliables d’échanges joyeux et de jeux amusés, qui constituaient en définitive pour moi l’unique intérêt de l’école. Lorsque nous arrivions en classe, le morne et le gris s’imposaient : je n’ai jamais été un bon élève. Je dois l’avouer, je travaillais très peu, juste assez pour passer régulièrement au niveau supérieur en fin d’année. Je n’ai jamais redoublé, mais j’en ai été à la limite bien des fois.
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    Avec mes parents et ma sœur Gerda, en 1951.




    L’école ne faisait pas partie de mes moteurs, je subissais la classe, cherchant ailleurs mes enthousiasmes et mes espoirs. Les passions familiales ont infusé ma vie d’enfant puis d’adolescent. Mes parents partageaient leurs centres d’intérêt avec un groupe d’amis qui, eux aussi, avaient des enfants. Nous avons naturellement formé un groupe de jeunes gens qui exprimaient les mêmes aspirations à la découverte et au grand air. Bref, le plus clair de notre temps se déroulait à l’extérieur, dans la nature, au bord des lacs, dans les montagnes ou les forêts. Dès que nous en avons eu l’occasion, nous avons commencé à organiser nos propres excursions, loin de la surveillance des adultes. Nous partions jusqu’à une soixantaine de kilomètres de chez nous pour découvrir une nouvelle montagne à escalader ou une nouvelle forêt à explorer. Comme j’ai aimé ces virées qui me poussaient constamment à me dépasser.


    À douze ans, j’ai décidé de travailler durant les deux mois d’été, je voulais m’acheter un vélo. Grâce aux connaissances de mon père, j’ai obtenu des patrons d’une station essence l’autorisation de proposer mes services aux automobilistes de passage. Contre quelques pièces, je nettoyais les pare-brise, vérifiais les niveaux d’huile, contrôlais la pression des pneus.


    À partir de cette année-là, j’ai trouvé un job chaque été pour gagner un peu d’argent. Et puis, à quinze ans, j’ai été officiellement engagé par les propriétaires de la station-service pour laver des voitures et procéder aux graissages-vidanges indispensables, job que j’ai occupé durant deux étés consécutifs. À dix-sept ans, fort de mon expérience, j’ai pris à moi tout seul la gérance d’une station-service au cœur de notre région touristique. J’étais en charge de l’ensemble des activités de la station, sans aucun employé, j’ouvrais très tôt le matin et je fermais tard dans la soirée. J’ai découvert et appris ainsi l’organisation et la mise en place d’une petite entreprise : réception et répartition de l’essence, ventes et achats, gains et pertes, paiement des factures… Apprentissage aussi enrichissant qu’épanouissant. Cet emploi me plaisait infiniment : petit travailleur libre et heureux, j’étais indépendant et maître à bord. C’est vrai, l’indépendance a toujours guidé ma vie.
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    Avec mes parents, en 1955.




    À dix-sept ans, après avoir obtenu ma Maturité, j’ai quitté Villach pour faire mon service militaire. Neuf mois de conscription : d’abord un entraînement général puis une spécialisation en haute montagne. Grâce à ma connaissance de l’escalade acquise avec mes parents, on m’a fait intégrer un régiment spécial à Klagenfurt, capitale de la Carinthie, incorporation suivie d’un perfectionnement à Spittal an der Drau. Mitraillette en mains, notre occupation principale consistait à nous exercer et à manœuvrer : tirs, marches, ascensions, progressions… En plein hiver, il nous fallait souvent passer la nuit dehors à chercher et à organiser des abris. L’entraînement était physiquement assez dur, mais en définitive pas trop pénible pour moi, grâce à mon habitude de la montagne.


    Malgré mes facilités, je suis sorti de l’armée comme j’y étais entré : en simple soldat. Je n’ai pas obtenu le moindre grade ! Évidemment, j’avais appliqué à l’incorporation le même principe qu’à l’école naguère : en faire le minimum. Il faut dire que la mentalité militaire ne me convenait absolument pas, la structure hiérarchisée et pyramidale qui en constituait l’essence ne me correspondait en rien. Dans une organisation comme celle-là, gravir les échelons, monter la pyramide suppose de se confronter à celui qui occupe la marche au-dessus, mais celui-ci veut tout naturellement conserver sa place et n’hésite pas à envoyer des coups de bottes à quiconque tente de se hisser à son niveau… Il faut lutter pour grimper, système efficace pour la discipline, mais système non créatif.


    Le soldat exécute et n’invente jamais. De mon expérience militaire, je tirerai une leçon, bien plus tard, lorsque je serai devenu patron : toujours éviter les structures de type militaire afin de pouvoir susciter un climat propice à la créativité et à l’autonomie.


    J’ai quitté l’armée en juin 1963, et comme à mon habitude, j’ai pris la gestion d’une petite station-service pour les trois mois d’été. Et puis, le temps était enfin venu pour moi de partir à Vienne entamer des études. Mais… avec mon peu de dispositions, quelle formation entreprendre ?


    J’avais un désir profond, ancré en moi, devenir chef d’orchestre ! Cette vocation me venait probablement de mon grand-père, compositeur et chanteur d’opéra. Je me rêvais à la tête d’un philharmonique, baguette et queue-de-pie, maître de l’harmonie et des émotions… J’avais commencé à prendre des cours de piano à l’âge de six ans et me suis rendu à l’Académie de Musique de Vienne pour m’inscrire et commencer la formation qui devait me conduire devant les plus prestigieux pupitres de l’univers. Hélas, dès les premiers entretiens, j’ai compris que, privé de l’oreille absolue, je n’avais pas les capacités requises pour aller jusqu’au bout de mon ambition. En écoutant les prouesses des autres aspirants musiciens, j’ai compris que j’étais loin d’être aussi doué qu’eux, et je ne voulais surtout pas sombrer dans la médiocrité. J’ai donc rapidement renoncé à mon projet, préférant me lancer dans une activité pour laquelle j’avais peut-être moins d’attirance, mais où j’aurais la possibilité de réussir.
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    N’avais-je pas acquis une petite expérience dans la vente ? Je me suis donc logiquement orienté vers des études commerciales, et puis je me rassurais en me répétant que le négoce pourrait, un jour, me don­ner la possibilité de voyager autour du monde. De plus, le cursus de l’Université d’Économie de Vienne présentait à mes yeux un grand avantage : il était court, trois ans seulement avec un bachelor à la clé. En effet, je ne pouvais pas me permettre de poursuivre de trop longues études, car je devais travailler pour les financer…


    Mes trois années d’études furent ainsi l’occasion de me confronter à tous les emplois possibles, j’ai vendu des journaux dans la rue, nettoyé de nuit les cuisines de l’Hôtel Continental, effectué des livraisons, installé des rideaux…


    En été, je partais en Suède, où les salaires étaient presque trois fois plus élevés qu’en Autriche. Durant deux mois, je posais mes valises à Malmö où je travaillais pour une grande entreprise de couvreur qui produisait du papier asphalté utilisé notamment pour l’isolation des toits. J’y officiais en tant que conducteur d’engin de levage pour le déplacement des produits et le chargement des camions.


    Absorbé par mes jobs successifs, je ne passais pas beaucoup de temps à l’université… Pourtant, toujours adepte du strict minimum, je ne négligeais pas complètement mes études. J’avais élaboré une technique pragmatique qui s’est avérée payante. Six semaines avant les examens, les noms des professeurs en charge de chacune des matières étaient annoncés publiquement. Or, quelques étudiants se faisaient un peu de sous en vendant la transcription polycopiée de l’intégralité des cours auxquels ils avaient scrupuleusement assisté. J’achetais donc les précieux documents du professeur concerné, et je bachotais dans la dernière ligne droite pour me préparer à l’examen. Je les ai tous réussis selon cette méthode, et en 1966, j’étais diplômé. J’ai alors décidé de m’inscrire pour un doctorat qui devait me prendre deux années supplémentaires.


    Mais tout allait prendre une tournure inattendue…


    En janvier 1967, j’ai décidé de participer à une expédition en haute montagne qui allait bousculer le cours de ma vie, tant sur un plan professionnel que personnel.
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    Au départ de Villach, juin 1967.




    Mon ami Hans Thomasser, auréolé d’une équipée dans les montagnes du Caucase, avait entrepris d’organiser une expédition au point le plus haut de la chaîne de l’Hindou Kouch au Pakistan. Exploit visé : atteindre le sommet du Tirich Mir, 7708 mètres d’altitude. Nous étions cinq à nous engager dans cette aventure : Hans Thomasser, chef de l’opération, Gerhard Neuwirth, Fritz et Walter Samonigg et moi-même. Nous étions jeunes et enthousiastes, mais bien peu expérimentés et plutôt démunis. Chacun d’entre nous devait réunir 1000 dollars pour valider sa propre participation à ce beau projet. Travail de nuit, sponsor ou emprunt, nous avions le choix de la méthode. Notre budget de 5000 dollars était ridicule pour une entreprise d’une telle envergure, il était néanmoins conséquent pour nous qui débutions dans la vie. Heureusement, les anoraks nous ont été offerts par une petite entreprise de Villach ; quant à la toile de tente, elle nous a été fournie par un autre sponsor… et les mamans nous ont cousu les tentes qui devaient nous permettre de bivouaquer au pied du sommet tant convoité.


    Jusqu’alors, le Tirich Mir n’avait été conquis qu’une seule fois, dix-sept ans auparavant, par une équipe norvégienne qui en avait fait l’ascension par la face sud. La face nord, elle, n’avait jamais été foulée par l’homme, et pour cause : elle comptait 3300 mètres de dénivelé ! Elle présentait néanmoins un avantage de poids : un accès plus court et plus direct au sommet.


    Mon ignorance en matière d’expédition de haute montagne ne pouvait guère me permettre de prétendre à un poste de premier plan dans notre petite équipe. Par la grâce de mes aptitudes acquises en station-service, Hans m’a nommé responsable du transport… À moi de bichonner notre Combi VW, ce véhicule si populaire à l’époque, à la fois camionnette et camping-car. Je suis parti effectuer un stage de deux semaines chez Volkswagen pour parfaire mes connaissances en mécanique et pouvoir pleinement remplir ma mission : gérer le déplacement de l’équipe et du matériel depuis Villach jusqu’au Pakistan, un trajet de plus de 6000 kilomètres que nous allions parcourir en trois semaines environ.
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    En direction de l’Hindou Kouch. En arrière-plan, le mont Ararat en Turquie, notre montagne d’entraînement.




    Après Istanbul, les routes n’étaient pas toujours goudronnées, souvent sinueuses, parfois dangereuses. Nous avons longé la mer Noire, puis la Caspienne, nous sommes passés par Téhéran, avons traversé l’Afghanistan, franchi la passe de Khyber pour arriver à Peshawar, au Pakistan, et enfin au royaume de Chitral… Au-delà, plus aucune route n’était praticable avec notre Combi. Nous avons donc chargé deux Jeep avec lesquelles nous sommes montés vers le nord, une journée de sentiers caillouteux pour parvenir dans la vallée, au pied de l’Hindou Kouch.


    Avec notre maigre budget, il était évidemment inen­visageable d’engager les deux ou trois cents porteurs habituellement embauchés à l’époque pour une pareille expédition. Nous n’en avons recruté que dix-huit, ce qui faisait de nous une des premières équipes à tenter l’ascension de cette montagne dans un style alpin léger et rapide.
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    Montée au camp de base.




    Le 4 août de cette année 1967, nous sommes montés à pied jusqu’au lieu où nous avons établi notre camp de base à 4600 mètres d’altitude. Les porteurs ont déposé le matériel qu’ils avaient transporté et sont redescendus…
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    Camp de base.




    Nous nous sommes retrouvés seuls tous les cinq face aux parois que nous allions gravir. Nous avons observé les rochers pentus et les aiguilles blanches, nous avons imaginé les embûches pour étudier les options de parcours qui s’offraient à nous. Un sérac de six cents mètres de hauteur, autrement dit un immense bloc de glace, constituait notre première épreuve. Un tel obstacle est particulièrement ardu à traverser, et nous avons mis plusieurs jours à identifier un chemin possible. Certes, ce n’était pas mon rôle d’élaborer une stratégie de parcours, mais j’y ai toutefois largement participé… Toutes les idées étaient bonnes à prendre dans cette situation délicate.


    Un plan a donc fini par être élaboré : il nous fallait passer au-dessus de diverses crevasses de quatre à cinq mètres de largeur. Sans matériel adéquat, nous avons dû improviser notre propre technique en descendant les crevasses pour remonter de l’autre côté. Nous n’avions même pas de cordes fixes ni d’échelles !
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    En montant au camp de base n° 1.




    Nous sommes arrivés alors sur un grand plateau à 5200 mètres d’altitude où nous avons établi notre camp n° 1. Pour cela, il a fallu que nous redescendions au camp de base pour récupérer le matériel et les provisions, nous reposer un peu, puis remonter par le chemin déjà balisé. Physiquement, c’était très dur. Nous avons fini par dresser nos deux tentes et avons bivouaqué à cet endroit plusieurs jours. C’est alors que les premiers problèmes liés à la pression de l’altitude ont commencé à se manifester. L’un d’entre nous a déclaré une infection dentaire. Nous avons essayé de lui ouvrir le plombage avec un tournevis, sans succès. Il a été contraint de redescendre. Un autre camarade n’a pas supporté l’altitude : il s’essoufflait au moindre effort, toussait beaucoup, et souffrait d’une forte fièvre… Lui aussi a été contraint d’abandonner.
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    Camp de base n° 1 déplacé à plusieurs reprises.




    Nous n’étions plus que trois, Hans, Fritz et moi. Comme je supportais bien l’altitude, Hans, en tant que chef d’expé­dition, a décidé que j’étais apte à les accompagner jusqu’à l’établissement du camp suivant, où il déciderait de mon éventuelle participation à l’ascension finale jusqu’au sommet. Au milieu de la troisième semaine, après avoir passé en revue toutes les alternatives qui s’offraient à nous, nous sommes partis à la conquête des rochers qui nous entouraient. Nous avons escaladé la paroi jusqu’à un tout petit deuxième plateau glacier à 6300 mètres où, le 15 août, nous avons établi notre camp n° 2. Nous y avons laissé une tente et de la nourriture en prévision de notre retour et sommes très vite repartis grimper.
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    Au cours de notre escalade, un changement de temps brutal nous a surpris, le soleil s’est caché et il a commencé à neiger. La façade très raide que nous grimpions devenait impraticable à cause de la neige fraîche qui nous empêchait de nous accrocher. Nous sommes redescendus de quelques centaines de mètres où nous nous sommes agrippés à la roche. Nous avons passé la nuit ainsi, suspendus à la paroi, en espérant voir se lever au matin des conditions plus clémentes.


    Le lendemain en effet, le ciel bleu était de retour. Mais ce contretemps avait mis à mal nos réserves de nourriture et nous n’avions plus de quoi finir l’expédition à trois : seuls deux d’entre nous pouvaient prétendre au sommet désormais. Hans ne voulait pas choisir et nous avons décidé de confier cette décision au destin ou au hasard. Nous avons joué le dénouement au poker. Le destin a voulu que je perde… Sur le moment, j’en étais consterné et accablé. Mais n’était-ce pas une bonne étoile qui me protégeait ?


    J’ai donné à Hans et Fritz tout ce que j’avais comme matériel et nourriture, je les ai salués et me suis enfoncé seul dans ce panorama infini de rochers blancs. Je ne me souviens plus si je me suis retourné pour saluer mes compagnons une dernière fois… et j’ai entamé dès 8 heures du matin en solitaire la longue marche du retour. Mille deux cents mètres de dénivelé à parcourir seul, sans matériel, sans corde, sans protection, sans sécurité. Sur le terrain enneigé et glacé, j’ai fait une chute de quinze mètres qui m’a fait perdre connaissance. Combien de temps ? Je ne saurais le dire. Je me suis réveillé le visage couvert de sang, mais heureusement, rien de cassé ! Je me suis relevé péniblement pour finir mon équipée jusqu’au camp n° 1. Là encore, tout n’était que désolation : le vent et la tempête avaient arraché la tente et emporté ce qui restait de nourriture, il m’était impossible de rester là. Je n’avais d’autre choix que de retraverser le sérac en pleine nuit, trempé, épuisé, affamé, et je suis arrivé au camp de base après quinze heures de marche dans la neige, le froid et l’atmosphère raréfiée de l’altitude. À mon arrivée, je me suis jeté sur les provisions qui restaient dans les tentes et me suis endormi sans même m’en apercevoir.


    Je me suis réveillé pour constater que mes compagnons Hans et Fritz n’avaient pas encore réapparu. On a attendu, on a espéré… Ils ne sont jamais revenus. Quelle crevasse leur a-t-elle tendu un piège mortel ? Quel accident a-t-il vaincu ces deux énergies ? On ne le saura sans doute jamais. La montagne les a avalés. Malgré tous les efforts que nous avons déployés dans les semaines suivantes pour tenter de les retrouver, nous n’avons pas découvert le moindre indice. Mon père et celui de Hans sont venus nous prêter main-forte et prendre une part active aux recherches. Jour après jour, je suis resté accroché pendant des heures à ma longue-vue, scrutant le moindre mouvement, espérant à chaque instant les voir arriver, vainqueurs du Tirich Mir. Nous avons entrepris de remonter par groupes de deux au camp n° 1, escomptant trouver une piste ou les apercevoir. Rien. Nous avions un dernier espoir : Hans et Fritz auraient pu redescendre de l’autre côté du flanc de la montagne où il y avait également un accès… Nous avons fait le tour du massif, en vain.
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    La dernière photo de mes amis Hans et Fritz.




    Après trois semaines de recherches intensives, nous avons été obligés de nous rendre à l’évidence : il n’y avait plus rien à faire. Hans et Fritz avaient définitivement et officiellement disparu. Nous sommes rentrés en Autriche choqués, brisés, avec cette incertitude latente au fond du ventre et dans le cœur… Où êtes-vous, mes amis ?
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    Vue depuis le camp de base n° 1.
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    En attendant mes amis.




    Deux ans plus tard, juste en dessous de la paroi où je les avais vus pour la dernière fois, un sac à dos était découvert à demi enseveli dans la neige.
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11 voulait étre chef d’orchestre... Finalement, I'orchestre quil
a dirigé est celui de la multinationale Nestlé, un ensemble de
340000 «musiciens»! D’abord, sorti de 'Université¢ d’Fco-
nomie de Vienne, il devient distributeur de glaces et arpente

les routes autrichiennes au volant de son camion frigorifique.
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les batons glacés pour des conc:
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ue ce camion me conduirait loin
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escarpés a emprunter, des sommets a conquérir», écrit Peter
Brabeck-Letmathe dans cette autobiographie.

En effet, le livreur de glaces se découvre une passion de vendeur.
«Cette expérience a conditionné I'ensemble de mon existence et
posé les bases de tout ce que j’ai pu apprendre sur les affaires. »

1l raconte alors les chemins aventureux qui 'ont conduit 4 diri-
ger les filiales Nestlé de plusieurs pays d’Amérique latine avant
d’étre appelé au siege de Vevey. Bientot 4 la téte de entreprise,
il doit restructurer des marques, promouvoir Nespresso, affron-
ter des ONG altermondialistes... Sans oublier ses engagements
contre le gaspillage de I'eau, pour I'environnement et pour une
alimentation plus saine.

Des actions parfois complexes. Et des épreuves personnelles qu’il
raconte aussi avec une sincérité touchante. Sa passion pour la
montagne lui a appris que, sur les séracs comme dans les affaires,
les périodes de doute et dinsécurité peuvent surgir en une
seconde et que «dans ces instants extrémes, il faut garder son
calme, conserver une téte claire... et avant tout avoir conflance
en ses propres capacités». Une lecon de vie.

Peter Brabeck-Letmathe devient en 1992 membre de la Direction
générale de Nestlé, responsable des unités commerciales stravégiques,
du marketing et de la communication. En 1997, il est élu PDG de
la multinationale, fonction qu’il quitte en 2008. Il reste président
du Conseil d'administration jusqu'en 2017.
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