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    Le neuf-trois


    (2006)


    J’ai tué le roumi.


    Je voulais juste le bouler mais il est tombé raide mort. Je sais pas pourquoi. Peut-être qu’il était souffrant du cœur. Pour cacher qu’il était mort boulé, j’ai étranglé son cou. La police va dire qu’il a été asphyxié et je ne serai pas dans les soupçons. Le roumi s’appelle comme ça parce que c’est le seul baguette jambon-beurre de la cité. Son père est Français et sa mère est Guadeloupe. Roumi, ça vient de l’arabe rûm, ça veut dire Rome, la citadelle des chrétiens.


    Quand je suis rentré dans la tour, je suis allé direct dans la salle de bains et j’ai vomi. Petite yemma repassait dans le salon. Elle a dit que j’avais l’air fatigué. « Tu es tout vidé, oulidi1 », elle a répété. Pauvre Petite yemma. Elle ne comprend pas bien ses gosses. C’était tout le contraire. Mon cerveau était tout rempli du souvenir de la mort du roumi. J’ai fait semblant de manger un peu de la soupe chorba et puis j’ai voulu aller dans la chambre pour lire un Tom et Jerry. Les kho2 du quartier trouvent nase que je lise des Tom et Jerry. Eux, ils jouent à Kingdom Hearts sur leur Game Boy. Petite yemma n’a pas assez d’argent pour acheter une Game Boy. Elle veut qu’on soit d’abord bien habillés, qu’on mange de la viande de mouton et du beefsteak haché un jour sur trois et qu’on ait des livres d’école presque neufs. Pour mes Tom et Jerry, Petite yemma m’emmène les acheter aux soldes du Secours catholique.


    Samia fumait sa cigarette du soir dans les toilettes. Elle a tiré la chasse d’eau pour envoyer la fumée dans les tuyaux. Petite yemma sait cela mais elle ne dit rien. Elle pense tout le temps aux ménages qu’elle fait dans les bureaux. Ça demande beaucoup de concentration. Si elle oublie un flocon de poussière sous une armoire, elle est avertie et quand elle est avertie dix fois elle est congédiée. Petite yemma, le soir, elle pense déjà au lendemain. C’est une question de survie économique pour elle, Samia et moi.


    En sortant des w-c, Samia est tombée sur moi. J’étais délabré. Elle m’a regardé avec des yeux très noirs et son poing m’a pris par le col. Elle a dit avec de la menace mais doucement pour que Petite yemma n’entende pas :


    « Tu as encore fait une connerie, toi !


    – J’ai tué le roumi !


    – C’est quoi cette histoire ?


    – Le roumi il est raide mort » j’ai répété.


    Samia a bien vu que je racontais du sérieux. Elle m’a poussé dehors, sur la terrasse. J’ai vu au loin le soleil qui descendait sur les tours. C’était de la magie, comme une lumière qui coulait sur toute la cité avec de la peinture rouge. C’était encore plus beau que l’intifada de l’année dernière quand la cité a mis le feu aux voitures, aux poubelles et à la pharmacie Pelazzi parce que Pelazzi est un cistera.


    J’aurais bien voulu maintenant être quelqu’un d’autre qui n’aurait comme chose à faire que de s’occuper du soleil. Mais je n’étais pas quelqu’un d’autre : j’étais l’assassin du roumi.


    « Raconte et oublie rien » m’a secoué Samia.


    J’ai pleuré. Ça m’a réconforté. Mon cœur se vidait. J’ai dit avec des virgules de sanglots :


    « C’était pour mon plan de l’honneur et de la vengeance. J’ai voulu bouler le roumi à cause de ce qu’il t’a fait. Il a dit en rigolant : d’accord, je t’attends au parc des Guirlandes. Il était là, j’ai foncé avec ma tête sur sa poitrine et je l’ai boulé. Il est tombé raide mort et après je l’ai étranglé.


    – T’es… t’es sûr qu’il est mort ? Et puis comment tu peux être sûr qu’il est mort ? Tu connais quoi aux morts toi ?


    – J’ai écouté le pouls comme dans les leçons de secourisme, il n’avait plus de pouls. Il était dans les vapes, il ne respirait plus. Son cœur il a cassé. »


    Samia était partie loin. Je crois qu’elle essayait de voir dans sa tête le roumi étalé. C’était difficile à imaginer parce que je ne ressemble pas à un assassin. J’ai encore regardé la peinture du soleil. Elle avait presque fini de dégouliner entre les immeubles. J’ai fermé les yeux longtemps. Je voulais les rouvrir quand le soleil aurait disparu. Mais Samia m’a encore secoué.


    « C’est quoi cette histoire d’étranglé ? »


    Je lui ai raconté que les soupçons de la police seraient sur moi parce que dans le quartier tout le monde sait que je suis un bouleur. C’est à cause du 9 juillet, le coup de boule de Zidane à Materazzi à la finale de la coupe du monde. Les gens ici ils l’appellent Zizou. C’est bête et ça fait un peu comme un nom de fille. Son vrai surnom c’est Yazid. Yazid, c’est un Kabyle berbère comme Petite yemma, moi et Samia. Lui, il est né dans les montagnes de Béjaïa, Petite yemma dans celles de Tizi Hibel. Là-bas chez nous on dit ulach smah ulach et ça veut dire « pas de pardon ». C’est pour ça que Yazid a boulé la fiotte de Materazzi parce qu’il a insulté sa sœur. Les Kabyles berbères ne peuvent pas laisser dire ça, surtout dans la télévision de la coupe du monde.


    J’ai dit à Samia :


    « Je sais ce qu’ils t’ont fait dans la cave sur toi, ils t’ont kéni à plusieurs. J’ai boulé tous ceux qui t’ont kéni. »


    Elle m’a foutu une baffe. J’ai vu tout en noir pendant trois secondes.


    « Ce ne sont pas tes affaires tout ça, merde !!


    – Si, parce que tu es ma sœur. C’est pour mon plan de l’honneur et de la vengeance. Il restait le roumi à bouler. Mais il n’a pas tenu le choc. Il en est mort. Je l’ai étranglé pour brouiller la piste. »


    C’était bien dit. J’avais préparé ma défense. J’avais autre chose à lui dire. Encore une sale nouvelle. C’était le moment. Je me suis lancé :


    « Dans les caves, ils ont écrit que Samia kéni à domicile et y’a notre numéro de téléphone. Deux mecs ont appelé. Maman a répondu et elle est restée polie. Elle a dit un truc comme excusez-moi mais vous devez faire erreur. J’ai coupé le fil. Maintenant on est tranquilles mais on a plus de téléphone. »


    En temps normal, j’aurais fait de l’humour, j’aurais dit à Samia qu’on irait à la kabyle téléphonique. Mais on n’était pas dans l’ambiance pour rire. Samia a eu de drôles de choses qui ont brillé dans ses yeux, comme des petits cristaux. Elle a cligné et ils se sont tous cassés. Une larme a coulé. Je l’ai séchée avec la manche de mon pull-over, doucement. Samia m’a serré très très fort. Son cœur et le mien, ils ont été ensemble. Ils allaient fort comme le galop de deux algazelles du Sahara. Elle a dit : « Viens Nessim, on monte sur les étoiles. » C’est là-haut que je m’endors. Samia connaît le chemin. C’est la seule personne d’humain dans le monde capable de ça. Elle m’emmène là-haut. Elle choisit une étoile, elle la tire vers nous comme s’il y avait un bout de fil accroché à sa peau, l’étoile arrive et on monte dessus. Après, on vole au-dessus de l’immeuble d’abord, puis du quartier, puis de la ville, jusqu’à l’océan algérien. On se raconte ce qui apparaît et disparaît. On monte et on voit tout de plus en plus tout petit. Quand c’est tellement minuscule que ça devient invisible, Samia dit que les yeux ont bien fait leur travail et que maintenant il faut les laisser tranquilles. Il faut les fermer. Je m’endors comme ça, ma tête dans les cheveux noirs et doux de Samia.


    À l’école le lendemain, ça rôdait partout de la rumeur de la mort du roumi. Samia m’a lâché la main devant le portail des petits avec un peu de regret comme une maman sait le faire. Sauf que Samia c’est ma grande sœur. Petite yemma n’a pas le temps de me lâcher la main devant le portail parce qu’elle fait les premiers ménages à 6 heures.


    Samia m’a prévenu de ne pas me mêler de ce que les gens diraient sur le roumi. Juste de tendre un peu l’oreille pour faire comme tout le monde, pour ne pas paraître suspect. Alors j’ai écouté. Ce n’était que des choses horribles. La maman du roumi était devenue dépressive, son papa il avait été sidéré et son frère voulait se venger. La télévision a filmé l’école du roumi. Ils posaient des questions aux gens dans la rue, n’importe qui, le premier venu, même le vieux Branko qui boit beaucoup de Slivovitz et il est saoul toute la journée. Il a dit à la caméra que le roumi était un gentil garçon et qu’il fallait rétablir la peine de mort parce que c’était un crime raciste contre les Français.


    Le maître a dit dans la classe qu’on peut retrouver les coupables avec les témoins, les empreintes et l’ADN. Pour les témoins et les empreintes, c’était OK. J’étais tranquille. Personne n’avait vu le coup de boule et puis j’avais frotté le cou du roumi avec un Kleenex comme font les meurtriers dans les vieux épisodes du lieutenant Columbo. J’ai demandé à une fille forte dans toutes les matières ce que ça voulait dire « y’a des haines ». Elle a rigolé : « L’ADN, c’est l’acide désoxyribonucléique, c’est une molécule qui contient toutes les informations sur chaque être humain. Si c’était sous la forme de livres, ça ferait dans les 800 pages. » L’ADN, c’était donc la grosse bibliothèque de chaque personne. J’ai essayé d’imaginer cela. C’était inimaginable. J’ai paniqué. Si la police allait fouiller dans celle du roumi, elle lirait à coup sûr le passage sur moi. En plus, c’était le bouquin le moins vieux, juste avant sa mort.


    J’ai encore beaucoup pleuré. Ça coulait souvent. Les maîtres m’ont envoyé à l’infirmerie. Avec l’infirmière, il y avait une dame de la cellule psychologique. Elle s’est présentée comme ça. Moi, j’ai surtout entendu le mot cellule qui veut dire prison. J’ai poussé tout le monde dedans et j’ai détalé.


    Je me suis retrouvé autour du hall des commerces de la Croix-de-Chavaux. J’ai appris à l’école que ça s’appelle comme ça parce que, avant, les diligences venaient ici pour changer de chevaux. Et la croix, c’est encore un truc de roumi, c’est le symbole du Jésus qui a été cloué. Allah, il n’a jamais été clouté parce qu’il est comme du fer. C’est difficile d’enfoncer des clous dans du fer.


    Il y avait des vieux qui faisaient leurs commissions et des policiers qui suivaient des pistes. J’étais coincé : les vieux ils voulaient rétablir la peine de mort et les flics ils allaient lire le passage sur moi dans la bibliothèque du roumi.


    J’aurais bien voulu voir Samia ou Petite yemma mais ce n’était pas possible. Samia est dans un établissement surveillé de jour et elle est interdite de visites.


    Et Petite yemma est licenciée si elle commence à mélanger ses problèmes personnels avec les flocons de poussière. Il restait papa qui est au cimetière à cause du cancer du poumon. Je dis souvent à Samia de pas fumer pour ne pas elle aussi avoir mal au cancer du poumon. Elle s’en fiche. Elle dit qu’elle va mourir d’autre chose bien avant. Ça me rend triste des mots comme ça. Je ne pourrais pas être heureux sans Samia et je ne pourrais plus dormir. Il n’y a que Samia qui sait m’attraper des étoiles.


    J’ai pris le métro, un bus et mes pieds pour aller au cimetière. Ils étaient en train d’enterrer quelqu’un. Les hommes étaient en noir, les femmes aussi. Je me souviens quand papa a été reposé dans la terre, il n’y avait que des hommes. Chez les musulmans kabyles, c’est la tradition. Les femmes pleurent en préparant la chorba et le couscous noir à la maison, les hommes eux portent le mort et ils cachent leurs pleurs en se faisant mal aux épaules.


    J’ai trouvé papa dans le carré des Kabyles, il regardait vers La Mecque. Je me suis assis et je lui ai tout raconté dans ma tête. J’ai encore beaucoup pleuré. Ça a arrosé les vilaines herbes autour de la pierre. J’ai été soulagé. Papa me comprenait. Je lui ai parlé du coup de boule de Yazid contre Materazzi, du mien contre le roumi, de notre plan de l’honneur et de la vengeance. Et puis j’ai mis les paumes de mes mains sur ma figure et j’ai attendu que la main de papa se pose sur ma tête, pour qu’il bénisse son enfant. Mais elle n’est pas venue. Je sais que papa est mort, que ce n’est pas possible pour de vrai qu’il pose la main mais on doit sentir quelque chose comme un message ou un peu de vent. Il n’y avait que du silence et puis les femmes et les hommes de l’enterrement chrétien qui reniflaient dans des mouchoirs.


    J’étais tout seul. Il fallait que je me sorte de là comme un grand. Faire des excuses par exemple comme Yazid. À la télé, il a dit aux enfants du monde entier de ne pas l’imiter, que ce n’est pas beau de cogner même si on ne peut pas laisser sa sœur être traînée dans la boue des caves.


    J’ai pensé alors qu’il fallait qu’on m’emmène en cellule psychologique. J’ai voulu retourner à l’infirmerie de l’école pour me rendre. Sur la route, je suis passé par-derrière la tour où le roumi et les autres qui avaient kéni Samia se filaient les rencards du soir. Sur un poteau téléphonique, j’ai lu qu’ils insultaient encore Samia. C’était écrit qu’elle aimait tourner avec au moins dix mecs. Je n’ai pas tout compris mais c’était forcément du mal. Je suis devenu fou. J’ai vu Samia tout en sang entourée de sales types, Petite yemma n’entendait rien parce qu’elle passait l’aspirateur et papa cognait au fond de la terre. Alors j’ai parlé avec le poteau, il a continué à dire des saloperies basses sur Samia, je suis passé près de lui, je l’ai regardé de haut, j’ai continué ma route et puis tout à coup je me suis retourné, j’ai couru à fond et je l’ai boulé. Et puis je suis mort.


    Quand je me suis réveillé de la mort, il y avait Yazid sur une chaise. Petite yemma était là aussi avec Samia et même papa qui avait roulé une cigarette derrière son oreille. Yazid a dit que je ferais des travaux d’intérêt général, comme lui. C’était notre punition. On pourrait même les faire ensemble, entre Kabyles.


    J’ai gémi.


    Une infirmière a touché mon front et elle a mis du liquide dans un tuyau. C’est allé dans mes veines. J’ai été encore mort. Je crois que ça a duré comme ça des heures. Yazid passait souvent avec Petite yemma, Samia et papa. J’étais heureux comme jamais.


    Et puis j’ai été guéri et il n’y a plus eu de piqûre. Yazid n’est plus revenu, papa non plus, Petite yemma est retournée à ses ménages et Samia a continué à s’ennuyer dans son école surveillée.


    Une docteur psychologue est venue me voir avec un cahier et un crayon. Elle a commencé à me poser des questions sur les choses qui circulaient dans ma tête et qui pouvaient provoquer, elle disait, des gens-bouteillages. Elle a expliqué que les gens-bouteillages, ce sont les personnes que l’on connaît dans la vie et avec qui on se confronte en bien ou en mal. Je ne comprenais rien.


    Elle a parlé aussi d’idées noires, que les enfants eux aussi pouvaient en avoir et ça les poussait parfois à vouloir arrêter de vivre. C’était rare comme maladie chez les enfants mais ça existait.


    « Le suicide, c’est un péché, j’ai répondu.


    – Ah bon ? »


    Elle ne savait même pas cela.


    « Je ne me suis pas suicidé, j’ai boulé le roumi et puis je l’ai étranglé. »


    La docteur a arrêté d’écrire.


    « Allez voir dans la bibliothèque du roumi, ça doit être écrit que c’est moi qui l’ai tué, c’est la preuve.


    – Quelle bibliothèque ? elle a demandé.


    – Sa bibliothèque de l’ADN. »


    Ensuite on ne s’est plus rien dit pendant longtemps. Quand on est arrivés à la fin du silence, la docteur psychologue a raconté qu’on se reverrait souvent pour parler de tout ça. J’étais d’accord parce que ça me soulageait. Ça faisait du moins lourd dans ma tête.


    Samia a dû tout raconter à Petite yemma. Elle était obligée parce que c’était trop grave. Yemma est devenue blanche comme l’évier de la cuisine. Et son cœur a tremblé. Elle le serrait contre sa poitrine en parlant très vite en kabyle. Elle passait de la cuisine à la salle à la manger et de la salle à manger à sa chambre. Elle a tourné en rond en se donnant des gifles comme pour se réveiller d’un rêve de cauchemar. Et puis elle a frotté son visage avec de l’huile d’olive de Tizi Hibel. Elle ne nous regardait plus. On était devenus sa honte.


    Samia fumait sur la terrasse. Elle était assise par terre pour que personne ne la voie. Une fille de la cité qui fume, ça veut dire que c’est une couchante. Je voulais que Samia dise quelque chose mais elle était muette. J’ai pleuré très fort, à côté d’elle.


    « T’es mal barré, je crois, a dit enfin Samia.


    – Toi aussi » j’ai répondu.


    Petite yemma, tout à coup, nous a rejoints sur la terrasse et elle a arraché la cigarette de Samia. Elle l’a regardée et elle a fait une chose incroyable : elle a pris une taffe. Samia et moi on était tétanisés. Petite yemma tirait sur une garo3. C’était super péché. Jamais elle ne péchait. Petite yemma est la personne la plus vertueuse de la cité. Tout le monde le sait. Elle travaille tôt le matin, après elle achète à manger au centre Casino et elle rentre tout droit chez nous. Le vendredi à 18 heures, elle va au hammam avec ses copines Farida et Maïssa. C’est le seul moment rien que pour elle. Des fois, elle prend le café avec des cornes de gazelles sur la terrasse mais elle déroule le rideau pour que personne ne la voie. Rideau en arabe algérien ça se dit sitar, c’est un mot qui veut dire aussi pudeur. Les femmes comme Petite yemma ont été éduquées avec la pudeur dans leurs douars kabyles. Les hommes ne doivent pas les voir. Il n’y a que le père, les frères et les oncles qui peuvent les voir. Papa il a vu la première fois Petite yemma le jour de leur mariage à Tizi Hibel. C’était une histoire arrangée par les marieuses. Deux jours après, tous les deux ils ont pris le bateau et puis le train et Petite yemma a vécu chez papa qui travaillait en France. Sa vie était la même qu’à Tizi Hibel, entre les murs, sauf qu’il n’y avait pas de montagnes et que Petite yemma était toute seule. Sa mère et toutes ses sœurs et frères étaient restés au douar. Alors elle a fait des enfants, elle en aurait voulu plus mais elle n’a pas eu le temps à cause de papa qui avait mal à son cancer du poumon. Et quand l’imam Abdelkrim a tourné la tête de papa vers La Mecque, Petite yemma a fait des choses courageuses : elle est allée dehors avec Farida et Maïssa et elle a trouvé des ménages pour gagner de l’argent. Elle nous a dit plus tard qu’elle avait réglé toute cette histoire avec Dieu et que Dieu avait décidé de lui pardonner de s’exposer comme ça devant tous les hommes.


    « Maman, s’il te plaît, jette la garo » a supplié Samia.


    Petite yemma a écrasé la clope mais avant elle a fait quelque chose au ralenti pour qu’on n’oublie jamais ce qui allait se passer : elle a tiré une taffe pendant longtemps et puis elle a écrasé le côté qui fumait dans sa main. On ne l’a pas entendue crier parce qu’elle a hurlé à l’intérieur d’elle. J’ai lu ça dans ses yeux. Elle était complètement folle de se punir comme ça. Samia m’a expliqué plus tard que c’est à cause de son éducation d’enfance. Dans les douars, on apprend aux filles que dans leur vie elles vont être coupables de beaucoup de choses comme la tristesse des hommes quand ils sont désœuvrés et même les tremblements de terre. En Algérie, il y a eu un jour un séisme de magnitude au-dessus de la moyenne et des milliers d’Algériens sont morts. Les imams à la mosquée du vendredi ont dit que c’était la faute du relâchement des femmes qui ne se voilaient plus comme avant et qui occupaient un poste de travail dans les bureaux de poste au lieu de rester à la maison. C’était la vengeance de Dieu. Samia m’a expliqué aussi que jamais elle ne pourrait vivre en Algérie parce que les femmes sont des citoyennes mineures toute leur vie et qu’elles souffrent de l’apartheid. Il y a même un code de la famille qui les empêche de faire ce qu’elles veulent et les femmes algériennes appellent ça le code de l’infamie.


    « C’est louf tu sais, a continué Samia. Les femmes n’ont pas le droit de voyager sans l’autorisation de leur mari ou de leur père ou même de leur frère et certaines elles sont hôtesses de l’air ou même pilotes d’avion ça existe en Algérie des femmes commandantes de bord mais pour aller au travail il leur faut un papier signé d’un homme qui des fois ne sait pas écrire, il signe avec une croix, c’est zena et c’est pour ça que je n’irai jamais là-bas. »


    Dans la nuit qui tombait, toute ma vie a changé. D’habitude, c’était tout le temps pareil. Petite yemma se concentrait sur ses ménages du lendemain en reposant ses bras et son cœur, Samia clopait dans les water-closets et moi je lisais un Tom et Jerry en attendant que Samia choisisse une étoile rien que pour nous deux, pour voler au-dessus de l’océan algérien. Ce soir, tout était tourneboulé. Petite yemma a mis le hidjab et elle est sortie dans les rues noires. Ça aussi, c’est péché. Les femmes perdent la respectabilité dehors la nuit. Même les gamins ils ne voient plus que c’est la mère honorable d’un copain et ils lâchent des crudités. Crudités ça veut dire obscénités.


    Petite yemma est allée chez Farida et puis chez Maïssa et elles ont téléphoné à l’imam Abdelkrim. C’est lui qui m’a raconté tout ça après parce que Petite yemma ne voulait plus me causer. Ils ont pris le métro jusque dans le 18e, là où il y a l’association de Tizi Hibel. Ce sont des gens qui se réunissent pour parler de la langue kabyle qui disparaît et du grand écrivain Mouloud Feraoun qui a été assassiné par les ultra-fanatiques français quatre jours avant l’armistice de la guerre de libération. Je suis allé une fois avec Petite yemma à l’association de Tizi Hibel. C’était pour emmener un balai, une pelle à poussière et de la javel. Ils faisaient une chaîne de solidarité pour les habitants de Tizi Hibel qui organisaient une journée « que chacun nettoie devant sa porte ». Mais ils manquent de balais, de pelles à poussière et de javel en Algérie. Alors les migrés comme nous ont fait un geste de bienfaisance. Et les balais, les pelles à poussières et la javel sont partis en bateau. Comme moi. Parce que la nuit après que j’ai boulé le roumi, une voiture nous a emmenés Samia et moi jusque dans un navire qui était garé à Marseille.


    Je ne voulais pas lâcher Samia. Je pleurais en silence, collé à elle. Elle caressait doucement mes cheveux.


    L’homme avec l’imam Abdelkrim, je le connaissais. C’était el hadj Amirouche, le président de l’association de Tizi Hibel. Quand il n’est pas président, il devient le directeur de la ressource humaine de Peugeot Bagnolet. Il est riche parce qu’il envoie en douce en Kabylie des pièces détachées d’occasion, des pistons, des vis platinées, des gicleurs, des pneus et même des volants avec des peaux de léopard tout autour.


    On était tous dans le couloir, chez nous, sauf Petite yemma. Elle ne voulait plus nous voir.


    C’était encore la nuit. Il y avait deux grosses valises posées. C’était pour nous, pour le voyage et puis pour notre vie après. L’imam Abdelkrim et el hadj Amirouche m’ont dit qu’il fallait que j’aille un peu chez les oncles de Tizi Hibel parce que la police allait forcément remonter jusqu’à moi. Samia, elle, irait chez des tantes dans un autre douar kabyle. Tous les deux allaient nous emmener là-bas en voiture jusqu’à la mer. J’allais monter et puis descendre du bateau en illégal. El hadj Amirouche connaît des douaniers des deux côtés de l’océan algérien. Il leur donne un peu d’argent et des pièces détachées. Il a dit qu’on allait quitter la France en clandestins et entrer en Algérie comme des rois parce qu’on était des migrés.


    On est montés à l’arrière de la voiture. Samia a posé sa tête sur mon épaule. Elle était devenue toute petite, comme une petite sœur. J’avais pris mon Tom et Jerry préféré. Il y avait une histoire dessinée sur deux pages. J’ai déchiré la première page et je l’ai donnée à Samia. Je lui ai dit que si elle voulait connaître la fin de l’histoire, il fallait qu’elle me retrouve parce qu’on allait peut-être se perdre à cause de l’Algérie qui est le plus grand pays d’Afrique.


    Elle a pris la page et l’a mise dans son soutif. Petite yemma faisait la même chose mais avec de l’argent et les sourates du Coran.


    Quand la voiture a démarré, je me suis retourné pour dire au revoir à ma rue et les tours. Des souvenirs entraient dans mes yeux, ils allaient se promener dans ma tête et se mettre au chaud dans mon cœur. J’ai encore pleuré mais sans larmes. J’ai gardé mon chagrin à l’intérieur. Tout à coup j’ai vu dans le brouillard le rideau-sitar qui volait bizarrement comme un oiseau qui aurait une aile en moins. Et puis le rideau-sitar s’est transformé en silhouette d’humain emporté par les airs. C’était Petite yemma enveloppée dans un drap blanc. Elle avait sauté du balcon. Elle volait au ralenti comme dans les films d’action pour que les gens comprennent bien ce qui se passait. Je n’ai rien dit à Samia. J’ai gardé ça pour moi pour croire un jour que c’était juste un mauvais coup de mon imagination.


    


    
      
        1. Fils en dialecte algérien

      


      
        2. Frère en dialecte algérois

      


      
        3. Cigarette
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«Mon vrai nom est Nissam mais j'ai commencé a le perdre quand maman a sauté
par la fenétre de notre tour parce que j'avais tué par accident un chrétien roumi
de Montreuil. Je suis monté dans un bateau et j’ai traversé en clandestin I'océan
algérien. J'ai vécu dans le zoo abandonné du Hamma d'Alger avec le vieux Baba
Saha qui est muet et I'ours Natacha qui est aveugle.

Au Djebel Koukou, je suis devenu un enfant terroriste et les moudjahidines m’ont
appelé Tom Algéri parce que je lisais des Tom et Jerry. Ensuite j'ai été une cellule
dormante et j'ai eu d’autres noms.

J'ai habité dans une ambassade a Alger, sous un pont a Genéve, dans un wagon,
une résidence pour le grand &ge, un couvent, une maison déchirée au bout de
la piste de I'aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle et puis dans une grotte de la
préhistoire. J'ai trahi le djihad islamique parce que j'ai sauvé des gens pendant les
attentats. Alors je me suis caché dans les yeux de Livia. Elle vit dans un fauteuil
roulant et elle chante comme Edith Piaf. C'est une étoile. »

Un roman bouleversant, écrit dans un style a la fois poétique et cru, qui
nous plonge dans les origines du mal et de la manipulation. Avec, au bout
de la cavale, un horizon d’espoir; car quand la conscience émerge, rien
n’est jamais perdu.

Christian Lecomte est journaliste au Temps. Il a été corres-

pondant de Ouest-France et du Monde & Sarajevo de 1992

41998 et correspondant du Temps et de la Radio Télévision

suisse en Algérie de 2000 a 2005. Il a couvert aussi les

guerres d’Irak (1991) et du Rwanda (1994). Il est un écrivain

reconnu et primé, auteur notamment du livre Le jour ou j'ai

tordu mon pied dans une étoile chez Desclée de Brouwer,

prix spécial de I'Unicef et prix du Premier Roman de

Chambéry. Il a également publié Reporter & Sarajevo chez Fleurus, La paix en
toutes lettres chez Actes Sud, (2002) et L'interdite d’Alger chez Zoé, couronné par
le prix Alpes Jura.
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