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    Aux travailleurs invisibles.


    À toutes celles et ceux qui, dans l’ombre, 
rendent le quotidien des autres plus facile.


    À Paula.

  

  
    
    Exergue

     


     


     


     


     


     


    « Pour empêcher les plumes de votre doudoune 
de s’agglutiner au lavage, 
mettez deux balles de tennis 
dans la machine à laver. »


    Paula Ribeiro

  

  


    Mardi, 5 mars

  

  
    
    1. 
Paula
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    Paula Ribeiro commençait par ranger. Chez les Brooks, où elle se trouvait, c’était facile : à part les chambres des enfants, tout était toujours en ordre.


    Par tous les temps, elle aérait, quitte à devoir essuyer quelques gouttes de pluie sur les rebords des fenêtres. Elle dépoussiérait, aspirait, puis passait la serpillière, avant de recommencer dans la pièce suivante.


    Perchée sur l’escabeau, Paula replaçait les cadres sur l’étagère d’un geste rapide et précis. De petite taille, elle traînait ce tabouret partout avec elle. Les rayons étaient garnis de photos de famille, de beaux livres, d’objets décoratifs (un vase multicolore, un bougeoir en laiton, un drôle de chat argenté…). Paula repositionnait méti­culeusement ce qu’elle rencontrait : coussins, chaussures, serviettes de bain, brosses à dents. Elle le faisait sans réfléchir. Elle sentait quand quelque chose était à sa place. C’était l’étape du ménage qu’elle préférait.


    Elle soignait aussi les détails de ses tenues. Avec ses cheveux blond platine et ses yeux translucides, elle affectionnait le turquoise, le violet et, parfois, le rose. Elle aimait ce qui était joli, elle tenait cela de sa maman. Malgré la dureté du travail de la ferme, cette dernière, une femme de petite taille comme elle, et infatigable, avait toujours su faire de leur modeste maison un lieu chaleureux.


    Il y a un an, Paula s’était fait plaisir avec une BMW Série 1 bleu roi en leasing. Une folie, mais c’était bien la seule. Sinon, avec son mari, ils mettaient chaque centime de côté afin d’acheter une maison. Au Portugal. Et puis, elle n’avait pas d’enfants, elle pouvait bien se permettre un écart de temps à autre.


    

    Au moment où elle enclencha l’aspirateur, une douleur dans le bas-ventre la fit serrer le manche convulsivement. Elle plaça sa main sur son estomac. Depuis quelques semaines, elle sentait comme un point persistant à cet endroit. Elle n’y accorda pas d’importance, et continua à aspirer. Étant donné le nombre d’heures qu’elle passait à nettoyer, elle avait toujours mal quelque part. Cela faisait partie du métier. À 41 ans, elle aurait souhaité pouvoir se reposer davantage, mais elle n’avait pas vraiment le choix.


    Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Paula avait travaillé. Elle et ses six frères et sœurs s’occupaient du bétail dès 6 heures chaque matin, puis à nouveau le soir, après l’école. À 14 ans, elle avait commencé à coudre des jeans dans une usine textile, jusqu’à ce que la crise économique la contraigne à quitter le Portugal avec Alfonso, son mari.


    Paula essora la serpillière, l’eau chaude s’écoula sur ses mains. L’odeur citronnée du détergent flottait dans l’air. D’un clic précis, elle la fixa au manche et attaqua le sol, mais une crampe atroce l’obligea à s’arrêter. Elle prit place sur le canapé, retenant ses larmes. L’absence de Julia l’arrangeait, elle ne voulait pas qu’on la surprenne à ne rien faire.


    Son œil fut attiré par un coussin de travers. Malgré les lancements qui lui tiraillaient le ventre, elle le réajusta d’un geste sec. Impossible de s’en empêcher.


    Lorsque la douleur s’estompa, elle se releva. Lentement, elle redescendit les douze chaises de la table à manger sur le sol encore humide. Pour finir, elle aligna les rideaux épais afin qu’ils tombent avec une symétrie parfaite.


    Avant de quitter la pièce, elle l’inspecta une dernière fois. Tout était impeccable.


    Rassemblant son matériel et ses forces, elle passa à la suivante.

  

  
    

    Lundi, 20 mai

  

  
    
    2. 
Amandine
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    Le lundi était le jour de la femme de ménage.


    Pour Amandine Ritz, rien n’était plus satisfaisant que de rentrer dans un appartement rangé et propre.


    En pleine heure de pointe, Amandine circulait au ralenti. Au moins, ses filles étaient sages. L’aînée, Sofia, avait presque 5 ans et Théa en avait 2.


    Elle imagina son appartement après le passage de Paula : les sols étincelants, les lits impeccablement faits et les pyjamas pliés, les coussins et tapis alignés, les peluches des enfants placées avec soin. Et ce petit plus qui la faisait toujours sourire : le papier de toilette plié en triangle dans les salles de bains (un détail que Paula, ancienne employée dans l’hôtellerie, ne manquait jamais d’ajouter). Le passage de sa femme de ménage était comme une vague d’amour qui submergeait chaque recoin de la maison. Et même si le désordre revenait toujours bien trop vite, durant un bref laps de temps, elle avait l’illusion de contrôler sa vie.


    Soudain, Théa poussa un cri strident. Amandine sursauta si fort qu’elle écrasa la pédale de frein, s’arrêtant net. La voiture derrière pila. Furieuse, elle se retourna. À l’arrière, Théa avait volé la licorne de sa sœur. Sofia tirait rageusement dessus, tandis que Théa s’y cramponnait. Des klaxons énervés retentirent derrière elles.


    — C’est ma licorne ! hurlait Sofia.


    — Théa, rends-la immédiatement !


    Mais Théa tint bon. Sa cadette vivait dangereusement. Sofia se mit à la frapper à coups de poing.


    — Sofia, arrête tout de suite !


    Elle frappa de plus belle.


    

    — Ça va pas la tête ! Stop ! Stop ! Stop ! hurlait Amandine qui avait redémarré. Si tu continues, tu descends de la voiture !


    — Non ! s’affola la fillette.


    — Je ne plaisante pas ! Je m’arrête ici !


    Une image d’elle-même arrachant Sofia du siège et la laissant plantée sur le bas-côté surgit dans son esprit. Ses enfants fréquentaient la crèche seulement deux jours par semaine, mais elles rentraient toujours très fatiguées.


    — Sofia, tu m’as comprise ?


    — Mais je ne fais plus rien !


    Pourtant, Théa hurlait encore plus fort. Amandine vérifia dans le rétroviseur. Son aînée disait vrai.


    — Théa, tout va bien ma chérie.


    Les cris persistants lui vrillaient les tympans, mais surtout les nerfs. À chaque hurlement de Théa, elle avait l’impression que des aiguilles se plantaient profondément sous sa peau.


    Tout à coup, de nulle part, la licorne arc-en-ciel s’écrasa contre le pare-brise, projetée avec une force étonnante par-dessus les sièges.


    — Mais ça va pas ! Vous n’êtes pas bien ! Vous ne pouvez pas tenir en place cinq minutes !


    Amandine donnait des coups dans le volant.


    — J’en ai marre de vous ! Vous voulez qu’on ait un accident ? Vous voulez qu’on meure, c’est ça ? Dites-le et je m’en charge !


    Les cris cessèrent.


    — Maman… on va mourir ? demanda Sofia d’une voix fluette.


    Amandine inspira profondément. Dernièrement, ses accès de colère se multipliaient. Ses explosions la terrifiaient, car dans ces moments, elle ne se contrôlait plus.


    Elle se ressaisit.


    — Non ma chérie, on ne va pas mourir. Je m’excuse. Quand maman conduit, on doit bien se tenir, c’est tout. Mais maman n’aurait pas dû dire ça.


    Devenait-elle ce genre de maman ?


    Elle revoyait la sienne qui hurlait et jetait des assiettes contre le mur. L’autre jour encore, Amandine avait lancé son téléphone contre la paroi, son écran en portait encore les traces.


    Alors qu’elle s’apprêtait à franchir le feu, il vira au rouge, l’obligeant à presser abruptement sur la pédale des freins. Les larmes lui montèrent aux yeux. Même les feux rouges étaient contre elle.


    

    Elle inspira profondément. « Au moins, Paula sera venue », se ­rappela-t-elle pour se remonter le moral.


    Elle ferma les paupières et visualisa un rayon de lumière percer les nuages et l’éclairer de tout son éclat. Le halo l’enveloppait et elle se laissa envahir par une sensation de chaleur. Une technique apprise au yoga. Même si elle n’avait plus le temps d’y aller, ce qui était normal avec de jeunes enfants, certaines bases lui étaient utiles.


    Elle aurait à peine le temps de préparer le repas avant l’arrivée de leurs invités, Mirko, un ami de son mari, et sa femme Lara, enceinte de leur premier enfant. Son mari, Nino, et Mirko venaient de rentrer de Grèce, où ils partaient chaque printemps avaler des kilomètres à vélo avant la haute saison.


    Elle passa son menu en revue : des saltimboccas, ces fines escalopes de veau garnies de jambon cru et d’une feuille de sauge, et un risotto au safran, accompagnés d’une salade composée. Hier soir, pendant que Nino rattrapait du travail en retard et que les filles étaient derrière un écran, elle avait préparé un grand bol de mousse au chocolat, un dessert qu’elle ne ratait jamais. Nino s’occuperait du vin, son domaine. Fier de sa cave bien fournie, il ne cessait pourtant de se plaindre de la température trop élevée. Pour sa part, que le vin soit trop chaud, trop froid ou exactement comme il faut, Amandine n’y voyait aucune différence.


    Des coups de klaxon la ramenèrent à la réalité. Elle redémarra. Ses filles étaient paisibles et, pour préserver cette sérénité fragile, elle connecta son téléphone aux enceintes de la voiture et lança la playlist des enfants.


    À peine la première chanson retentit que Sofia se rebiffa.


    — Je veux Le Roi Lion !


    Amandine prit une grande respiration.


    — D’accord ma chérie, mais peux-tu le demander gentiment ?


    — Je veux Le Roi Lion !


    — On dit quoi ?


    — S’il te plaît.


    Alors que les percussions tribales envahirent l’habitacle, ­Amandine réalisa avec horreur que Lara ne pouvait pas manger de salade.


    Comment avait-elle pu oublier ?


    À cause de la… Le mot lui échappait. Il commençait par un T…


    Ta…


    

    To…


    Taxo…


    Elle l’avait sur le bout de la langue.


    Toxoplasmose !


    En devenant mère, sa capacité cognitive semblait avoir été sérieusement amputée.


    Elle bifurqua dans sa rue en tentant de visualiser le contenu de son bac à légumes. Elle se rappela vaguement qu’il lui restait du brocoli. Des brocolis à la vapeur, c’était un peu triste, non ?


    S’arrêtant devant chez elle, un joli immeuble dans le quartier résidentiel de Binningen, elle farfouilla dans les compartiments à la recherche de la télécommande du garage. Se tournant sur son siège, elle la présenta à Théa qui l’agrippa de sa petite main.


    Sofia protesta d’une voix aiguë :


    — C’est mon tour !


    — Non, c’est à Théa. T’as ouvert le garage hier, tu te souviens ?


    — Elle arrive même pas à presser le bouton !


    Sofia n’avait pas tort, la lourde porte restait parfaitement ­immobile.


    — Elle est trop bête ! ajouta Sofia.


    — Bon Théa, appuie s’il te plaît, s’impatienta Amandine, sans pour autant reprendre son aînée.


    C’est à ce moment-là qu’elle se rappela les œufs crus dans la mousse au chocolat. La salmonelle ! Impossible pour Lara d’en manger.


    Amandine serra le volant si fort que chacun de ses tendons se dessina sur le dos de ses mains.

  

  
    
    3. 
Zoé
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    Au même moment, de l’autre côté du Rhin, Zoé Seiler-­Bachmann, la jeune directrice du Basel Haven, profitait d’un instant inhabituel de calme.


    — Tu as géré l’incident avec doigté, félicita-t-elle sa réceptionniste, une jeune Alsacienne.


    Zoé passa la main sur la pierre de travertin, appréciant la texture rugueuse. Zoé aimait son hôtel récemment rénové qui sentait encore le neuf, un peu comme une voiture qu’on conduisait pour la première fois.


    — Lequel ? répondit Géraldine, l’œil malicieux.


    Dans l’hôtellerie, pas un jour ne passait sans problèmes à régler : pannes techniques, objets de valeur disparus, urgence médicale, réservations mystérieusement effacées du système, et plus rares, mais dévastateurs, les suicides découverts au matin par les femmes de chambre.


    — Celui qui demandait de la discrétion, précisa Zoé.


    — Ah, celui-là…


    Les incidents qui exigeaient de la discrétion concernaient les affaires d’adultère. L’un de leurs clients avait pris l’habitude de séjourner chez eux, tantôt avec sa femme, tantôt avec sa maîtresse.


    En alternance.


    Cette fin de semaine, c’était le tour de la maîtresse. Sa femme, qui visiblement se doutait de quelque chose, avait appelé la réception pour vérifier si son mari était bien descendu chez eux et s’il était accompagné. Géraldine, en vraie professionnelle, n’avait rien laissé filtrer. Mais tôt ou tard, les employés allaient finir par commettre une erreur. Même Zoé avait failli s’emmêler les pinceaux. Pourquoi ne réservait-il pas dans deux établissements distincts, comme les autres hommes qui trompaient leur femme ? Pour quelle raison les mettre dans un tel embarras ? Y trouvait-il un plaisir malsain ? Fallait-il le confronter ?


    Géraldine n’en savait encore rien, mais elle allait être promue, car le chef de réception venait de démissionner. Zoé essayait toujours de pourvoir d’abord les postes en interne. Géraldine était la candidate idéale, toujours courtoise, mais avec un aplomb qui disait aux clients : ne tente même pas. De plus, cerise sur le gâteau, son allemand était impeccable.


    Pour une fois, Zoé put quitter l’établissement à une heure raisonnable. Elle salua l’équipe et franchit les portes tournantes. Le ciel était gris, mais au moins la pluie avait cessé. Ce printemps, le temps avait été si désastreux qu’ils n’avaient pas encore installé la terrasse.


    Situé dans Kleinbasel, un quartier à la réputation mitigée, l’hôtel donnait directement sur la place de la Foire de Bâle. Dans trois semaines s’y tiendrait Art Basel, le prestigieux salon d’art contemporain.


    Zoé rejoignit son appartement qui se trouvait juste de l’autre côté de la rue. Son trajet n’aurait pas pu être plus court.


    Elle attendit le passage du tram, puis s’élança. En traversant, elle avait l’étrange sensation que le Basel Haven Hotel, avec ses 246 chambres, huit salles de conférences, spa, fitness et restaurant, était solidement accroché à son dos. Plus elle s’éloignait, plus le bâtiment s’étirait. Cet hôtel et ses problèmes la suivaient partout où elle allait.

  

  

    4. 
Amandine
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    — Bonsoir ! lança Amandine en pénétrant chez elle, sac accroché à l’épaule, Théa dans un bras et cabas de courses dans l’autre.


    Sofia était étendue de tout son long dans le corridor. Amandine l’implora :


    — S’il te plaît, viens !


    Son mari les avait rejointes.


    — Où étais-tu ?


    — Sofia est enragée ce soir, je te jure. Je t’en prie, fais quelque chose. Je risque de lui mettre une claque.


    — Claque, dit Théa qui à presque 3 ans répétait tout ce qu’elle entendait.


    — Sofia ! prononça Nino de sa voix autoritaire.


    Il s’accroupit à sa hauteur et la souleva d’un coup, ne lui laissant aucune possibilité de se débattre. Tout en déposant son sac sur la console, Amandine balaya l’entrée du regard. Le sol était sale, des jouets traînaient par terre. Elle cligna des yeux. L’endroit était ­exactement comme elle l’avait laissé ce matin.


    Clairement, Paula n’était pas venue.


    — Le ménage n’est pas fait, la sermonna Nino, en fermant la porte derrière lui.


    Il était d’humeur massacrante.


    — Je vois ça.


    Elle était remplie d’incompréhension. Pendant un instant, Amandine se demanda si on était vraiment lundi. Elle vérifia le jour sur son téléphone. Oui, elle avait encore toute sa tête.


    — Et ton linge traîne à la salle de bains !


    Amandine serra les mâchoires.


    Vraiment ?


    

    N’était-ce pas plutôt leur linge à tous les quatre ? Mais ce n’était pas le moment de commencer une dispute, leurs invités arrivaient dans moins d’une heure. Ils n’auraient jamais le temps de tout faire.


    — Je me mets à la cuisine, toi pendant ce temps, passe l’aspirateur, range la lessive et les jouets des filles dans les corbeilles, concentre-toi sur la salle de bains.


    Son mari se rebiffa :


    — Passer l’aspirateur déclenche mon mal de dos !


    Amandine hésita entre rire et pleurer. Elle opta pour le rire, c’était plus facile. Cela ne l’empêcha pas de penser que pour elle c’était une passion, l’aspirateur.


    Elle répondit calmement :


    — Je te laisse la cuisine et je me charge du ménage ?


    Son argument avait fait mouche, Nino cessa de protester et se dirigea vers l’armoire de l’entrée où était rangé l’aspirateur.


    Après s’être lavé les mains, Amandine sortit les ingrédients du frigo. Paula ne s’était jamais absentée sans prévenir. Depuis la naissance des filles, Amandine avait pu compter sur son aide. Un soutien qu’elle avait su imposer pour tenir le coup. Un mauvais pressentiment la traversa.


    Entre deux tâches, elle écrivit :


    Salut Paula, tu n’es pas venue, j’espère que ce n’est rien de grave au moins ?


    Elle se rassura, il s’agissait probablement d’un simple empêchement. Cela pouvait arriver, il y avait une première à tout…


    Pas loin d’un petit miracle, cinq minutes avant l’arrivée de Mirko et Lara, l’appartement en duplex était à peu près en ordre.


    Mains sur les hanches, Amandine admira la table. Le couvert était dressé et une belle salade trônait au centre. Le risotto mijotait sur la plaque et les brocolis reposaient dans le four à vapeur. Quant à la viande, elle la cuirait au dernier moment. Seul hic : le dessert.


    Avant d’avoir des enfants, elle avait vaguement le souvenir d’avoir été débordée. Mais comment était-ce possible avec tout le temps qu’elle avait pour elle ? D’ailleurs, de quelle manière avait-elle bien occupé ses soirées et ses week-ends ?


    

    Alors qu’elle rangeait l’aspirateur abandonné dans l’entrée par son mari, il émergea, une bouteille à la main.


    — Un Malbec.


    Visiblement, il avait retrouvé sa bonne humeur.


    — Très bien, répondit Amandine qui était incapable de faire la différence entre un Malbec, un Grenache, un Chardonnay ou un Pinot noir.


    Nino la scruta d’un œil critique.


    — Tu ne voulais pas te changer ?


    — Ah, oui, t’as raison, j’y vais.


    Devant son miroir, Amandine enfila un pantalon noir, assorti d’un haut noir décolleté qui plaisait à son mari. Elle avait des traits délicats, de beaux yeux bruns et des cheveux châtains brillants. Mais dans le miroir, elle ne voyait qu’une maman sans éclat, cernes sous les yeux.


    Elle rafraîchit son maquillage et appliqua du rouge à lèvres dans les tons bruns. Le bruit de la sonnette retentit, elle entendit Nino accueillir leurs invités. Théa dans les bras, Amandine les rejoignit. Le petit groupe était sorti dans le jardin. Son mari leur montrait le muret, elle le connaissait.


    — J’y ai passé trois semaines, fanfaronna Nino. Tel un puzzle, j’ai assemblé chaque pierre, elles ne sont pas calibrées.


    Lorsque son mari l’aperçut, il posa sur elle un regard appréciateur. L’effet du décolleté. Se savoir désirée la rassurait, d’autant plus que sa libido en avait pris un coup. Mais Amandine avait de la chance, même si Nino exprimait sa frustration, il comprenait. Ils s’étaient ­rencontrés sept ans plus tôt par l’intermédiaire d’amis communs. Nino, un homme solide, sûr de son affection pour elle, était tout ce que son père n’avait jamais été.


    Elle salua Mirko, puis Lara, dont le ventre proéminent étirait les rayures de sa robe au motif zébré. Après l’avoir félicitée chaleureusement, Amandine proposa :


    — Aimeriez-vous boire quelque chose ? On a du jus de pomme par exemple, précisa-t-elle à Lara.


    — C’est gentil, mais j’ai aussi apporté des bières sans alcool. Je me suis permis de les mettre au frais.


    — Volontiers, un verre de blanc, dit Mirko.


    Nino lança :


    — Mercredi, j’ai rendez-vous pour ma greffe de cheveux.


    

    — C’est vraiment utile ? demanda Mirko.


    — Il a la sensation que ses zones dégarnies sont des plaies ouvertes, expliqua Amandine.


    — Dans ce cas…


    — Le chirurgien m’a demandé si je faisais du jardinage, parce qu’il va repiquer les follicules comme si c’étaient des plantes. Il va cerner la zone, former une belle motte, nettoyer les racines, puis les transplanter là où c’est clairsemé.


    Ils rigolèrent.


    — Si tout se passe bien, les nouvelles pousses prendront racine ! plaisanta Lara.


    — Oui… Je devrai juste éviter de les couper pendant un mois. Mais imaginer mon crâne comme un jardin à réaménager me donne légèrement la nausée. Le chirurgien, lui, trouvait ça drôle : « Vous n’aurez même pas besoin d’arroser ! », m’a-t-il dit. Suis-je censé lui faire confiance ?


    — Tu n’es pas le seul à passer par là, pense aux femmes et à leurs liftings, dit Lara en acceptant la bière qu’Amandine lui avait apportée.


    Nino cherchait Mirko du regard.


    — Tu approuves ?


    — Fonce, mon vieux ! répondit-il en lui tapotant l’épaule. Amandine ne pourra plus te résister.


    — Amandine passe son temps à gérer les gamines, elle est constamment crevée et jamais d’humeur. Tu sais ce qui t’attend…


    — Chérie, prends des notes, plaisanta Mirko.


    Lara sourit. Amandine coupa court à la conversation.


    — Vous me suivez à l’intérieur ?


    Théa fermement campée sur sa hanche, elle ouvrit la marche. Lara pointa du doigt l’îlot de cuisine.


    — Voilà exactement ce que j’imagine pour nous.


    Le couple venait d’acheter.


    Mirko scrutait l’îlot, sceptique.


    — Je ne trouve pas ça très pratique, ça prend beaucoup de place.


    — Non, je t’assure, intervint Nino. Nous en profitons au max. C’est une surface de travail supplémentaire, et au niveau du visuel, c’est plutôt sympa.


    

    — J’aimerais une cuisine sur un seul mur, entièrement blanche, de style minimaliste, expliqua Mirko.


    — Ce qu’il veut, c’est un laboratoire, s’exaspéra Lara.


    — En tout cas, n’économise pas sur les appareils électroménagers, conseilla Nino.


    Amandine sortit les saltimboccas du frigo et les répartit dans la poêle. Depuis la cuisinière, elle les invita à passer à table. Ils prirent place et les deux hommes, qui avaient pour point commun de ne jamais cuisiner, poursuivirent leur conversation sur l’agencement idéal d’une cuisine.


    Absorbée, Amandine avait complètement oublié Paula et ne pensa même pas à vérifier ses messages. Si elle l’avait fait, elle aurait remarqué qu’elle ne lui avait pas répondu.

  

  

    5. 
Zoé

[image: ]


    Arrivée chez elle, Zoé sauta sous la douche. Pendant quelques instants, elle savoura l’eau chaude qui ruisselait sur son corps. La salle de bains disposait également d’une baignoire, mais elle ne l’avait encore jamais utilisée. Zoé était le genre de personne qui, après un bain, prenait une douche pour se sentir propre.


    Elle aimait son appartement au 27e étage de cette tour récente. Jusqu’ici, Zoé avait toujours vécu dans des logements de fonction spartiates, où toutes ses possessions tenaient dans deux grandes valises. Même si l’appartement était plutôt petit — cuisine ouverte, salon et une chambre — la vue imprenable sur la ville donnait une impression de grandeur. Et comme son hôtel, il sentait le neuf. Première locataire à y emménager, elle appréciait que tout y resplendisse. D’ailleurs, pour éviter de voir l’hôtel depuis son salon, elle avait opté pour une unité orientée de l’autre côté. Après tout, certaines limites restaient nécessaires.


    Fermant les yeux, elle imagina l’eau emporter son stress — un exercice suggéré par une coach, bien trop rémunérée, qui l’avait accompagnée dans son nouveau rôle de directrice. Elle visualisa un liquide bleu disparaître à travers le siphon en petits tourbillons. Ce soir, elle était bien décidée à laisser l’hôtel derrière elle, car dans moins de trois quarts d’heure, elle avait rendez-vous avec un ­comptable aux cheveux blonds, qui était aussi musicien. Plutôt prometteur.


    Qu’allait-elle bien pouvoir se mettre ?


    En rinçant son shampoing, elle se décida pour sa combi noire décolletée dans le dos. Elle l’assortirait avec ses sandales ouvertes à talons, prenant le risque de se faire tremper avec cette météo capricieuse. Ni trop habillée ni trop décontractée, une tenue parfaite pour un premier rencard.


    

    Enroulée dans sa serviette, elle ouvrit la porte coulissante de sa garde-robe. Elle fronça les sourcils. Lorsque Zoé Seiler-Bachmann était inquiète, perturbée ou agacée, elle fronçait. Ce qui arrivait souvent. Une future consommatrice de Botox, les dermatologues avaient déjà de quoi se réjouir.


    Les rides de son front se creusèrent encore davantage. Sa combinaison noire n’était pas sur son cintre, et la moitié de ses vêtements manquaient. On aurait dit un cambriolage.


    Il lui fallut quelques secondes pour comprendre. Sa femme de ménage, qui était passée chercher son linge sale vendredi, n’avait pas ramené la lessive propre !


    Elle ouvrit le second placard. Les tailleurs-pantalons qu’elle portait au travail étaient bien à leur place. Ceux-là, elle les emmenait au pressing elle-même.


    Irritée, Zoé vérifia sa messagerie.


    Rien.


    Un problème supplémentaire venait s’ajouter à sa liste déjà bien longue.


    De très mauvaise humeur, Zoé chercha le contact de sa femme de ménage dans son téléphone. Impossible pourtant de se rappeler son prénom.


    Maria,


    Rosa,


    Paulina…


    Il devait se terminer par un A.


    À ce moment-là, le numéro de sa mère s’afficha sur son écran. Il ne manquait plus que ça !


    Elle finit par décrocher.


    — Alors, t’as rencontré quelqu’un ? demanda Gisèla après trois phrases à peine.


    Sa mère ne mâchait jamais ses mots.


    — J’ai des histoires.


    — Pas de celles qui comptent !


    C’était totalement faux. La preuve, elle passait son temps à faire défiler les profils sur les applis de rencontre et elle avait même développé des sentiments pour un certain Marc. Il était marié, certes, mais tout de même. D’ailleurs, il venait de la relancer et elle n’avait pas donné suite. Elle se félicita.


    

    Il y avait aussi eu Laurent. Mais Laurent n’auditionnait pas pour un second rôle et Zoé non plus. Il lui reprochait d’être « mariée » à son hôtel.


    — Comment va le boulot? Tu travailles beaucoup ?


    — Ça va.


    Sa mère avait le don de la mettre sur la défensive. Elle savait que son métier avait tendance à se mettre en travers de ses relations. Mais Zoé possédait de la détermination à revendre et progresser dans son domaine exigeait des horaires éprouvants et une disponibilité totale. Oui, elle avait 32 ans, et oui, l’urgence biologique se faisait sentir, mais elle refusait de céder à la panique. Au moins, en personne prévoyante, elle avait fait congeler ses ovules qui, contrairement à elle, auraient éternellement 31 ans. Enfin presque : la loi suisse limitait leur conservation à dix ans. Il lui restait donc neuf ans devant elle.


    — Tu travailles trop, je le sais. Qui essaies-tu d’impressionner ?


    — Mon papa qui m’a toujours négligée, répliqua-t-elle ­sarcastique.


    — Bon, ça va Zoé, j’ai compris. Mais n’empêche, pour que tu rencontres quelqu’un, encore faudrait-il que tu en aies envie.


    Sa mère aimait lui rappeler qu’elle avait réussi à concilier vie de couple et double carrière. Ses parents s’étaient rencontrés à 21 ans, sur les bancs d’un cours de biochimie, et avaient été tous les deux médecins dans le même hôpital à Majorque. Les circonstances étaient particulières. Et surtout, ça n’avait pas duré. Son argument ne tenait donc pas.


    Et avec tout le respect qu’elle devait à sa mère, l’arrivée des applis de rencontre avait radicalement changé le paysage. C’était comme si on avait construit une zone industrielle hideuse à la lisière d’un village pittoresque. Gisèla avait connu les maisons anciennes pleines de charme, tandis que Zoé errait dans de grands hangars sans âme, construits au rabais. Tel cet homme débarquant chez elle avec une valise (oui, une valise) remplie de sex-toys et d’accessoires BDSM. Un autre, soi-disant disponible, mais toujours éperdument amoureux de son ex. Et celui qui, de but en blanc, lui avait confié avoir un micro-pénis (Zoé avait respecté son honnêteté, mais – qu’on lui jette la pierre – avait coupé tout contact sur-le-champ). Quant à celui qui l’avait invitée dans un appartement où le seul meuble était un matelas douteux posé à même le sol… là, elle avait eu peur.


    

    Non, sa mère ne pouvait tout simplement pas comprendre.


    À moins que…


    Et si Gisèla s’était elle aussi aventurée sur les sites de rencontre ?


    Un léger sourire s’afficha sur son visage.


    Sa maman recevait-elle aussi des photos de parties intimes non sollicitées ?


    En plus, elles seraient bien plus fripées que celles qui atterrissaient sur son propre téléphone.


    — Je dois te laisser, justement, j’ai un rencard. Qui sait maman, peut-être ton futur beau-fils !


    — Haha. Très drôle. Tu sais que je t’aime, hein ? Ah, et peux-tu demander à ton père qu’il me rende mes livres de cuisine ?


    — Euh, d’accord… Mais ça fait plus de quinze ans, t’as son numéro, je te laisse l’appeler.


    Zoé raccrocha.


    Où en était-elle ?


    Elle se remit à fouiller dans ses contacts. Trouvé !


    Prénom : Paula


    Nom de famille : Femme de ménage


    Elle s’appelait donc Paula. Non, alors là vraiment, elle n’aurait jamais deviné.


    Elle écrivit :


    Bonjour Paula, Pourquoi n’êtes-vous pas venue ? Quand avez-vous prévu de me ramener mes habits ? C’est urgent.


    Envoyé.


    Un peu sec.


    Zoé regarda sa montre. Presque 19 heures !


    Elle enfila sa dernière paire de jeans propre (celle qui lui aplatissait les fesses), un simple t-shirt blanc et son perfecto en cuir noir. Elle laissa ses cheveux blonds sécher à l’air libre. Elle mesurait sa chance, car sans rien faire, ils tombaient lisses sur ses épaules, lui donnant l’allure de ces filles parfaites.


    En une minute, top chrono, elle appliqua un maquillage léger et ajouta une touche de rouge à lèvres Peachy Coral. Zoé avait une beauté ordinaire, ou plutôt classique, avec ses yeux bleus et sa silhouette sportive.


    Elle passa son sac vert émeraude sur l’épaule et attrapa ses sandales dans la main. Avant de sortir, elle jeta un dernier coup d’œil dans le miroir de l’entrée.


    Pour gagner du temps, elle commençait par appeler l’ascenseur. Son attente testait sa patience quotidiennement.


    Elle revint verrouiller la porte d’entrée, puis se pencha pour enfiler ses sandales. Plus rapide qu’à l’ordinaire, l’ascenseur l’interrompit. Clopin-clopant, elle sauta dans la cabine sur un pied et termina de nouer ses chaussures en descendant. Accroupie, elle leva les yeux pour saluer un voisin qui l’avait rejointe. Il la dévisageait étrangement. Zoé arriva en courant au restaurant, car comme d’habitude, elle était en retard.

  

  
    

    Mardi, 21 mai

  

  

    6. 
Nino
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    « Aïe », grimaça Nino Ritz en se penchant pour monter dans sa voiture. Il l’avait bien dit que passer l’aspirateur déclenchait son mal de dos.


    En sortant du garage, la pluie martelait le capot. « Il y a une fuite dans le ciel ! », maugréa-t-il en allumant le poste de radio.


    Nous sommes le mardi 21 mai, il est 7 h 30. Des averses soutenues persisteront tout au long de la journée.


    Qu’est-ce qu’ils venaient de dire ?


    S’engageant sur la route principale, il appuya sur l’accélérateur et l’Audi électrique réagit au quart de tour.


    Passer à 60 km/h en deux secondes était un pur plaisir.


    Nino n’avait pas choisi ce modèle pour sauver la planète. Le ski ne l’attirant pas plus que ça, il appréciait les hivers plus doux. Et les étés caniculaires de ces dernières années ne le dérangeaient pas non plus. Selon Amandine, cela ne se disait pas. À ce rythme-là, bientôt, on ne pourrait plus rien dire ! Cela dit, la faible autonomie était agaçante : seulement 520 km par charge. Et encore, à condition d’adopter une conduite sage. Pour les vacances, il se rabattait sur la vieille Opel Astra de sa femme qui n’en avait rien à faire des voitures.


    Les essuie-glaces peinaient à dégager l’eau qui s’écrasait en rafales sur le pare-brise. Il contourna un vélo – le troisième qu’il croisait. Décidément, ça ne les gênait pas d’arriver au boulot ruisselants ? Lui aussi était un avide cycliste, mais seulement par beau temps et certainement pas pour aller au bureau.


    D’ailleurs, s’il avait pu s’entraîner à sa guise, il n’en serait pas arrivé à dissimuler sa bedaine sous sa chemise. Amandine le ­repoussait-­elle à cause de son ventre ? Lui la trouvait toujours aussi séduisante. Quand était-ce la dernière fois ?


    Il y a trois semaines ?


    Un flash information attira son attention.


    Samuel L., résidant à Binningen,


    Tiens, un voisin !


    Nino augmenta le volume.


    a avoué en légitime défense le meurtre de sa femme Kristina ­Joksimovic, ancienne finaliste de Miss Suisse.


    Il ne les connaissait pas personnellement. Heureusement !


    Selon le rapport d’autopsie, l’ancienne mannequin a été « étranglée et démembrée dans la buanderie avec une scie sauteuse, un couteau et un sécateur ». Plusieurs parties du corps ont ensuite été « réduites en purée » avec un mixeur et « dissoutes dans un produit chimique ».


    Mon Dieu ! Vivait-il parmi des détraqués ?


    Par le passé, Kristina avait été étranglée à plusieurs reprises et la police était déjà intervenue à son domicile. La victime laisse derrière elle leurs deux enfants. Il s’agit du huitième féminicide recensé sur le territoire helvétique depuis le début d’année.


    Nino s’arrêta au feu rouge. Ne disait-on pas « meurtre passionnel » ?


    Selon le collectif Stop féminicide, en Suisse, toutes les deux semaines, une femme est tuée par son mari, son partenaire ou son ex-partenaire, et chaque semaine, une femme survit à une tentative de féminicide.


    Une femme toutes les deux semaines, ça faisait un sacré paquet. La Suisse n’était pas vraiment immense.


    Ah, il devait penser à commander une caisse de ce Malbec argentin qui avait impressionné Mirko. Ce vin se distinguait par son goût intense, sans pour autant vider son compte en banque. En plus, il était apte au vieillissement. Il s’était aussi accordé à merveille avec le risotto d’Amandine.


    Ils avaient passé une excellente soirée, si ce n’était ­qu’Amandine avait oublié que Lara ne pouvait pas manger de mousse au chocolat, provoquant un petit moment de gêne. Surtout qu’Amandine les avait quittés juste à ce moment-là pour coucher Sofia qui, aux dernières nouvelles, avait peur du noir. Amandine était bien trop permissive avec les filles. Lui se montrait plus strict, et cela fonctionnait beaucoup mieux.


    

    Encore un feu rouge. Il en profita pour inspecter ses cheveux dans le miroir et replaça machinalement la mèche de devant.


    Il avait de nouveau passé la nuit seul. Amandine s’était sans doute endormie aux côtés de Théa quand elle l’avait recouchée. À presque 3 ans, elle se réveillait encore régulièrement. Lui avait un sommeil profond et n’était pas dérangé par ces réveils nocturnes. De toute manière, avec son travail exigeant, il n’avait pas à se lever la nuit. Et Amandine avait de la chance, elle pouvait fonctionner avec très peu de sommeil.


    Elle lui reprochait de ne pas assez en faire, mais cela ne changeait rien au fait qu’il se tuait à la tâche pour offrir une vie confortable à sa famille.


    « Pas étonnant que je me sois tourné vers la nourriture », se consola-t-il.


    Bon, il s’était aussi tourné vers autre chose… Il n’en était pas particulièrement fier, mais avec une femme froide comme la pierre, pouvait-on vraiment lui en vouloir ? Les hommes avaient des besoins, après tout. Ses voyages d’affaires se multipliaient, des séminaires se terminaient tard et justement, il en avait un ce soir. Mais il savait rester discret. Amandine et les filles restaient sa priorité.


    Il mit son clignotant pour dépasser un autre vélo. Plus que quelques minutes et il serait arrivé au siège de la compagnie d’assurances. Une journée chargée l’attendait : une présentation décisive pour le lancement d’un nouveau produit destiné aux véhicules électriques. Le point épineux ? Le coût des réparations plus élevé que pour les modèles à essence, ces voitures étant de véritables ordinateurs sur roues. Ce désavantage était compensé en partie par une fréquence des sinistres plus faible, tous ces capteurs n’avaient pas été installés pour rien. Il allait mettre en avant des prévisions chiffrées, le meilleur moyen de convaincre selon lui. Il avait bossé dur et un lancement réussi signifierait une belle prime de fin d’année. Une très bonne motivation.


    Excellente même.


    Empruntant la rampe du garage, il ouvrit la fenêtre pour scanner son badge. La barrière se leva. Nino faisait partie des privilégiés. Son entreprise n’avait pas encore supprimé les places de stationnement sous prétexte d’objectifs climatiques. Un luxe. Car tout comme la biodiversité, les parkings aussi étaient menacés par la hausse des températures. Certes, la direction encourageait les employés à venir au travail en transports en commun en proposant des abonnements à tarif réduit, mais cela restait inoffensif pour le moment.


    Il manœuvra dans sa place de parking, cette espèce en voie ­d’extinction.

  

  

    7. 
Zoé
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    Zoé observait un homme d’une quarantaine d’années, légèrement bedonnant, aux cheveux clairsemés et vêtu d’une chemise bleu ciel sans cravate. Un régulier. Dans son métier, Zoé jaugeait, analysait, cataloguait. Elle vivait dans un état d’hypervigilance, comme sa mère le lui faisait remarquer. Quelqu’un connaissait-il une meilleure façon d’anticiper les problèmes ? Si oui, elle était preneuse.


    Elle s’approcha du comptoir. Ses doigts tapotaient la pierre d’un beige subtil.


    S’adressant à Géraldine, elle se pencha discrètement pour jeter un coup d’œil à la main gauche du client. Pas d’alliance. Mais cela ne voulait rien dire.


    L’homme saisit la carte magnétique et se dirigea rapidement vers les ascenseurs. On aurait dit qu’il cherchait à éviter les regards. Zoé était prête à parier qu’une femme ne tarderait pas à apparaître dans le hall. Que pouvait-elle bien lui trouver ? Il n’était pas particulièrement attractif, et il affichait ce petit air suffisant. Cela dit, elle n’y voyait aucun inconvénient, bien au contraire. Chaque nuitée additionnelle était bonne à prendre, surtout que les mardis, le taux ­d’occupation restait faible. Si seulement il y avait plus de clients comme lui pour faire grimper son chiffre d’affaires !


    Zoé monta à l’étage, débouchant dans le bureau en coup de vent.


    — As-tu pu revoir les plannings ? demanda-t-elle à Alois, son directeur adjoint, un jeune homme à l’allure toujours impeccable.


    — Oui, tout le personnel a reçu ses horaires.


    C’était son premier Art Basel en tant que directrice. La deuxième semaine de juin, les professionnels de l’art du monde entier se donnaient rendez-vous dans le centre des congrès rénové par les ­architectes Herzog & de Meuron. Durant une semaine, Bâle, cette petite ville tranquille, se transformait en une métropole ­bouillonnante.


    Pour Zoé et son équipe, la pression était palpable. Le groupe hôtelier avait misé sur elle, et elle ne voulait pas décevoir sa hiérarchie. Ce poste représentait la chance de sa vie, et Zoé Seiler-Bachmann avait toujours su saisir ses chances.


    — Alors, ce rencard ? l’interrogea Alois.


    Zoé avait encore essuyé une déception. Le comptable-guitariste s’était trouvé si intéressant qu’il s’était écouté parler toute la soirée.


    — Au suivant, se contenta-t-elle de répondre, le regard fixé sur son écran.


    Alois poussa un soupir navré.


    Zoé confiait sa vie privée à son directeur adjoint. Cela manquait sans doute de professionnalisme, mais si elle ne se livrait pas à Alois, elle n’en parlerait à personne. Après tout, elle passait tout son temps ici.

  

  
    

    Mercredi, 22 mai

  



8. 
Jim
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À moins d’un kilomètre de chez Amandine et Nino Ritz, Jim et Julia Brooks habitaient une maison nettement plus vaste, décorée avec plus de goût et entourée d’extérieurs bien plus imposants.

Jim rangea sa veste. Sa femme veillait au grain. Julia était maniaque sur les bords. À l’exception de quelques objets décoratifs sélectionnés et approuvés par ses soins, tout était rangé hors de vue derrière les portes des placards. Par moments, il avait l’impression de vivre dans un musée d’art contemporain, où toucher quoi que ce soit déclencherait l’alarme.

À 54 ans, Jim incarnait l’image du succès — grand et imposant, garde-robe élégante, montre impressionnante, chevelure abondante qui se moquait du passage des années. Mais au-delà de son apparence avantageuse, son regard révélait une sensibilité touchante.

La voix de sa femme lui parvint depuis l’étage.

— Henry Brooks, tu es en charge des salles de bains !

Il semblerait que Paula ne soit pas encore revenue.

— Pourquoi moi ? protesta son fils.

Leurs jumeaux étaient en pleine adolescence et ce truc-là était épineux à souhait.
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