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    « Quelle erreur pour une femme d’attendre 
que l’homme construise le monde qu’elle veut, 
au lieu de le créer elle-même. »


    Anaïs Nin

  


  
    Contexte historique


    « Guerre de 1870 » : l’oubli national


    La guerre franco-allemande de 1870-1871, parfois dénommée guerre franco-prussienne (car dirigée par la Prusse), est un conflit dont on parle peu. L’ampleur des deux guerres mondiales ainsi que l’insurrection de la Commune de Paris l’ont éclipsée et ont balayé l’importance qu’elle a eue pour les contemporains. Et puis, c’est la France qui l’a décidée, sans être réellement agressée ou entraînée par une quelconque alliance, et il s’agit d’une défaite.


    L’Empire français déclare la guerre au royaume de Prusse le 19 juillet 1870. L’époque est à la prospérité économique et le Second Empire a obtenu plusieurs succès politiques et militaires emblématiques. La France de juillet 1870 est une très grande puissance. Napoléon III pronostique « une simple promenade militaire de Paris à Berlin ». L’hypothèse d’une invasion n’est pas envisagée. Cependant, l’armée française est mal commandée et mal organisée. La mobilisation, l’acheminement des armes, des munitions et des vivres s’effectuent dans une pagaille qui contraste fortement avec les préparatifs d’outre-Rhin.


    Selon l’historien Jean-François Lecaillon : « La question de la succession au trône d’Espagne est le déclencheur, mais c’est en réalité un prétexte qu’utilise Bismarck qui veut provoquer le conflit à des fins d’unification de l’Allemagne. Dans cette perspective, il a besoin d’un adversaire commun pour fédérer les peuples germaniques. » Et puis, l’Alsace et la Lorraine sont les buts de guerre allemands. Ces territoires sont revendiqués au nom de la nation allemande depuis le début du XIXe siècle.


    L’affrontement entre les troupes de Napoléon III et une coalition d’États allemands oppose trois millions d’hommes. Bien que de courte durée (six semaines), les conséquences pour les deux pays et pour l’ensemble de l’Europe sont dramatiques. La déroute inattendue des bataillons mène à la capitulation de l’Empereur le 2 septembre à Sedan. Comme Bismarck met l’Alsace-Lorraine dans la balance des négociations de paix, le gouvernement choisit de poursuivre la guerre. C’est la chute du Second Empire et la proclamation de la Troisième République, puis le long siège de Paris, qui commence dès le 19 septembre. L’armée française s’avère incapable de vaincre l’ennemi.


    L’armistice est signé le 26 janvier 1871. Il met fin aux combats, mais est perçu comme une trahison. Une partie de la population parisienne trouve les tractations humiliantes. Un mouvement populaire révolutionnaire voit le jour : l’insurrection de la Commune de Paris, dans le but de renverser le gouvernement « capitulard » de Thiers, installé à Versailles, et de fédérer la France. Il fait très beau, ce dimanche 21 mai, quand les Versaillais (troupes obéissant au gouvernement) entrent dans Paris. La Commune appelle tout le monde à se battre : « Que les femmes elles-mêmes s’unissent à leurs frères, à leurs pères, à leurs époux ! Celles qui n’auront pas d’armes soigneront les blessés et monteront des pavés dans leurs chambres pour écraser l’envahisseur. Que le tocsin sonne ; mettez en branle toutes les cloches et faites tonner tous les canons ! » Du 21 au 29 mai, la IIIe République réprime dans le sang les insurgés. Les Versaillais fusillent hommes, femmes, enfants et font des milliers de victimes parmi la population ouvrière. Les communards répliquent en exécutant leurs otages. La Commune est vaincue, écrasée.


    Le traité de paix est ratifié à Francfort le 10 mai 1871. La cession de l’Alsace et de la Lorraine à l’Allemagne est confirmée et une indemnité de cinq milliards de francs-or doit lui être versée. En gage et jusqu’au paiement complet, les Allemands occupent Belfort et six départements du nord de la France, dont la Seine Inférieure. La fin de la guerre a un goût d’autant plus amer qu’elle permet la formation d’un État uni allemand.


    Ce conflit, bien que bref, est ruineux et a des conséquences dramatiques pour les deux nations et pour l’ensemble de l’Europe. Le bilan humain est estimé à 139 000 morts (dont 23 500 de la variole, les Prussiens étant vaccinés, mais pas les Français) et 143 000 blessés français, 51 000 morts et 90 000 blessés allemands, et à près de 600 000 prisonniers français – une captivité de masse sans précédent dans l’histoire européenne. La guerre de 1870 souffre donc d’une image négative dans la mémoire nationale et elle suscite chez les Français une grande humiliation. Aux yeux de toute l’Europe, la France est un pays brisé.


    Les Prussiens en Normandie


    Accueilli le 8 octobre 1870 par des milliers de Rouennais, Léon Gambetta, qui a proclamé la IIIe République le 4 septembre, s’adresse à leur patriotisme : « Que la Normandie se défende…, que chacun fasse l’abnégation de tout sentiment personnel pour ne songer qu’au salut du pays… » Quelques jours plus tard, l’état de guerre est déclaré dans le département et le général Briand est placé à la tête des forces de la Seine-Inférieure.


    La Normandie n’est pas un terrain principal du conflit. Si les combats n’y sont ni longs ni importants, la région est néanmoins occupée pendant huit mois interminables, car l’ennemi sécurise un large périmètre autour de Paris.


    Début novembre, les Allemands attaquent et envahissent progressivement la Seine Inférieure. Rouen est prise le 5 décembre ; les forces françaises se retirent sur la rive gauche de la Seine d’où 25 000 hommes réussissent à gagner Le Havre, après deux jours de marche forcée. Les Allemands évacuent Rouen le 22 juillet 1871 à cinq heures du matin. La libération de la région est subordonnée au paiement anticipé d’un énorme tribut, soit 2 milliards de francs-or, réunis par le ministre des Finances, le Rouennais Pouyer-Quertier.


    Rouen en 1870


    Rouen est l’une des principales agglomérations industrielles de France. Les ouvriers constituent la majeure partie de la population de la ville. La filature et le tissage du coton, ainsi que les activités annexes emploient plus de la moitié des travailleurs.


    Après avoir traversé une période de prospérité, l’industrie rouennaise est rudement atteinte par la crise cotonnière. Elle se remet à peine des problèmes d’approvisionnement posés par la guerre de Sécession. Le développement du libre-échange favorise les concurrents anglais. Les ouvriers sont victimes du chômage total ou partiel et de la diminution des salaires horaires. Aussi, dès 1865, des mouvements de grève éclatent, pour essayer d’obtenir des tarifs plus avantageux.


    L’occupation étrangère aggrave la crise économique que traverse la région depuis la déclaration du conflit. Le niveau de la misère s’élève d’une manière effrayante et 30 000 ouvriers se retrouvent « sans pain ».


    L’hiver est d’une longueur et d’une rigueur exceptionnelles.


    Année 1848


    La troisième révolution française de 1848 (après celles de 1789 et de 1830) résulte au premier chef de causes politiques et traduit l’usure de la monarchie de Juillet, régime politique depuis 1830, devenu autoritaire et réactionnaire. C’est une révolution éclair qui se déroule à Paris du 22 au 25 février 1848, entraînant l’abdication du roi Louis-Philippe et la proclamation de la IIe république dès mars.


    Les femmes de 1848


    Les femmes participent activement aux journées révolutionnaires, réclamant la liberté, l’égalité et la fraternité pour les citoyens et les citoyennes. Elles espérèrent aussi la légalisation du divorce et un accès plus facile à l’instruction. À l’issue de cette révolte, leur situation sociale n’est pas améliorée. Elles se retrouvent privées des droits civiques, exclues du suffrage universel, des clubs et des associations politiques, humiliées par la diffamation et la caricature. Elles poursuivent leur engagement en s’en remettant à l’écriture. Au travers de journaux, pétitions (seul droit politique), création d’associations, des femmes célèbres et des femmes du peuple prennent la parole.
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– 
Janvier 1871


    

  


  
    Les envahisseurs


    6 décembre 1870


    Un moutonnement de nuages fibreux roulait dans la grisaille du ciel. Le temps ne s’améliorait pas. Après les giboulées de novembre, la neige était tombée en abondance. Ce jour-là, le thermomètre avoisinait sept degrés au-dessous du zéro et il gelait à pierre fendre.


    Le cabriolet cahota dans une ornière. Les trois voyageurs tressautèrent sur la banquette. Joseph Varin retint son cheval, qu’il menait pourtant à petite allure, prenant toutes les précautions pour ne pas verser dans une tranchée. Ni la couverture qui l’enveloppait ni la chaufferette à braises à ses pieds n’empêchèrent Zélie de frémir à la vue de toutes ces excavations militaires, creusées par les chômeurs de Saint-Léger-du-Bourg-Denis. La commune avait engagé ces ouvriers nécessiteux pour les soutenir financièrement, car les troupes allemandes avaient encerclé Paris en septembre et le siège de la capitale avait eu pour conséquences la fermeture des ateliers et la suspension du travail dans toute la région. Le textile et l’habillement furent grandement touchés : manque de matières premières, synthétisation des besoins collectifs en industrie de l’alimentation et de l’armement, fin des échanges vers l’extérieur. La guerre frappait la Normandie ! Ces tranchées étaient censées barrer le passage à l’envahisseur et protéger Rouen. Hélas, elles ne furent d’aucune utilité puisque l’ennemi occupait la ville depuis la veille.


    L’un des fers de la jument dérapa et elle chancela. Le conducteur tira fortement sur sa bouche, sans aucune pitié pour son âge avancé et sa perte d’agilité. Il l’insulta même. Sa visite chez ses parents avait mis Joseph de mauvaise humeur. De basse extraction, ouvrier teinturier avant son mariage, son ascension sociale et sa réussite professionnelle reposaient en partie sur son union avec Zélie, héritière de l’entreprise familiale. Il avait succédé à son beau-père, un rouginier – spécialiste de la teinture au rouge des Indes – et avait transformé la modeste usine en une teinturerie d’importance grâce à son esprit innovateur, à sa connaissance du commerce, à son courage et à ses qualités mondaines. Cet empire qu’il avait bâti lui assurait de confortables revenus et il s’était hissé au rang de petit patron bourgeois. Très satisfait de lui-même depuis sa prospérité, il méprisait injustement sa parentèle – des paysans sans instruction – et ne comprenait pas le plaisir de sa femme à leur consacrer un après-midi de temps à autre. Elle avait beau lui expliquer qu’elle souffrait d’être orpheline, il éloignait d’elle toutes les personnes qu’elle appréciait et qu’il jugeait – bien entendu – trop accaparantes. Zélie se demandait s’il ne comptait pas étendre cet isolement en évitant désormais ses propres parents.


    Elle jeta un coup d’œil en direction de son mari. Sa figure cramoisie par le froid lui rappela comment ses joues s’étaient empourprées de colère la veille. Certes, elle avait manqué d’habileté en lui reprochant de ne pas la laisser voir ses amies lorsqu’il fréquentait son cercle. Il l’avait écrasée de ses griefs d’une voix coupante : « Tu t’estimes peut-être en droit de fixer mes heures de sortie et de rentrée ? Pourquoi ne parviens-tu pas à te satisfaire de ton existence au sein d’un foyer prospère ? Ton devoir est de te dévouer entièrement à la maison et à l’éducation de notre fils, d’être une compagne attentive, douce et bonne, de faire de notre demeure un havre de paix qui me repose des difficultés des affaires. Chaque fois que tu franchis le seuil de la porte pour d’extravagantes sorties, tu gâches un temps précieux. Désormais, tu te consacreras uniquement à la réception du beau monde et tu participeras aux réunions dans les milieux riches. » En proie à une sourde révolte, Zélie l’avait traité – dans sa tête et comme souvent – de tyran cruel. Elle acceptait volontiers que son bonheur résultât de celui d’Arthur, son enfant, mais pas de celui de son mari.


    Une goutte coula du nez pointu et proéminent de Joseph ; Zélie s’écœura. Ses défauts physiques et ses petites manies l’horripilaient. Elle n’avait pas choisi son conjoint. Si sa mère avait encore été de ce monde, elle n’aurait pas résisté aux supplications de sa fille et n’aurait jamais consenti à cette union. Zélie aurait échappé au désastre. Malheureusement, sans l’influence de sa femme, son père avait parlé de caprice. Il avait décrété que seules la force de travail du futur et la satisfaction de s’établir comptaient, qu’il fallait privilégier l’estime réciproque à l’amour. Comment avait-il pu supposer qu’elle accorderait son estime à Joseph, après ce que cet homme lui avait fait ? Pourtant, son père était averti de la malveillance de Joseph. Malgré cela, il ne l’avait pas protégée, l’avait même livrée au diable. Comme il n’était rien de plus pénible que la trahison des siens, une immense déception avait nourri son mépris et sa rancœur envers ce héros déchu. Impuissante, elle avait assisté à la destruction du lien familial : son admiration s’envola et, sans la certitude de l’amour de son parent, l’agressivité les dressa l’un contre l’autre. Quand, à la suite d’une attaque de renard, son père avait été infecté par le virus rabique et que la maladie s’était déclarée, ce furent un sentiment de culpabilité et une profonde affliction qui la submergèrent. Elle qui jusqu’alors avait été incapable d’indulgence, implora son pardon. Elle regrettait le temps de tendresse, perdu à cause de la rancune. La colère s’était installée en elle pour y demeurer et n’avait cédé que sous la menace d’une séparation éternelle. Quant à son père, ses certitudes vacillèrent et il se désola de sa propre attitude. La paix se rétablit enfin entre eux, avant l’inéluctable. Hallucinations, insomnies, comportement étrange, puis paralysie et coma témoignèrent de la progression de l’infection. Victor Bourgeais lutta pendant deux longues semaines, sans succès. Zélie ne parvenait toujours pas à surmonter son chagrin.


    Dans l’étroite vallée de l’Aubette, à quatre kilomètres de Rouen, la première toiture de Saint-Léger-du-Bourg-Denis apparut, puis d’autres habitations se dévoilèrent et la ville finit par se déployer entièrement en dômes blanchis. Quelques éminences s’extrayaient de ce décor enrobé de neige : le clocher de l’église, le viaduc du chemin de fer et les cheminées des usines, dont le rouge des briques teintait le paysage. Ce n’était pas la seule couleur à trancher sur le manteau clair de la vallée : un océan bleu de Prusse dérivait en contrebas.


    Un juron fusa entre les lèvres de Joseph :


    – Nom de Dieu ! Les dragons allemands !


    Le langage fleuri de son mari, devant leur fils de trois ans, fit honte à Zélie, mais le sang qui lui monta aux joues reflua tout aussitôt pour laisser place à la pâleur lorsqu’elle découvrit l’impressionnante cohorte ennemie déferlant dans le bourg. Casques et fusils hérissaient la vallée. Les soldats grouillaient de partout. La guerre prenait forme sous ses yeux. Celle-ci avait une réalité, une consistance, elle n’était plus une idée abstraite. C’était terrifiant ! Les propos d’un franc-tireur1 ami accrurent son effroi : la puissance de feu des canons allemands était redoutable et les militaires et civils français avaient connu des pertes considérables. Les récits colportés de village en village et les articles de journaux affolants nourrissaient également sa peur des envahisseurs. Ils divulguaient les atrocités commises par ceux qualifiés de barbares saxons : incendies, pillages, viols, massacres.


    Elle resserra son bras autour des épaules d’Arthur, qu’elle étreignait pour le protéger du froid. Le petit corps de son fils contre elle la rasséréna un peu.


    Elle força les explications de Joseph qui tardaient. Comme d’habitude, il ne jugeait pas utile de l’informer.


    – Je croyais que les Allemands étaient à Rouen. Que viennent-ils faire dans notre commune ?


    – Que tu es naïve ! Vous, les femmes, vous n’entendez rien aux affaires militaires. L’armée a besoin de cantonnements à proximité. Tu vas voir, nous serons bientôt obligés de loger et de nourrir tous ces soldats. Et de servir leurs chefs ! Ils vont réquisitionner notre grain, notre bétail, nos chevaux. Peut-être même cette vieille rosse de Noisette.


    L’une des oreilles de la jument pointa vers l’arrière, comme si son nom dans la bouche de son maître trahissait une critique dont elle devait se méfier.


    Joseph soupira.


    – Au moins, nous ne serons pas bombardés.


    – À Buchy, le corps d’armée qui couvrait Rouen n’a pas tenu face aux nombreux canons ennemis. Ils ont balayé la route.


    – Comment sais-tu cela ?


    Zélie se mordit les lèvres. Au-delà du seuil de la maison, elle était censée tout ignorer du monde, bien trop subtil pour sa pauvre intelligence ! Elle en avait trop dit, elle risquait d’attirer la suspicion de son mari et une surveillance renforcée, voire une interdiction de sorties. Lorsqu’elle rencontra ses yeux globuleux d’un brun foncé insondable, un accès de ressentiment contre lui plus vif encore la frappa.


    Elle haussa les épaules et, avec un à-propos dont elle ne se croyait pas capable, répondit :


    – Le facteur colporte toutes ces nouvelles.


    Pour flatter son sentiment de supériorité et lui faire oublier les connaissances acquises auprès d’autres que lui, elle demanda à Joseph la raison pour laquelle Rouen n’avait pas résisté.


    – Ce n’est pas difficile à comprendre. La ville est entourée de collines. L’occupation des crêtes aurait exigé une garnison très nombreuse, que nous ne possédons pas, et les vallées sont trop larges pour permettre aux combattants de se joindre facilement. De ce fait, les Allemands se sont rendus maîtres des positions dominantes aisément. Ils peuvent bombarder sans risque la ville, avec leurs cent soixante-dix-neuf pièces de canon. Rouen est une véritable souricière ! Soutenir le choc de l’ennemi, c’était la défaite assurée, la perte de l’armée, la ruine des habitants et la destruction de l’agglomération. Aucun chef n’aurait voulu courir ce risque. Le général Briand a donc donné l’ordre à ce qui lui restait de troupes de battre en retraite et l’on a vu trois colonnes de soldats prussiens entrer dans Rouen, tambours et musique en tête.


    Au début de son mariage, alors qu’elle jouissait d’une plus grande liberté, Zélie empruntait souvent le sentier pour se rendre sur la montagne Sainte-Catherine dominant l’ensemble de la capitale normande. Sans posséder l’art du stratège, elle imaginait très bien la situation de la ville, ceinturée par des coteaux, coupée en deux par la Seine, aux rives couvertes de faïenceries, raffineries de sucre, fonderies, moulins, filatures, teintureries, tanneries.


    – En prenant leurs positions en Normandie, les Allemands éloignent les Français lancés au secours de Paris et peuvent ravitailler leurs armées de siège.


    L’attelage emprunta un chemin où d’ordinaire le martèlement des fers de la jument résonnait sur le sol caillouteux. Le tapis de neige amortissant le bruit, ils gagnèrent leur domaine du Vert buisson sans attirer l’attention des soldats pas encore dispersés de ce côté du village. À peine descendu du cabriolet, Joseph alla aux renseignements. Quand il revint, il apprit à Zélie que la mairie était assiégée et que les militaires, exténués, étaient couchés à même le sol dans l’attente des logements exigés par leurs supérieurs.


    Sans la guerre, la veillée se serait déroulée comme à l’ordinaire. Arthur confié à la nourrice, le souper terminé, Zélie aurait exécuté quelques morceaux de piano à la demande de Joseph et chanté pour le distraire. Puis il l’aurait congédiée pour siroter une liqueur et déguster tranquillement un cigare, la maison ne possédant pas de fumoir. À son grand désespoir, Zélie devait supporter les conséquences de la tabagie et des beuveries des convives masculins. Non-consommatrice de ces poisons, l’odeur des résidus de fumée et les relents d’alcool imprégnés dans les tentures et tapis l’incommodaient. Après un passage dans le cabinet de toilette, où elle coiffait longuement sa chevelure mordorée qui noyait ses épaules de vagues soyeuses, elle se couchait. La chandelle soufflée, le sommeil se faisait toujours attendre. Dans l’obscurité, quelque chose d’étouffant – solitude, angoisse, mal de vivre ? – pesait sur sa poitrine et elle se perdait dans de vaines pensées. D’une nature fougueuse et passionnée, elle réclamait une vie plus exaltante. À vingt-huit ans, elle rêvait d’indépendance matérielle et morale et, selon le modèle des femmes de 18482, elle soupirait après son émancipation et la possibilité de s’employer dans la gestion des affaires de l’usine, son héritage. Elle détestait que sa fonction publique se résumât à être l’épouse du maître-teinturier. Hélas, Joseph la souhaitait au foyer ! Tout mari devant être assez courageux pour suffire aux besoins de sa famille, pour lui, comme pour ses pairs, il était aberrant pour une femme de la bourgeoisie de travailler. Pour un motif différent, cette idée que les emplois féminins étaient anormaux gangrenait la classe des prolétaires : eux voyaient en chaque ouvrière une concurrente. Quant à la maternité, elle n’était pas la raison d’être de Zélie. Elle l’effrayait même. La frimousse de leur deuxième née, trop vite disparue, s’imposait souvent à elle. Leur petite Julienne, vulnérable comme tous les nourrissons, avait à peine eu le temps de venir au monde qu’elle le quittait déjà. Son cœur brisé de mère n’avait jamais admis – s’opposant en cela à la conception des croyantes – que Dieu l’avait reprise pour en faire une sainte. L’âme de Julienne avait été éteinte par un souffle diabolique.


     


    Ce soir-là, le heurtoir de bronze révolutionna le silence. Zélie surprit le regard alarmé de Joseph, qui se fixa sur la porte. Un sentiment d’insécurité la cloua sur sa chaise. Cette visite tardive et imprévue ne présageait rien de bon. La domestique introduisit un jeune lieutenant allemand, souriant et affable. S’exprimant dans un français à peu près correct, il expliqua qu’il se préoccupait de l’hébergement des troupes, harassées après une longue marche, et il réclama des chambres pour son colonel et une dizaine d’hommes. Il ne leur laissait pas le choix. Le peloton d’une vingtaine de cavaliers, dont les piétinements des chevaux leur parvenaient aux oreilles, encombrait déjà la grange et l’écurie de la propriété. Après l’invasion, c’était l’occupation ! Un peu plus tard, le major Helmuth Weber fit son entrée, agitant sous le nez de Joseph un billet de logement. Il lui signala qu’il commandait la place et qu’il stationnait dans le village. Il ôta son casque, une drôle de coiffure surmontée d’une pointe crénelée, qui aurait prêté à rire par son ridicule si l’air martial du visage qui la supportait n’avait pas fait froid dans le dos. Le major s’installa confortablement à table en compagnie de ses officiers. Tous dévorèrent de bon appétit et burent en conséquence.


    Zélie se retira, paniquée. La présence d’inconnus dans la maison et celle de Joseph dans son lit, puisque Weber réquisitionnait la chambre du maître, l’épouvantaient. Le lieutenant et les soldats se casèrent dans le cabinet où Arthur et sa nourrice dormaient d’ordinaire. Tous deux, ainsi que la servante et la cuisinière, furent relégués sur des matelas dans l’antichambre, pièce assez vaste où l’on faisait attendre les visiteurs avant de les recevoir. Le reste de la troupe se répartit jusqu’au grenier.


    Joseph avait toujours refusé de voir le berceau d’Arthur dans l’appartement maternel, mais cette promiscuité avec les domestiques le convaincrait certainement d’installer l’enfant près de sa mère.


    Lorsqu’il la rejoignit, elle fit semblant d’être plongée dans le sommeil.


    Il la secoua, murmurant :


    – Ces étrangers ne m’inspirent pas confiance. Demain, j’irai enterrer tes bijoux et nos valeurs dans la cave. Je ne vais pas me laisser déposséder ! Je conserve un peu d’argent ici, on ne sait jamais.


    – Je veux garder ma bourse aussi !


    Zélie avait économisé en réduisant ses achats de vêtements. La mode était trop dispendieuse à son goût. Son modeste pécule était son unique liberté financière, elle pouvait le gérer sans l’aval de son mari. Précautionneusement, Joseph passa dans le cabinet de toilette et glissa un petit capital dans la cachette percée à cet effet derrière les lambris, sous la fenêtre. Il revint dans la chambre et, alors qu’il baissait son pantalon, Zélie entendit son souffle précipité ; elle comprit. Joseph, croyant triompher de la domination de l’envahisseur par son misérable acte de rébellion, se sentait fort et il voulait se le prouver davantage. Ses pitoyables ébats nocturnes, qu’il considérait comme des prouesses sexuelles, le rassuraient et grossissaient son estime de lui. Il se glissa sous la couverture et plaqua son ventre contre le dos de sa femme, soulevant sa chemise de coton. La chaleur de son haleine brûla l’arrière de la tête de Zélie. Elle ferma les yeux. Elle repoussa son assaut, sous prétexte du voisinage des militaires.


    – Je sais être discret, mais je ne freinerai pas l’ardeur de mes sens pour eux.


    Elle ignorait qu’il en avait ! Il haletait déjà. Telle une sangsue, il se colla à sa chair, prêt à se repaître ; il se cramponna à l’un de ses seins et la contraignit. Ahanant de plus belle, il abusa d’elle sans honte. Comme il l’avait fait lors de l’horrible soirée de leur rencontre.


    La scène défila sous ses paupières closes. Son père, empêché par des obligations, avait confié la mission à Joseph, contremaître à la teinturerie, d’accompagner sa fille au théâtre. Au retour, il l’avait violentée. C’était l’été, la nuit commençait à tomber. Il avait arrêté la carriole dans un endroit charmant près de l’Aubette, sous prétexte de goûter la douceur du soir. Soudain, frénétique, il s’était jeté sur elle, l’avait culbutée sur l’herbe. Elle s’était débattue, mais son corps sur le sien pesait bien trop lourd. Il l’écrasait, l’étouffait. Un saisissement sans commune mesure s’était emparé d’elle lorsque son membre viril l’avait pénétrée. Puis, la douleur ! L’intrusion avait déchiré ses lèvres, coupé son intérieur comme de violents coups de couteau, avait tout brûlé sur son passage. C’était un lance-flammes qui arrosait ses flancs. Les va-et-vient brutaux cognaient jusque dans ses reins. Ils engendraient des contractions et une crampe indomptable avait vrillé sa vulve. Elle avait eu mal à s’évanouir. Et le dégoût ! Les pulsations du pénis de Joseph lui avaient inséminé son fluide.


    Ce veuf de quarante-deux ans, sans vergogne, justifia sa conduite auprès du père : puisqu’elle n’était pas unie à un autre, la situation n’était pas dramatique et, comme le feu de l’amour le dévorait, il offrait volontiers le mariage à Zélie. Il insinua même qu’elle n’avait pas été insensible à ses avances et avait succombé à la tentation de la chair. Elle avait eu beau se récrier et nier, son père avait ruiné son insoumission par des paroles d’une cruauté inouïe : « Ce n’est pas à toi que le tort a été fait, mais à moi. » Il avait cherché avant tout à éviter le déshonneur ; la violence exercée envers elle ne comptait pas. Joseph avait gagné ! En ayant un rapport sexuel, il avait trouvé la meilleure façon d’obtenir l’approbation de son patron qui aurait été en d’autres circonstances récalcitrant à ce mariage. Zélie avait pensé recourir à la justice, mais la démarche était semée d’embûches. Sa déposition seule, en l’absence de témoin et sans blessure physique grave, ne suffirait pas à établir les faits de coït et de non-consentement. Comme dans la majorité des cas, on mettrait en doute sa parole et la plainte serait classée sans suite. Et puis, il fallait raconter, dévoiler les choses du sexe, et la pudeur l’en empêchait. Allait-elle risquer que son nom apparût dans une affaire de cette sorte ? Elle y engageait son honneur. Si l’instruction était relativement secrète, le procès en assises était public et le jugement était celui du jury populaire, des notables du département. Anéantie, déboussolée et quasiment persuadée d’avoir commis un péché, jusqu’à la honte d’avoir été victime de cet odieux outrage, elle s’était tue et elle subissait depuis un mariage forcé.


    Quatre ans après, les affairements sexuels de Joseph étaient toujours un calvaire pour elle. Si elle se refusait à lui, il lui reprochait de le brimer, de le persécuter, d’attenter à son autorité et elle tremblait devant son explosion de rage. Comme toujours et par chance, ce fut rapide. Joseph se retira avant de s’effondrer sur le dos dans un râle d’agonisant. Satisfait d’avoir un fils pour la survie de sa lignée, la conservation de son nom et des biens de la famille, il repoussait l’idée d’engendrer une descendance nombreuse. Moins il avait d’enfants, plus le niveau de vie de leur ménage était élevé et plus ses chances d’ascension sociale s’accroissaient. Il pratiquait donc le retrait. D’un pan de chemise, il essuya sa semence répandue sur son ventre et, dans la seconde qui suivit, ses ronflements se mêlèrent aux sanglots silencieux de Zélie – la femme se taisant dans la douleur. La chambre, imprégnée de l’odeur de sueur rance de son mari, lui sembla totalement étrangère. Sa conduite grossière la dégoûtait tellement que des larmes dévalèrent un bon moment encore le joli ovale de son visage. La médiocrité de sa condition la ravageait.


    


    
      
        1. Soldat irrégulier. Les francs-tireurs étaient des patriotes volontaires, de toutes classes sociales, unis dans le vœu de la délivrance du pays.

      


      
        2. Poursuivant la lutte initiée par leurs aînées sous la Révolution française, les féministes tentèrent d’obtenir de la Deuxième République le complet affranchissement féminin. Elles revendiquaient leurs droits pleins et entiers en tant que femmes et citoyennes.

      

    

  


  
    Le franc-tireur


    7 décembre 1870


    En début d’après-midi, la demeure retrouva son calme, les Prussiens étant occupés au-dehors. Joseph en profita pour enterrer ses trésors dans sa cave : argenterie, bijoux, pièces et billets, titres de propriété. N’ayant pas déposé à la mairie sa meilleure carabine de chasse, transgressant ainsi le règlement des Prussiens, il la dissimula dans un fût de cidre vide. Ensuite, il sortit après avoir revêtu son costume trois pièces, sombre et fonctionnel : redingote, gilet et pantalon en drap de laine. Comme tous les jours, il se rendait à son usine, bien qu’elle fût à l’arrêt. Il était sous le choc de la cessation de son activité.


    Dans les années précédentes, lors de la guerre de Sécession aux États-Unis, les Nordistes avaient mis en place dès le début du conflit le blocus économique des ports confédérés, provoquant un effondrement des exportations de coton. Les filatures du pays de Caux3, importatrices d’au moins 90 % de coton américain, connurent de sérieux problèmes d’approvisionnement. La production fut limitée, des machines furent stoppées et les établissements de petite et moyenne importance mirent la clé sous la porte, jetant au chômage bon nombre de tisserands. Cependant, Joseph, qui traitait également les différentes étoffes de laine, le satin de Chine, les cachemires français et écossais, n’avait jamais fermé la teinturerie.


    En cette période de désœuvrement, il s’aigrissait. Un amenuisement de sa fortune le terrorisait et il appréhendait l’affaiblissement d’une position sociale qu’il avait mis tant d’années à peaufiner. Sa frustration de n’avoir plus d’ordres à donner retombait sur sa femme, qu’il dominait, contrôlait de la même façon que ses ouvriers.


    Derrière la vitre embuée, Zélie observa son mari remontant l’allée principale, une longue et large bande de terrain séparant la demeure du portail d’entrée, jusqu’à la disparition complète de son haut-de-forme aux confins de la propriété. Après sa tournée d’inspection, Joseph assisterait à une réunion avec les autorités locales françaises pour deviser sur la situation du bourg. Elle disposait donc d’un bon moment hors de sa surveillance pour vaquer à ses affaires. Elle s’éclipsa par une porte donnant sur l’arrière de la maison et s’engouffra sous le couvert des grands arbres pour traverser le parc. Un potager, une cour plantée de pommiers et de cerisiers, une prairie et un bois s’étageaient de ce côté. L’ombre de la haute bâtisse s’étendait maintenant dans son dos. Cette maison de maître était l’œuvre de son père. L’association, par économie, de briques blanches et rouges à la place de pierres et de silex déplaisait à Joseph, qui rêvait du luxe d’un manoir. Il projetait d’y annexer une tour pompeuse et des éléments décoratifs du plus mauvais goût. Zélie envisageait très mal qu’il transformât leur logis en castel bourgeois dans la simple optique d’afficher au regard de tous son statut de riche propriétaire.


    Elle poursuivit sa route hors du domaine. Une grêle d’hommes et de chevaux s’était abattue sur le village. Les envahisseurs avaient monté un campement à la hâte et ils déambulaient, bruyants, devant les habitations aux volets clos. Le drapeau prussien flottait sur le mur de la mairie. Des inscriptions à la craie étaient tracées sur les portes : « logement pour un capitaine », « pour quatre sous-lieutenants », « réservé au général ». Zélie, tête baissée, couvrit à vive allure les quelques mètres qui la séparaient de la forge du père Deschamps. Elle s’engagea sous le large porche et atteignit l’antre du maître du fer, où le bruit clair du marteau sur l’enclume retentissait. Dans la demi-pénombre, le foyer brasillait, comme le feu au fond des cœurs patriotiques. Et justement, le fils du forgeron était l’un de ceux dont la flamme de l’honneur embrasait la conscience. Alfred, marié et père de deux enfants, menuisier et également facteur, avait été réformé à cause de sa mauvaise vue. Non mobilisé, il avait constitué au pied levé un groupe à des fins d’autodéfense du bourg et au-delà s’il le fallait. La question était d’occuper les Prussiens, de les harceler, pendant le temps nécessaire à la formation indispensable de nouvelles armées. Ce modeste corps de francs-tireurs, qui n’était pas incorporé à une troupe régulière, ne pourrait vivre que de ses propres ressources et il n’était équipé que de fusils de chasse. Zélie avait été informée de l’organisation de cette société clandestine par sa cuisinière, la tante d’Alfred. La femme avait requis son aide et lui avait demandé la permission de leur fournir des vivres de temps en temps. La confiance et le respect de la domestique, qui n’avait pas songé à la voler pour parvenir à ses fins, inondèrent Zélie d’une grande joie. C’était aussi une responsabilité qu’elle endossa sans hésitation. Elle décida même de pourvoir à leurs frais dans la mesure du possible. Elle dégagerait de l’argent du budget que Joseph lui allouait pour ses bonnes œuvres et leur consacrerait désormais les économies faites sur sa toilette. Elle ne disposait de rien d’autre puisque son mari se chargeait lui-même de toutes les dépenses. Elle agirait, bien évidemment, à l’insu de Joseph – qui s’effarerait de son implication dans une guérilla et du gaspillage occasionné ! – et en cachette de la population. Moins de monde était au courant de ses manœuvres, mieux cela valait. Un premier rendez-vous secret avait été déterminé dans un lieu à l’écart, à deux kilomètres de chez elle, dans le bois du Roule, au lieu-dit le fossé au loup. Elle se présentait à la forge du père d’Alfred pour connaître le jour et l’heure.


    Elle s’avança dans l’atelier enfumé et sombre, aux murs noircis, guidée par les jaillissements d’étincelles. Le maréchal-forgeron, enroulé dans son lourd tablier de cuir, les manches de sa chemise relevées, transformait le fer à sa guise. L’oreille aux aguets, il jeta un regard par-dessus son épaule, un sourire commercial plaqué sur les lèvres, qui se métamorphosa en une mimique complice en la découvrant. Sous son apparente bonhomie, Zélie savait que se cachait la crainte de devoir être à la botte des ennemis et celle de ne plus pouvoir offrir ses services à ses clients de toujours et amis. Près de lui, le geste large, la main experte dressée au-dessus de sa tête, l’apprenti menait le feu sans brusquerie. Le foyer, tenu en haleine par le soufflet de cuir, ne devait s’éteindre sous aucun prétexte. L’entretien serait donc bref.


    La voix du forgeron s’éleva pour couvrir le bruit de tempête et des chocs métalliques :


    – Madame Varin, bien le bonjour. Je suis tout à votre service.


    Cette phrase anodine était en fait un code entre eux : Alfred réclamait effectivement l’appui de Zélie. Un échange de quelques secondes leur suffit pour se transmettre l’information secrète.


    – Mon brave, j’ai quelques outils à affûter. Quand mon domestique peut-il vous les apporter ?


    – C’est un ouvrage ordinaire. Disons demain, sur les coups de trois heures de l’après-midi.


    Le renseignement tenait dans la phrase. L’employé ne pouvait pas savoir de quoi il retournait.


    – Merci, monsieur Deschamps. Je me réjouis de la faisabilité de la tâche. À tantôt4.


    Zélie reprit le chemin du Vert Buisson satisfaite. Quelle que fût la manière, elle était fière de s’exprimer en tant que citoyenne – elle qui n’avait pas le droit de vote – et de résister à l’ennemi aux côtés des hommes. Son cœur s’allégea un peu du tourment de l’invasion.


     


    Joseph rentra en compagnie du maire, Prosper Boulanger. Il le reçut dans son cabinet de travail. Exclue de la conversation, Zélie vérifia dans un premier temps les soins accordés au ménage, à l’entretien du linge et aux emplettes, avant d’emmener Arthur dans la bibliothèque, où le poêle en fonte avait été allumé en l’honneur de l’officier prussien. Celui-ci comptait se griser de littérature française ! Les vastes rayonnages comportaient une quantité impressionnante de livres, placés selon leur format. Ils symbolisaient pour Joseph son appartenance aux notables du bourg et représentaient un ostensible faire-valoir de sa richesse. Lui ne feuilletait que les journaux – recherchant les nouvelles de Paris pour alimenter ses discussions ou les faits divers locaux pour sa propre information – et les revues spécialisées sur l’industrie textile. En revanche, il poussait sa femme à lire, mais pas n’importe quels écrits ! De son instruction chez les religieuses, elle avait tiré le meilleur profit et, pour la tenue de leur rang, il comptait sur elle pour briller en société. Pour lui éviter un quelconque faux pas, il lui fournissait des manuels de savoir-vivre et des magazines de mode. Il lui accordait bien volontiers les lectures pieuses, celles des auteurs anciens, des philosophes et des œuvres de théâtre, mais aucunement les futiles fictions romanesques ! Zélie avait eu le grand tort de lui montrer le livre prêté par l’une de ses amies, La mare au diable de George Sand. Elle avait adoré l’histoire, et les sentiments exaltés de Germain pour Marie lui avaient procuré des frissons d’émotion. Joseph avait considéré l’objet avec répulsion et frayeur. « Tu es si crédule et dénuée de faculté de raisonner que la lecture va imprimer ton esprit dans une direction vicieuse. Ton imagination est bien trop impressionnable. Crois-moi, toutes ces visions déformées de la réalité vont irriter ton système nerveux et te donner des vapeurs ! » Il avait dérobé le livre et avait été si terrible avec son amie, allant jusqu’à la menacer, que la pauvre n’osait plus la fréquenter. Zélie ne renonça pas pour autant à ce prodigieux dérivatif à son ennui et, à l’aide de ruses plus habiles les unes que les autres, elle réussissait à se procurer des romans sentimentaux, à travers lesquels elle découvrait l’amour.


    Arthur enfourcha le cheval à bascule, son jouet préféré. Lorsqu’il en descendit, Zélie le laissa se dégourdir les jambes en courant après une balle. Le babil de l’enfant, rivalisant de gaieté avec celui des canaris dans leur cage, illumina l’instant. Pendant ce temps, elle lut, comme d’habitude en cachette, son tambour à broder sur les genoux pour donner le change. Elle dissimulerait le livre au fond de son sac à ouvrage au premier craquement de parquet. Elle tirait un vif plaisir à suivre l’histoire écrite par madame de Staël Corinne ou l’Italie et les aventures de son héroïne, qui aspirait à son indépendance et à vivre de son art. De plus, c’était une invitation au voyage, pour elle qui ne quittait jamais sa Normandie. Oublieuse de ce qui l’entourait, elle ne s’aperçut pas qu’Arthur s’était endormi, allongé sur le tapis moelleux. Comme elle s’y attendait, des pas grinçants l’arrachèrent du paradis où elle s’était réfugiée. Le roman disparut rapidement et, sous l’aiguille, l’éclosion d’une fleur au point de chaînette se trama.


    Joseph fit une entrée triomphale.


    – Le maire est bien décidé à négocier au mieux les réquisitions de l’occupant et à faire signer au major des reçus justifiant ce qu’il nous enlève. Et puis, il va dresser des inventaires de toutes les fournitures dont on nous dépouille pour nous allouer des indemnités.


    – Ces bouts de papier n’auront aucune valeur. Ce qu’il faut, c’est résister !


    – Tais-toi, on pourrait t’entendre ! Une rébellion contre Weber serait une pure folie. Dans une guerre, les notables sont les premiers suspectés d’être les meneurs d’une insurrection, même si celle-ci n’est qu’imaginaire, et les officiers les briment. Veux-tu que je me fasse emprisonner, déporter ou pire, exécuter ?


    Alfred avait raison d’œuvrer dans la clandestinité : certains civils ne verraient pas d’un bon œil les escarmouches des francs-tireurs.


    Le soir, au souper, le chef allemand et le maître français devinrent copains comme cochons, quand Joseph apprit que le nom de famille Weber signifiait tisserand et que l’occupant découvrit le métier de son hôte avec les étoffes. Au fur et à mesure que l’eau-de-vie coulait à flots, les deux hommes se trouvaient davantage de points communs. Outrée par cette fraternisation et par l’empressement beaucoup trop grand de son mari à héberger l’ennemi, Zélie quitta la table et se retira dans sa chambre. Elle en profita pour faire installer le lit de son enfant près du sien.


    Elle contempla Arthur dans son sommeil. Son cœur fondit de tendresse. Qu’il était beau ! Il n’avait hérité d’aucun des traits grossiers et mous de son père ni de l’insignifiance de son physique. Seule une délicate rosace marron teintant ses iris émeraude suggérait une goutte d’hérédité paternelle. Elle-même avait des yeux couleur vert d’eau, d’un ton plus clair que ceux d’Arthur. Dans le cabinet de toilette, elle se lava, puis secoua avec volupté ses boucles mordorées qui couvraient ses épaules, avant de les discipliner dans une natte épaisse. Nul besoin d’utiliser des rouleaux de métal durant la nuit pour maintenir ses ondulations, elles étaient naturelles. Sa parure, une fierté, était enviée par les femmes et elle fascinait les hommes qui rêvaient de dénouer son chignon. Quand revenaient les mois d’avril ou de mai, elle était abordée sur le marché par des coupeurs de cheveux. La fabrication de postiches pour les personnes à la coiffure clairsemée ou sans volume était en plein essor. Le kilo s’échangeait contre des rouenneries5 à la mode ou se monnayait une dizaine de francs, et même davantage pour les siens, si longs et d’une belle couleur ensoleillée. Elle leur opposait un invariable refus.


    Elle déposa un baiser sur la joue de son petit bonhomme. Elle ne put résister au plaisir de le serrer contre elle, au risque de le réveiller. Elle s’agenouilla, le souleva doucement, l’étreignit, le respirant avec amour. Cette câlinerie libéra son flot d’émotions.


    Lorsque Joseph vint se coucher, il la secoua avec brutalité. Ivre et en colère, il lui reprocha d’avoir gagné ses appartements trop tôt.


    Son intimidation et son injustice envers elle la cinglèrent comme un coup de fouet.


    – Ton incorrection a froissé le major et j’ai dû faire preuve d’une habileté d’esprit pour justifier ton comportement. Il faut ménager celui dont on dépend ! Tant qu’il sera chez nous, on aura de quoi manger et l’on obtiendra certainement quelques services. À partir de maintenant, j’exige davantage de politesse à son égard et que tu lies conversation avec lui.


    – Quels sujets pourrions-nous aborder ? Je n’ai rien en commun avec l’occupant, contrairement à toi.


    – Il nous est bien permis dans notre maison de montrer les bonnes manières françaises. Fais fonctionner ton cerveau, si tu en as un ! La protection d’un officier prussien n’est jamais à dédaigner. Weber est le plus puissant.


    « Et toi, tellement médiocre ! » L’hypocrisie, le comportement servile de son mari et sa soumission à l’ennemi révoltèrent Zélie.


    La chaleur insoutenable du mâle à ses côtés l’empêcha de s’endormir. Elle appréhendait que le lit ne se transformât en champ de bataille, où le maître prendrait le pouvoir une fois de plus, puisant stimulation et excitation dans le rapport de force. Mais l’alcool l’abattit et l’expédia dans un sommeil profond, avant l’agitation de fin de nuit due aux cauchemars.


    La fébrilité dans laquelle son prochain rendez-vous avec Alfred la plongeait la tint également éveillée. Le sentiment d’aider les combattants d’une cause juste, le besoin de s’opposer avec toute sa naïveté, son courage et sa générosité, et le fait de prendre des risques la galvanisaient. Même si elle n’était pas sur le terrain, qu’elle ne se battait pas, elle partageait avec eux le grand espoir de mettre bientôt un terme à cette guerre. Toute action était là comme une lumière vive qui les guidait et éclairait l’avenir de la France.


    


    
      
        3. Vaste plateau situé au cœur de la Seine-Inférieure (Seine-Maritime actuellement), dont la ville Rouen fait partie.

      


      
        4. Expression normande signifiant « à bientôt ».

      


      
        5. Toile en laine ou en coton, d’abord fabriquée à Rouen, où dominent des couleurs comme le rose, le violet et le rouge et dont les dessins ou les reliefs résultent de la disposition des fils teints avant le tissage.

      

    

  



Le coup de feu

8 décembre 1870

À son passage, une envolée de grands corbeaux rompit le silence feutré. Leurs « rraaak » secs, illusion de coups frappés sur une porte, attirèrent l’attention de Zélie. Elle leva la tête, poursuivant les oiseaux massifs et vigoureux, qui décapitèrent la chiche luminosité de leur sombre manteau. Quand ils disparurent, la tranquillité revint sur le monde cristallin. Plus aucun bruit, en dehors du crissement de la neige sous les semelles de ses bottines de cuir, une mélodie si délicate qu’elle adhérait au calme. Elle triompha du passage sur la planche de bois placée en travers de l’Aubette, rendu scabreux par le verglas, et prit pied sur la berge. L’eau ne s’était pas transformée en glace, pourtant la rivière semblait figée. Était-elle pétrifiée par les mauvaises nouvelles de  l’armée française ? Pendant leur retraite vers Pont-Audemer et Honfleur, par la rive gauche de la Seine, deux cents soldats étaient morts gelés pendant la nuit.

Dans le bas de Saint-Léger, le brouillard fondit sur Zélie. Les fines gouttelettes abandonnaient sur ses joues une empreinte humide semblable à celle d’un baiser d’Arthur. Loin du bourg, l’odeur de fumée des cheminées disparut et l’haleine glacée de l’atmosphère inhibait toutes les senteurs de la campagne. Plus d’impressions olfactives ! Connaissant parfaitement les lieux, Zélie longea la cressonnière qui occupait un vaste terrain arrosé par une source. En temps ordinaire, le bassin de verdure contrastait avec les champs de neige des alentours, mais en cet hiver si rigoureux, le cresson avait été enfoncé sous l’eau et comprimé par des planches afin de le préserver du gel. Elle ne distinguait rien, tout était englouti par la nappe blanchâtre. Elle dépassa l’unique construction du coin, la maison du cressonnier, une cabane à outils et à matériel, dont la masse grise se devinait légèrement et lui fournit un point de repère. D’une démarche précautionneuse à cause du sol glissant, elle poursuivit sur ce qui était auparavant une avenue de vieux arbres. Hélas, il ne subsistait plus rien de ces fiers feuillus. Les déprédations des hommes dans le besoin de se chauffer les avaient anéantis. Le terrible vent hivernal du nord ne rencontrait plus aucun barrage. Zélie resserra ses mains à l’intérieur de son manchon, se recroquevilla dans son joli manteau en drap de laine couleur rouille. La collerette de doux et chauds poils de chèvre préserva son menton et sa bouche.

La lisière de la forêt se dressa avec force et restaura l’espace jusqu’alors imprécis. La marcheuse n’avait plus qu’à suivre la piste végétale, où le sentier se dessinait nettement. L’esprit tranquillisé, elle plongea dans ses pensées. Elles l’absorbaient tant et si bien que ses yeux glissaient de tronc en tronc sans s’attarder sur ce qui l’entourait ; son oreille n’entendait pas les jointures des plus vieux arbres craquer sous le givre.

Elle songea à Alfred Deschamps, qui l’attendait non loin de là. Pour le rencontrer, elle bravait l’étroite surveillance de Joseph et s’exposait à une possible irruption des soldats ennemis. Se méfiant des civils, redoutant des actions de guérilla, ils allaient infester tous les lieux et faire des reconnaissances dans les bois du voisinage. Alfred et elle couraient un danger. Néanmoins, elle n’abandonnerait pas le jeune homme, qui résistait au nom de la France. Il tentait de protéger ses concitoyens, avec l’ambition de les délivrer en harcelant l’adversaire. Le soutien de Zélie, même modeste, lui était nécessaire.

Elle poursuivit sa traversée du bois du Roule. Le sentier se dépliait à présent sous des branches basses. Son chapeau accrocha l’une d’elles, qui se déchargea d’un paquet de neige. Elle avait déjà parcouru un kilomètre et il ne lui restait qu’une centaine de mètres avant d’achever sa traversée du bois. Elle laissa derrière elle les fûts argentés de jeunes hêtres, écorchés par les griffes du frimas, pour déboucher dans la clairière. Sur le plateau, le brouillard s’était évaporé, mais ses volutes enveloppaient la vallée au-dessous. Par temps clair, la vue surplombait la belle boucle de la Seine serpentant devant Rouen.

Un homme à demi masqué par un arbre se tenait près du fossé au loup. Zélie n’eut pas de difficulté à reconnaître le corps massif d’Alfred. À vingt-quatre ans, le solide gaillard avait de l’énergie et du dévouement à revendre. Il ôta sa casquette pour la saluer.

– Bonjour, Madame. J’espère que vous ne ressentez pas trop le froid.

– Ça va, Alfred.

– J’ai entendu du bruit dans les fourrés tout à l’heure. Pourvu que les boches6 ne patrouillent pas dans le coin.

Zélie jeta un regard angoissé par-dessus le fossé. Des ennemis pouvaient facilement se dissimuler dans l’épais taillis.

– Faisons vite alors ! Voilà pour toi.

Elle se dégagea de son manchon. Un réticule pendait à son poignet, dont elle sortit quelques pièces d’argent. Alfred les empocha prestement. Il se rapprocha de sa bienfaitrice et saisit ses mains. Les yeux du jeune homme étant éclairés par une vive reconnaissance. Elle ne s’offusqua pas de cette familiarité.

– Merci beaucoup, madame. J’espère que l’on pourra encore trouver de la nourriture. Les envahisseurs réquisitionnent tout ! Ces salauds ravitaillent leur armée de siège campée autour de Paris, pendant que les Parisiens, eux, crèvent de faim. Ils ont été obligés de manger de la viande de cheval ! C’est la première fois que l’on voit ça.

Cette guerre, parvenue jusque dans le cœur du pays, stupéfiait Zélie. Elle ne la comprenait pas. Dans sa tête, comme dans celles de toutes les femmes, le plébiscite de mai 1870, en modifiant la constitution, signifiait la paix. Position essentielle. La proclamation de Napoléon III du 23 avril avait été habile : « … En apportant au scrutin un vote affirmatif, vous conjurerez les menaces de la révolution, vous assoirez sur une base solide l’ordre et la liberté, et vous rendrez plus facile, dans l’avenir, la transmission de la Couronne à mon Fils… ».
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1870. La guerre, engagée par Napoléon III contre le royaume de Prusse,
ravage la France. En Normandie, & Rouen, T'hiver a pris la teinte bleue
des uniformes ennemis. Dans le paysage tourmenté de I'occupation
étrangere, Zélie voit son quotidien ébranlé. Courageuse, elle apporte
son aide aux combattants, mais un mystérieux tireur fait feu sur elle. La
balle la blesse au visage. Défigurée, tyrannisée par un mari détestable, la
jeune femme se rebelle pour ne pas sombrer. Elle sS'enfuit de la propriété
familiale et se terre dans les bas-fonds rouennais.

Seulement, ses chaines sont difficiles a briser et il lui est compliqué
de braver les conventions sociales dans cette société ou le divorce est
interdit. Tiraillée entre son devoir et le besoin de s'accomplir, portant un
regard neuf sur I'existence, elle tente de gagner son indépendance.

Le bleu de Prusse est aussi la couleur des cyanotypes de son amie
photographe et, surtout, celle d’'un amour interdit. Le destin va lier Zélie
a un uhlan, le terrible adversaire. Ces deux étres qui n’auraient jamais
di se rencontrer, que tout oppose, vivent une folle passion. Linévitable
séparation est cruelle. Jusqu'a ce jour de 1873 ol leur chemin se croise &
nouveau.

Ce roman est une évocation de la vie des Normands dans la guerre
franco-prussienne, méconnue dans lhistoire de France. Des reperes
historiques en début d’ouvrage et un cahier de photographies d’époque
plongeront d’autant mieux les lecteurs dans cette fin de XIX¢siecle.

Littéraire de formation et passionnée par [histoire,
Muriel Meunier fagonne des intrigues grice auxquelles
elle propulse ses lecteurs des années ou des siécles plus
10t. Elle a déja publié Julie, matricule 247 en 2021
et La panseuse de secret en 2023 aux Editions Favre.







OEBPS/image/1.png
REGION

NORMANDIE

Ex

PREFET _

DE LA REGION
NORMANDIE

Liberté
Egalité
Fraternité





