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    Préface

UNE VIE, TOUTES LES VIES


    Décidément, celles et ceux qui décident d’aller sur la mer ont des existences plus pleines que les autres. On croit qu’ils fuient, alors qu’ils vont à la source de toute Vie. On croit qu’ils partent pour oublier alors qu’ils ont choisi le milieu qui sans cesse leur rappelle l’essentiel : l’humilité (face à plus grand, plus fort que soi), la détermination (le vent de face n’a jamais interdit de tracer sa route), la solidarité (la valeur d’un équipage se mesure à son unité, à la capacité des plus faibles de se faire aider par les plus forts, chacun sachant cette hiérarchie mouvante), la liberté (il n’y a pas de route tracée sur la mer) et de nouveau l’humilité (sitôt après notre passage, le sillage s’efface).


    Ne le répétez pas à nos amis félins, leurs jalousies peuvent être cruelles : les marins ont plus de vies que les chats. Et parmi les marins, Alain Coldefy est un phénomène. On se demande comment un être, même navigateur, a pu accueillir en lui autant d’êtres.


    Jusqu’à ce jour, désagréable, de ma lecture (agacée) du livre que vous avez entre les mains, je trouvais mes (nombreuses) années déjà bien fournies. Je suis battu.


    Vous allez embarquer dans une suite vertigineuse de voyages, plonger dans toutes sortes d’univers (pas tous ragoûtants), rencontrer la réalité de la guerre et la vérité des tempêtes, comprendre, de l’intérieur, nos défis industriels, croiser les personnages qui comptent (pas les mêmes que ceux qui parlent).


    Bref, vous allez parcourir l’époque, en rassemblant, chemin faisant, un nombre incroyable de clefs pour repérer les forces à l’œuvre aujourd’hui, et pas toujours les plus amicales, celles dont nous commençons bien à voir qu’elles ne préparent pas à nos enfants un avenir serein.


    Du haut de tous ses nids-de-pie, cet homme a su regarder. D’autant qu’il s’est adjoint beaucoup d’autres yeux, animés par une fertile diversité d’intelligences et d’expériences, notamment au sein de cette si belle Académie de marine. Ce sont tous ces regards qui sont ici rassemblés.


    « Marin », « marine », l’adjectif sent le sel et renvoie aux lointains.


    Ayant l’honneur d’appartenir au corps des « écrivains de Marine », et voileux depuis l’enfance, j’ai toujours vu des bateaux dans les livres.


    Je vous garantis celui-là : il navigue plus que les autres !


    Alors bon vent, belle mer !


    Et fortes pages, qui valent le meilleur des rhums.


     


    Erik Orsenna

  


  
    En guise d’introduction

LE CONFLIT VU DE LA PLAGE


    J’avais vingt et un ans. Ma génération grimpait sur les barricades d’une révolution romantique, et moi, j’inaugurais sur les flots mes tout récents galons d’enseigne de vaisseau de première classe1, et surtout les responsabilités d’officier de quart en passerelle…


    En cet automne 1968, à bord du BDC2 Argens, nous mettions le cap depuis Lorient, siège de la Force Amphibie d’Intervention, sur la Mauritanie après avoir embarqué de nombreuses unités de l’Armée de terre, marsouins3 et bigors, issues pour la plupart de ce qui est aujourd’hui la 9e brigade d’Infanterie de Marine… La situation, là-bas, était tendue, et une démonstration de force de l’armée française devait apaiser les tensions : l’opération « Sloughi » – nom du lévrier berbère – était en marche.


    Au-delà de la Mauritanie, indépendante depuis 1960, la France avait conservé trois points d’appui principaux dans son ancien empire : Dakar, au Sénégal, Fort-Lamy au Tchad et Diego-Suarez sur l’île de Madagascar… Évoquant ces trois positions, le général de Gaulle avait déclaré en 1964 : « Il faut se concentrer dans les endroits utiles pour faire la guerre. » Était-il lucide sur la fragilité d’États nouvellement indépendants en raisonnant ainsi ? On était alors loin d’imaginer que l’Afrique resterait plus d’un demi-siècle plus tard au cœur des interventions militaires françaises. Toutes les tentatives pour réduire de façon significative les coûts d’une présence permanente se sont heurtées à la réalité des faits. La plupart des tentatives pour ouvrir les yeux de nos partenaires européens sur l’importance du devenir du continent et ses conséquences sur leur propre avenir se noient dans les sables à de rares exceptions près, alors qu’aujourd’hui la bande géographique sahélo-saharienne est plus que jamais le bouillon de culture du virus terroriste qui nous frappe.


    Tandis que nous voguions vers Nouadhibou, le Port-Étienne d’autrefois, une colonne menée par le général Bigeard remontait du Sénégal sur Atar… Le général de brigade Bigeard était alors l’adjoint du vice-amiral d’escadre commandant supérieur des forces françaises à Dakar et nous l’avions rencontré avec ma promotion d’officiers élèves lors du passage en Afrique du navire école Jeanne d’Arc. Bref, Port-Étienne, l’important port de Mauritanie, comme Atar, la grande oasis centrale du pays, se trouvaient comme assiégés par l’armée française. Que se passait-il ?


    Il faut savoir que Nouadhibou était le port d’arrivée des convois de la Miferma, la toute-puissante Société des mines de fer de Mauritanie, qui fournissait à elle seule plus de 80 % des exportations du pays et assurait un quart des emplois salariés mauritaniens. Des trains aussi longs que lents passaient par l’oasis d’Atar pour se diriger vers le port de Nouadhibou… Des trains d’une longueur de plus de deux kilomètres avec plusieurs locomotives et traînant deux cents wagons emplis jusqu’à la gueule de minerai de fer. Et ces monstres de métal, qui avançaient très doucement, utilisés comme moyen de locomotion pratique par les populations locales, étaient sans cesse attaqués par des rebelles touaregs, qui cherchaient à stopper les convois et à prendre des otages.


    Éternelle histoire, qui fait aussi écho aux sources et à l’histoire de l’esclavage, les traites négrières arabe ou atlantique. En l’occurrence ce n’était pas le cas, mais la Mauritanie est selon les spécialistes encore un lieu de ces crimes contre l’humanité malgré l’abolition de 1981.


    Notre mission consistait à débarquer des forces qui allaient converger avec celles de « Bruno » venues de Dakar et, parallèlement, l’Armée de l’air avait déployé quelques avions de chasse de façon à faire beaucoup de bruit, à calmer la rébellion et à assurer la protection des trains. D’ailleurs, cette manœuvre, dite en anglais show of force, a été souvent efficace pour ramener le calme sans faire usage des armes. En particulier en Afrique dans ces années-là, elle a été utilisée au passage du porte-avions au large, puis plus récemment en Afghanistan, par exemple.


    Le célèbre banc d’Arguin, à l’est du Cap Blanc que nous contournions pour rejoindre Port-Étienne, et sur lequel la frégate La Méduse vint s’échouer en 1816, nous rappelait que la navigation pouvait rester dangereuse malgré des apparences paisibles. Au large, juste au-delà des eaux territoriales mauritaniennes, des dizaines de navires soviétiques bourrés d’antennes recueillaient et mettaient en conserve des dizaines de tonnes de poissons et crustacés, dont la langouste présente en quantité.


    Quant à moi, dans cette guerre feutrée, mon rôle était, une fois à terre, d’encadrer la section navale de plage, la SNP en terme militaire. De quoi s’agit-il ? Lors d’une opération amphibie, des plongeurs démineurs vérifient la pente de la plage, ce que nous appelons le gradient, observent les fonds, les débarrassent des filins, cailloux, obstacles avant que n’interviennent les sapeurs du Génie chargés de poser les PSP, Pierced Steel Planking, plaques perforées en acier destinées à stabiliser les sols sablonneux et à créer des voies de circulation pour préparer le débarquement des véhicules et blindés, une fois le BDC « beaché », c’est-à-dire posé sur la plage et maintenu dans l’axe par une ancre de détroit.


    Je croyais revivre un peu le débarquement allié en Normandie… Mais à une échelle infime… Dans mon débarquement à moi, il n’y avait qu’un seul bateau ; au D-Day, ils étaient presque 7000 ! En définitive, ma guerre, rebaptisée « exercice » pour ne pas ébranler le Nord-Ouest africain, s’est réduite à des débarquements et ré-embarquements d’un navire échoué volontairement sur la plage jusqu’à ce que la situation s’apaise… Il flottait cependant un air de baroud pour les plus anciens, savamment entretenu d’ailleurs dans la baraque de la « mère Didi » venue exprès de Dakar avec ses propres combattantes.


    Cette campagne militaire ne fera pas les grandes pages de l’Histoire, je le sais bien, mais elle a été marquante pour moi : pour la première fois, j’ai été confronté à une action destinée à imposer notre détermination, une opération qui réunissait des forces non négligeables sur terre, dans les airs et sur mer.


    À peine sorti de l’École d’Application des Officiers de Marine, je me suis trouvé ainsi dans le grand bain des stratégies diplomatiques et des politiques internationales, sans en avoir pleine conscience je dois l’avouer.


     


    ***


     


    Il y a cinquante ans, une guerre pouvait être évitée grâce à quelques manœuvres militaires. Des bateaux au large, des avions rugissant dans le ciel, des troupes au sol et un discours de fermeté pouvaient prévenir certains conflits. En ce temps-là, une simple démonstration de force suffisait parfois… En mer aussi, face à un bateau suspecté de contrebande, de pêche illégale ou de trafic humain ou matériel interdit en tout genre, il suffisait d’appeler l’équipage par radio et de lui demander de stopper, puis d’envoyer une embarcation avec un officier et un matelot, et enfin de monter à bord pour vérifier les documents et les passeports…


    À présent, les équipages que l’on veut contrôler commencent trop souvent par tirer pour tuer et prendre la fuite !


    La mer est à l’image des banlieues : un seul policier suffisait autrefois à maintenir l’ordre et calmer une situation ; aujourd’hui, les policiers, les médecins, les pompiers sont constamment attaqués. Le monde est devenu beaucoup plus dangereux. Les « architectures de sécurité » telles que l’ONU, mises en place au sortir de la Seconde Guerre mondiale sont à bout de souffle et nul ne voit aujourd’hui comment les renouveler.


    La fin du XXe siècle a vu peu à peu émerger les ingrédients du XXIe : la violence contre le droit, le refus des organisations de régulation supranationaux, l’accroissement considérable des victimes civiles lors des conflits, la loi du plus fort et du plus cynique en fait. Une belle régression.


    Je mesure le temps qui est passé… malheureusement de façon irrévocable.


    


    
      
        1Les appellations et grades sont décrits dans une illustration p. 249.

      


      
        2Pour « Bâtiment de débarquement de chars », les héritiers des LST Landing Ship Tank du 6 juin 1944 et de leurs successeurs en Indochine.

      


      
        3Un glossaire en fin d’ouvrage explicite les termes liés à la marine.

      

    

  


  
    I

VERS L’ÉCOLE NAVALE


    Les ancêtres de ma famille seraient venus d’Irlande peu avant le XIIe siècle… C’est la seule trace vaguement maritime que je perçois dans mon ascendance ! Moi qui ai passé ma vie sur toutes les mers du monde, je ne trouve pas un seul matelot dans mes aïeux Coldefy. Seuls les Coldfey irlandais – selon la graphie insulaire qui explique la prononciation identique en anglais et en français – ont pu avoir un rapport avec la marine. Étaient-ils soldats ou navigateurs ? Pêcheurs ou corsaires, comme ces privateers irlandais1 qui allaient plus tard combattre l’Anglais en Manche au moment de la lutte pour l’Indépendance des treize colonies américaines ?


    En tout cas, la suite de l’aventure familiale s’écrira sur la terre ferme, dans le sud-ouest de la France, le Lot… Labastide-Murat, Goudou, Montfaucon, Séniergues, jusqu’à Figeac et Rocamadour, dont je suis devenu récemment citoyen d’honneur. Quelle reconnaissance ! En parcourant les documents des paroisses et en consultant les contrats de fermage, on trouve dans la région neuf siècles de Coldefy. J’aimerais bien y rajouter Bernard Coldefy, parfait cathare brûlé en 1211 au bûcher des Cassès, mais je n’en ai aucune preuve familiale.


    Je l’écris et j’en parle parce que je trouve aussi intéressant qu’émouvant de connaître ses racines, de savoir d’où l’on vient, peut-être pour mieux appréhender où l’on va… Mes ancêtres étaient donc de solides terriens attachés à leur sol, des paysans, des éleveurs, des agriculteurs, et de nombreux prêtres aussi, qui répondaient à l’appel du séminaire de Montfaucon tout proche ; un arrière-grand-oncle, Monseigneur Joseph Coldefy, a été évêque à La Réunion en 1881.


    Mais c’est avec la génération que j’ai connue, celle de mon grand-père, né en 1890 à Flaujac, que les bienfaits de l’instruction ont commencé vraiment à faire bouger les lignes… Hussards noirs de la République, les instituteurs se répandaient dans les campagnes et offraient aux meilleurs élèves une chance inespérée d’ascension sociale. C’est ainsi que mon grand-père paternel est devenu ingénieur des Arts et Métiers dans les chemins de fer, sur le POB, Paris-Orléans-Bordeaux, ancêtre de la SNCF, et mon grand-père maternel directeur commercial à Limoges pour les Établissements Bergougnan, alors concurrent de Michelin. À la Grande Guerre, ce grand-père a fait quatre ans dans le même régiment d’artillerie, se voyant même décoré de deux croix de guerre… Quant à mon père, il a été médecin militaire. À peine à l’École de Santé de Lyon, il s’est trouvé plongé dans la guerre… Prisonnier en 1940, puis évadé, il a fait finalement partie des praticiens volontaires partis soigner leurs compatriotes dans les camps de prisonniers jusqu’en Pologne ; ce furent les médecins « prisonniers sans capture » dont je découvris l’existence et l’histoire à la mort de mon père.


    Ni mon père, ni mes grands-pères, dont j’étais très proche pourtant, ne m’ont parlé de leur vie, de leur guerre, de leurs difficultés, de leurs drames et de leurs douleurs. La pudeur, sans doute. J’ai découvert leurs différents itinéraires bien plus tard… Notamment parce que mon père avait écrit ses souvenirs, Itinéraires de Guerre, que j’ai pu lire en 2000 après sa disparition.


    Et moi, j’écris après lui… Je crois que les hommes de ma génération, surtout les militaires, ont toujours une petite gêne à raconter leur parcours et leurs actions… En songeant à ce qu’ont subi nos aînés, à ce qu’ils ont enduré, à ce qu’ils ont vécu, nous faisons bien piètre figure ! D’ailleurs, parmi les amis et camarades de mon âge, certains ont des talents d’écriture, alors ils racontent des histoires, inventent des péripéties, imaginent des aventures… Mais ils se permettent rarement de se mettre en scène eux-mêmes. En effet, qu’avons-nous vécu ? Des crises internationales, des tensions mondiales, sans doute, le feu et la mort parfois, et alors ? Rien à voir avec les souffrances endurées jadis. Avec l’armée, nous avons connu la conduite d’opérations de guerre au filtre d’enjeux politiques et géopolitiques souvent mal cernés, participé à des coalitions sans âme, confronté des intérêts stratégiques divergents. On a pu dire ainsi que, lors de la guerre froide, la coalition – l’Alliance et par exemple l’OTAN – fixait la mission et que depuis, c’est la mission qui détermine la coalition, sous-entendu d’intérêts.


    Nous avons alors, particulièrement en mer et dans les airs, employé des armes sophistiquées contre des adversaires souvent invisibles, et qui ne respectaient plus le droit de la guerre ni la sécurité de leurs propres populations… Tout cela a fracassé l’authentique métier des armes que nos aînés pratiquaient autrefois. La guerre d’Algérie déjà avait changé la donne entre 1954 et 1962 : l’armée s’était trouvée confrontée à la rébellion brutale d’un département français, ce n’était plus la guerre conventionnelle du passé. Au bout du bout, avec l’effondrement du pouvoir politique, le putsch des généraux a bien traduit le malaise d’une partie d’une armée française, qui avait déjà été impliquée en Indochine et qui en avait subi les contrecoups terribles. Et puis, il y a eu les vagues de décolonisation… Le 2 juillet 1957, le jeune sénateur de l’État du Massachusetts, John Fitzgerald Kennedy, avait fait, devant le Sénat américain, le célèbre « discours algérien » (The Algerian Speech), en faveur de l’indépendance du peuple algérien. Les Anglais et les Français, poussés dehors par des Américains traditionnellement anticolonialistes, ont été évincés de leurs possessions, un monde nouveau émergeait…


    Formation au Prytanée National Militaire 


    Je suis né en 1946 à Limoges chez mes grands-parents maternels. Mon père était alors en Allemagne comme médecin militaire, et ma mère a tenu à accoucher auprès de sa mère. Mes premières années ont donc été rythmées par les déménagements. Billom en Auvergne d’abord, où existait alors une école d’enfants de troupe, au retour d’Indochine de mon père en 1953, puis Tours où il a été médecin à l’hôpital militaire Bretonneau pendant quatre ans. Puis, en 1959, mon père devait partir en Algérie. Allions-nous traverser la Méditerranée avec lui ? Il devait être affecté à l’hôpital d’Alger, et au dernier moment il a été muté à Batna… Donc tous les projets ont été changés et la décision familiale a été, pour ma mère, ma sœur et moi, de retourner à Limoges.


    Après une année scolaire de troisième au Lycée Gay-Lussac, j’ai passé le concours pour entrer en classe de seconde au Prytanée Militaire de La Flèche, dans la Sarthe. La guerre d’Algérie battait son plein, avec le paroxysme du putsch des généraux de 1961 suivi des actions ou exactions de l’Organisation de l’armée secrète – OAS, qui luttait pour une Algérie française.


    Nous étions sans doute concernés, mais il n’y a jamais eu de débat entre nous, quels que soient les choix de nos pères. Les attentats des grandes villes ne nous atteignaient pas. Nous nous sommes aperçus bien après que l’encadrement militaire, officiers et sous-officiers, nous avait protégés dans tous les sens du terme. Le seul risque que nous courions était, lors d’escapades nocturnes interdites, de rencontrer une patrouille d’appelés inexpérimentés et apeurés à qui on avait confié des armes de guerre, comme si…


    Notre lycée était à l’origine un collège de jésuites fondé par Henri IV en 1604 et dans lequel René Descartes avait fait ses humanités. En 1808, Napoléon installa dans ces murs le Prytanée National Militaire. Prytanée ? Un terme tiré du grec qui désignait les édifices publics où brûlait le feu perpétuel offert aux divinités et où l’on invitait au banquet ceux qui devaient être honorés. Après la Révolution, le mot a été appliqué à des écoles secondaires destinées à des élèves méritants. De mon temps, le Prytanée de La Flèche avait pour objectif de former les enfants dont les parents, appartenant généralement à la fonction publique, étaient notamment instituteurs, magistrats, professeurs, ou alors se trouvaient en opérations, presque tous en Algérie, ou bien encore en poste à l’étranger – ambassadeurs, consuls, attachés militaires… En tout cas, la rigueur militaire et l’encadrement académique de l’Éducation nationale portaient leurs fruits, et l’établissement connaissait un taux assez phénoménal de réussite aux grands concours civils et militaires.


    Comme pour tous ceux qui sont passés par La Flèche, le sentiment d’appartenance au Prytanée est demeuré très puissant tout au long de ma propre existence. En tout cas, en ce qui me concerne, j’y retourne régulièrement et j’ai même été président des anciens élèves de 2007 à 2014, premier amiral dans cette fonction, quel honneur ! Bien sûr, il existe d’autres institutions militaires pour les jeunes élèves, un lycée naval à Brest, un lycée de l’Armée de l’air à Grenoble et des lycées militaires à Autun, Aix-en-Provence et Saint-Cyr – l’École pour l’Armée de terre. Certains de ces lycées ont pris le relais des écoles d’enfants de troupe qui avaient une autre vocation et un autre statut, à savoir des études payées par l’État en contrepartie d’un engagement de dix ans dans les armées. Mais les meilleurs éléments choisissaient La Flèche, avec la meilleure chance d’intégrer Polytechnique, Navale, l’Air et Saint-Cyr… Bien mieux que moi, Antoine Compagnon, polytechnicien titulaire de la chaire de littérature moderne au collège de France, a décrit cette ambiance dans La classe de rhéto2.


    Certes, et il ne faut pas le cacher, comme dans toute institution, il y a toujours une proportion, infime mais inacceptable, d’élèves qui se trompent de combat en dévoyant un idéal de grandeur et de servitude. En tant que président des anciens élèves, j’ai fait fermer par le chef d’état-major de l’Armée de terre une classe préparatoire pendant un an – coup de tonnerre – à cause de quatre élèves seulement, sur près de mille, qui ne supportaient pas que des jeunes filles se destinent à une carrière d’officier. J’en suis assez fier.


    Mon père est revenu d’Algérie deux ans plus tard, rapatrié sanitaire, un comble pour un médecin ! Ses poumons avaient souffert pendant la Seconde Guerre mondiale, et il devait rentrer se soigner. Il a été nommé à Paris, médecin chef aux Invalides, tandis que je restais à La Flèche. En pension, je réussissais bien, j’étais plutôt heureux, mais la vie de famille avait disparu aux détours des différentes affectations de mon père…


    La vie de famille, je l’ai retrouvée plus tard, quand je me suis marié, quand j’ai eu des enfants. J’allais alors passer des vacances avec mes parents parce que, malgré l’éloignement, je me suis toujours bien entendu avec eux et je les ai idolâtrés, idéalisés peut-être. Au fond, la première plongée dans la vie militaire fut pour moi l’absence de mon père… et avec le recul, je prends conscience de ma propre absence auprès de mes enfants, heureusement leur mère était là.


    En tout cas, l’armée se présenta tout naturellement pour moi comme un avenir possible. Et puisque j’étais bon en mathématiques, j’ai tenté le concours de l’École Navale, que j’ai réussi du premier coup.


    Je m’étais cassé le pied en jouant au football un mois avant les épreuves écrites que j’ai passées en béquilles. Et pour l’oral, j’ai eu une dérogation, pour les épreuves physiques, que j’ai pu faire les derniers jours. Avec mon plâtre enlevé la veille, je n’ai pas fait la course de mille mètres, j’ai fait le saut en hauteur sur mon mauvais pied d’appel… Le capitaine de vaisseau qui recevait les candidats à la fin me dit :


    « Ce n’est pas grave, vous êtes jeune et repasserez l’an prochain ! »


    Avec l’inconscience de l’âge, je ne suis même pas inquiété.


    Pourquoi Navale ? 


    Je ne savais pas en réalité si je voulais devenir militaire… Et aujourd’hui ? Après plus de quarante ans de carrière, je n’arrive toujours pas à dire si j’étais un militaire dans l’âme qui a appris à faire la guerre sur mer ou un marin qui a appris à faire la guerre… On a les débats philosophiques que l’on peut !


    En tout cas, à 18 ans, je ne voulais entrer ni dans l’Armée de terre, ni dans l’Armée de l’air. Je ne voyais pas d’avenir à terre et je trouvais les métiers de l’aviation un peu trop mécaniques, comme centrés sur la machine et non le milieu. J’avais évidemment la vision réductrice d’un adolescent sur ces vocations.


    Restait la Marine ! Les outre-mers, Tahiti, la Nouvelle-Calédonie, les Antilles, l’Afrique, Madagascar, des voyages dans le monde entier, tous les métiers possibles, du pilote de chasse au commando nageur de combat en passant par les sous-marins et les bateaux de surface… Le rêve !


    Pourtant, je n’avais pas la vocation, pas plus par atavisme familial que par mes goûts personnels d’alors. À La Flèche puis à Navale, j’ai rencontré des condisciples qui avaient l’ambition de la mer chevillée au corps. Voguer, c’était leur destin, leur devenir, et ils s’y préparaient depuis l’enfance. Moi, j’arrivais à la mer un peu par hasard, parce que j’avais réussi au concours… Sinon, si j’avais dû choisir une autre voie, j’aurais été professeur de mathématiques, mais j’aurais certainement possédé un bateau ancré quelque part en Bretagne, tout de même !


    Finalement, le paradoxe c’est que, dans ma promotion où tant de jeunes camarades évoquaient leur passion pour la grande bleue, c’est moi qui suis resté le plus longtemps dans la Marine ! Un certain nombre d’entre eux sont restés, certes, mais d’autres ont choisi des carrières divergentes et sont partis dans d’autres administrations ou dans le privé. Enfant, si je n’avais pourtant jamais réellement envisagé de devenir marin, quand je me retourne sur mon passé, je constate que j’aimais bien les récits d’aventures, je dévorais les histoires de héros des gens qui traversaient le Sahara en regardant les étoiles… Et je rêvais avec eux, j’avais tellement hâte de découvrir le monde !


    Vraiment ? Parfois j’en doute… On m’a si souvent demandé pourquoi je m’étais si pleinement consacré à la mer, alors n’ai-je pas forgé cette vague raison pour répondre à ces questions lancinantes ? Est-ce qu’à force de raconter l’histoire d’un gamin rêveur, j’ai fini par le croire ? Me suis-je auto-persuadé ? Avais-je vraiment cette volonté de découvreur et cette détermination d’explorateur ? La famille est là pour l’assurer. Des cousins me rappellent que, très jeune enfant, j’avais déjà envie de parcourir le monde, de naviguer, de traverser les mers, de voyager. Peut-être…


    La vie de marin, d’officier de marine au sens de la lettre que m’a adressée l’amiral Philippe de Gaulle et qu’il m’a autorisé à publier dans cet ouvrage (extrait p. 239), me comblera pendant des décennies. J’ai eu envie de la faire partager.


    Le sel, le sable, les étoiles et les conflits modernes, une succession d’aventures qui me préparaient bien à de nouvelles régates dans la vie civile, une fois au fond de la dernière rade de mes dernières navigations, amarré définitivement à un corps mort recouvert de fientes acides de cormorans.


    


    
      
        1La « flotte noire » de Benjamin Franklin et ses célèbres corsaires irlandais.

      


      
        2Gallimard, 2012.
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GUERRE AU KOSOVO

La Yougoslavie se désintégrait. Serbes et Albanais du Kosovo s’affrontaient dans un conflit violent où chacun s’estimait seul maître légitime de cette province. En juillet 1995, cette guerre en Bosnie prit une nouvelle tournure avec le massacre de Srebrenica perpétré par des forces serbes contre des Bosniaques… La guerre en Europe !

Après quelques épisodes tragiques pour des populations civiles honteusement massacrées sous les yeux volontairement aveugles de la communauté internationale, cette dernière décidait d’agir. Il serait trop long ici de décrire cette décennie tragique, car tout avait commencé au début des années 90.

L’OTAN ne pouvait pas rester l’arme au pied. Le 13 octobre 1998, l’Organisation activait ses forces tout en adressant un ultimatum pour obtenir le retrait des Serbes et le début de négociations avec les Albanais. Un peu plus de trois mois après, le 30 janvier 1999, l’OTAN autorisait son secrétaire général, l’Espagnol Javier Solana, à engager des actions militaires…

Les opérations aériennes conduites par les alliés en République fédérale de Yougoslavie à partir du 24 mars 1999 avaient pour objectif de réduire les capacités des forces militaires et de répression opérant au Kosovo, de façon à contraindre Slobodan Miloševic, président de la Serbie devenu en 1997 celui de la Fédération yougoslave, à appliquer le plan de paix approuvé par la communauté internationale.

Ces interventions aériennes faisaient suite à une première période de tension, fin 1998, sous la pression militaire de deux groupes de porte-avions, un américain et le nôtre, alors que l’Italie adoptait un profil politique adapté en interne comme en externe à sa situation géographique. Il s’agissait pour Rome d’abaisser les tensions intérieures – par exemple, pas de vols d’avions de combat le week-end à partir des bases italiennes, ou une surveillance relâchée de la Guardia di Finanza en Adriatique sur les trafics illicites avec l’Albanie.

Au terme de cette période, à la mi-octobre 1998, le président de la République fédérale de Yougoslavie avait finalement accepté, sous la menace, la présence d’une mission d’observation sur le terrain sous l’égide de l’OSCE, l’Organisation pour la Sécurité et la Coopération en Europe, appuyée par une surveillance aérienne et une force militaire d’extraction implantée en Macédoine, en contrepartie de promesses très rapidement oubliées sur l’évolution démocratique du régime dans la province.

Les exactions commises par les forces paramilitaires serbes en janvier 1999 relançant brutalement le processus de crise ouverte avec le régime yougoslave, les opérations de guerre en ont constitué, deux mois plus tard, en mars 1999, l’aboutissement inéluctable.

Le 10 juin, après soixante-dix-neuf jours d’opérations aériennes et navales, le pouvoir yougoslave acceptait le déploiement des forces terrestres de l’Alliance au Kosovo et le retrait simultané de forces militaires. Le premier réfugié kosovar retournait alors dans sa province au moment où les premiers soldats alliés y prenaient position.

Comme de très nombreuses fois dans le passé, le porte-avions avait été au cœur du dispositif français de gestion de la crise. Outre sa puissance militaire propre de rétorsion, complémentaire des autres moyens aériens et terrestres, il apporte en effet ses qualités intrinsèques de souplesse, d’autonomie et de durée, et confère par nature un poids politique fort à la démarche de la France : la menace qu’il fait peser est en effet permanente et quasi immédiate pendant des semaines ou des mois, comme les quatorze mois du Clemenceau en océan Indien pendant le conflit Iran-Irak en 1987-1988.

Il a ainsi pleinement démontré son aptitude unique à pouvoir instantanément montrer sa puissance amicale en temps de paix, la menace crédible et ostensible de son utilisation en temps de crise et finalement l’efficacité de son emploi en temps de guerre. Réservé naguère aux puissances à vocation océanique et mondiale – c’est-à-dire aux membres permanents du Conseil de Sécurité de l’ONU –, c’est désormais l’instrument privilégié d’un nombre croissant de puissances régionales. On compte ainsi dans le monde en 2020, 18 porte-avions et 27 porte-aéronefs en service et pas moins de 8 en construction, du Japon à la Turquie. La Chine en construit 6 de la taille des plus grands pour affronter les États-Unis. La France, au siècle dernier, a mis en œuvre entre 7 et 10 porte-avions entre 1925 et 1999, selon les classifications de l’OTAN, mais aujourd’hui ne dispose que du Charles-de-Gaulle et hésite à se doter d’un autre porte-avions pour en avoir un disponible en permanence. Selon tous les stratèges, c’est une faute, que ne commettent certainement pas les Britanniques, puissance nucléaire comparable, et ses deux porte-avions modernes de 60 000 tonnes.

Appareillage pour l’Adriatique

Amiral commandant tactique des forces aéronavales de la Marine Nationale, j’ai donc appareillé en 1999 pour mettre ma marque, comme l’on dit – en l’occurrence, un pavillon de contre-amiral – à la tête des Forces franco-britanniques dans une opération aéronavale avec le Foch, notre seul porte-avions d’assaut depuis la retraite du Clemenceau en 1997.

Cette Task Force allait être engagée dans des opérations de bombardements durant plusieurs mois avec, pour objectif, de couper la totalité des moyens de commandement du président serbe Slobodan Miloševic, le but politique final étant de le faire comparaître devant le Tribunal pénal international pour crimes de guerre. On avait ainsi franchi un important stade militaire dans l’escalade politique.

Comment parvenir à notre objectif ? Il ne s’agissait pas, pour nous, de bombarder tous azimuts, et cette stratégie mesurée, en phase avec nos objectifs politiques, nous opposait à nos alliés américains. Il fallait détruire de manière ciblée : attaquer les postes de commandement, les radars, les bases aériennes, laminer ainsi les forces militaires serbes de manière qu’elles se trouvent totalement et rapidement démunies.

Dans cette grande et lourde machine qu’est l’OTAN, les préparations de missions et le choix des objectifs se préparaient dix jours à l’avance, puis étaient affinés jusqu’au dernier moment par itérations successives. Les nations alliées mettaient à disposition de l’OTAN les capacités correspondant à la fois à leurs moyens et à leur volonté politique : nombre de missions, d’avions, et armements ad hoc. Pour la France, l’Armée de l’air avait procédé à un vigoureux retour d’expérience après la première guerre du Golfe et elle a puissamment aidé l’aéronavale en équipements en particulier.

Je ne compte pas ici revenir dans le détail de cette opération baptisée « Force Alliée » ou en anglais Allied Force, mais simplement en tirer quelques enseignements à mon niveau.

Cette guerre, nous voulions la mener à notre manière. Nous, les Français, étions les seuls – avec les Américains – à détenir des capacités techniques et tactiques suffisantes pour apprécier la justesse des renseignements obtenus et la qualité des objectifs militaires proposés par le haut-commandement de l’OTAN. En effet, dans cette mise en place de la guerre, le renseignement était essentiellement américain, alors que nous possédions un renseignement indépendant. Pourquoi ? Parce que le fondement de la défense française a toujours été l’autonomie stratégique du pouvoir politique. Autrement dit, le pouvoir politique doit décider en toute connaissance de cause. Mais comment décider si l’on ne possède pas un instrument affûté de renseignement ? Cette capacité nous a toujours semblé primordiale, et malgré les difficultés financières de la France et la chute vertigineuse des budgets de défense, elle s’était constituée peu à peu.

Et si l’on me permet un rapide saut dans le temps, jusqu’en 2003, on comprendra que si nous avons refusé de participer à l’intervention de la coalition menée par les États-Unis contre l’Irak, c’est bien parce que nous détenions par nos services de renseignement les preuves irréfutables que le dictateur Saddam Hussein n’avait pas amassé d’armes de destruction massive. D’ailleurs, l’Américain George Bush et le Britannique Tony Blair, qui tentaient alors de nous faire croire à cette fable, ont vaguement reconnu par la suite avoir menti.

De la même manière, nos services de renseignement avaient, au Kosovo, la capacité d’analyser les cibles proposées. Ainsi, lorsque les Américains ont voulu détruire les centrales électriques de Serbie, nous n’avons pas été d’accord…

« Si l’on dévaste maintenant ces centrales électriques, il va falloir reconstruire rapidement avant l’hiver… On ne va tout de même pas priver la population serbe de chauffage et de lumière ! Ce n’est pas contre elle que l’on se bat », a-t-on fait valoir.

Les Américains étaient furieux : on avait dévoilé un plan qu’ils avaient tenté de camoufler aux autres alliés. Leur façon d’agir était simple : ils demandaient aux armées de la coalition de bombarder à tel endroit précis, sans préciser de quelle cible il s’agissait ! C’est d’ailleurs pour cette raison que, plus tard, les Allemands ont décidé d’avoir leur propre satellite d’observation, façon d’obtenir leur autonomie en matière de renseignement, suivis ensuite par l’Italie.

Bref, le chef d’état-major des armées, le général d’armée Jean-Pierre Kelche, a imposé que l’on tire sur les centrales électriques serbes avec des munitions qui provoquaient un simple flash, mettant hors-service une centrale durant quatre jours au maximum. Nous avons évité ainsi d’abattre tous les pylônes, dégâts plus lourds et plus longs à réparer.

Il y avait par conséquent tout un débat politique sur la conduite à tenir dans cette guerre, en particulier celui des dégâts collatéraux sur une population civile victime dans tous les sens du terme. Destruction ou non ? Où attaquer ? Comment intervenir ?

L’un de ces débats m’a concerné personnellement : celui sur les sous-marins…

Bataille navale franco-américaine

Les Serbes avaient déployé leur base principale dans les bouches de Kotor, une baie de la côte occidentale du Monténégro surplombée de hautes montagnes. Depuis cette baie ouverte sur la mer Adriatique, qui n’est pas très large, les forces ennemies pouvaient menacer les flottes de guerre de l’Alliance déployées.

Et c’est là que mon action devient aussi politique… Le Monténégro était une province serbe, mais qui ne se trouvait pas forcément dans le camp de Miloševic.
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AMIRAL Le sel et les étoiles

Il a navigué sur toutes les mers. Pacha de frégate, puis de porte-avions et enfin
amiral commandant de la force aéronavale, il a connu les crises internationales,
la professionnalisation des armées et I'adaptation des bateaux a la féminisation
des équipages.

Il était a la téte de la flotte francaise pendant le conflit au Kosovo, quand les
bombardiers s’envolaient du pont du Foch.

Dans cette guerre européenne, il a su s’opposer a un contre-amiral américain
qui voulait le voir déguerpir au plus vite pour mieux écraser Srebrenica sous un
déluge de feu. Coldefy, son porte-avions et son sous-marin nucléaire n‘ont pas
bougé, assurant la tranquillité dans I'espace adriatique.

«Coldefy, c’est un guerrier, je savais que je pouvais lui faire confiance », dira
I’Américain.

Dans cette mission a haut risque, puis dans les cabinets ministériels et a la di-
rection des relations internationales des armées, Alain Coldefy a développé une
perception sensible de la stratégie internationale et un sens aigu de I'indépen-
dance militaire de la France.

Aujourd’hui, loin des terrains d'affrontements, I’Amiral déploie une vision
politique et militaire qui lui permet d'établir une vaste stratégie pour un nouvel
équilibre des forces. Il nous livre ses conceptions d’'un avenir fait d’'une armée
de métier, armée a la fois technique et performante.

Et puis, I'ancien marin pose cette question fondamentale: « Pourquoi avons-
nous renoncé a notre vocation de grande puissance maritime ? »

Tenter d'y répondre, c'est brosser le portrait économique, politique, social et
militaire du pays, c’est parler de ces terres proches ou lointaines qui sont la
France, c’est vouloir exploiter et préserver ces eaux qui nous attendent au bout
du monde...

L'Amiral Alain Coldefy, grand officier de la Légion d’honneur, est aujourd’hui
président de la Société des Membres de la Légion d’honneur. A ce titre, il res-
serre les liens entre tous les légionnaires, en France et a I'étranger.
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