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Palerme



De la Sicile, je ne savais quasiment rien. J’en avais une vision d’agent de voyages : plages, volcan, soleil, plus quelques curiosités locales qui avaient fait l’objet de films à succès.

J’ai mis mon pull en boule et l’ai calé entre mon épaule et mon oreille. Ma respiration fait un petit nuage de vapeur qui se colle au hublot. Ma voisine a de longs cheveux mêlés de mèches roses et un piercing en tête d’épingle sous sa lèvre inférieure. Elle ressemble à Amélie Nothomb. Derrière moi, une mère essaie d’intéresser ses deux ados à la géographie que nous survolons : un damier de champs sur l’île d’Elbe à gauche, des masses sombres sur la Corse, à droite. Ça ne les a, semble-t-il, pas fait lever le nez de leur écran. La gamine a étiré ses jambes jusqu’à mes pieds. Le plus petit devait jouer à Candy Crush. Il a demandé quelque chose à boire. Le père a répondu :

– Fais pas chier.

Mon père est mort le 23 novembre 1988. On le trouva, au petit matin, au volant de sa voiture, dans un ravin. Le taux d’alcool dans son sang était à presque deux pour mille. L’accident eut lieu le lendemain de la chute de ma mère dans les escaliers. Ils sont morts à quelques heures d’intervalle. Elle à 2 heures du matin sur un lit d’hôpital, lui à 5 heures, au fond de la vallée du Mülibach, au lieu-dit « La pierre-qui-tourne ». La légende ­prétendait que le jour où l’énorme rocher coincé dans cette gorge à cet endroit-là tournerait sur lui-même, adviendrait la fin du monde. Ce fut pour moi la fin d’un monde, celui de ma petite enfance. J’avais 7 ans. L’âge aujourd’hui de Maxime, mon fils.

Quelle était l’ambiance dans notre maison – je n’ai jamais réussi à dire famille – entre cet homme et cette femme qui étaient mes parents ? Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.

Mais je me souviens de ce soir d’été où Patrick et moi jouons dans le jardin. Patrick est mon voisin. Il est enfant unique, comme moi. Avec lui, ­j’allume des petits pétards rouges dans les trous des traverses de chemin de fer en chêne qui bordent le jardin. Généralement, deux ou trois perce-oreilles en sortent enfumés, complètement hébétés et disloqués. Ça nous fait beaucoup rigoler. Le soir, vers 18 heures, on se cache tous les deux dans les framboisiers et on attend. On fait des paris sur laquelle de nos mères va nous appeler en premier pour rentrer manger et on pouffe de rire de les entendre s’énerver à ne pas nous trouver. Je parie sur ma mère et lui sur la sienne. Quand je perds, je lui refile des pétards, quand c’est lui qui perd, il me les redonne.

Ce soir-là, donc, on joue dans les framboisiers. Mon père et ma mère sont dans la voiture qui vient de se garer devant la maison. Mon père est au volant. Il coupe le contact mais ils restent les deux dans l’auto. Patrick et moi, on ne comprend pas ce qu’ils se disent mais il est clair qu’ils s’engueulent. On ne les voit que depuis derrière. À un moment donné, mon père empoigne ma mère au cou, avec ses deux mains. Il la secoue. Elle le repousse puis sort précipitamment de la voiture. Elle court vers la maison. Je veux la rejoindre mais Patrick me fait signe de rester là, planqué. Mon père sort à son tour, il claque la portière. Sa chemise est déchirée. Il hurle : « Et maintenant, qui c’est qui va me la payer, ma chemise ? Hein ? C’est toi qui vas me la payer, ma chemise ? »

Par les hublots de gauche, on voyait l’Etna, un cône énorme crachotant des nuages. Amélie Nothomb a ramassé ma carte de Palerme, encore ouverte, tombée à mes pieds. Elle m’a souri. Je lui ai demandé si elle était de Palerme. « De Bagheria, à 15 kilomètres. » Elle m’a montré un point sur la carte en me disant : « C’est intéressant de visiter. » Elle a ajouté que j’allais avoir une belle semaine de vacances, cette fin juin s’annonçait très chaude. Je lui ai précisé que ce n’était pas tout à fait des vacances : j’étais à la recherche de quelqu’un dont j’avais perdu toute trace depuis très longtemps.

– Quelqu’un de votre famille ?

– En quelque sorte… Il s’appelle Matassa et il a une librairie à Palerme. Ça vous dit quelque chose ?

Elle a dit qu’elle était désolée. Non, elle ne voyait pas. Je lui ai montré le verso de ma carte de Palerme. C’était une longue liste de commerces proposant des « Prodotti certificati Addiopizzo ». Il y avait un symbole, un rond orange tracé d’une croix, devant chacun d’eux.

– Il semble être connu parce qu’il a été un des premiers qui ont refusé de payer le pizzo, l’impôt mafieux. J’ai lu ça sur un site.

– Oui, oui, je connais… On est rackettés pour tout, ici.

Elle ne m’a pas laissé poser de questions. Elle a seulement ajouté :

– Pour tout, je vous dis.

L’avion a sorti son train d’atterrissage et a viré au-dessus d’une île striée de champs étroits. J’ai eu à cet instant un sentiment d’excitation et de joie intenses, comme lors d’un premier rendez-vous amoureux. Le choc de passer brusquement du ciel à la terre, j’ai senti un infime craquement de vertèbre, au milieu de mon dos. J’étais ému et je voulais croire que quelqu’un m’attendait sur cette île où je n’avais jamais mis les pieds.

On a détaché nos ceintures. Ma voisine, fuselée dans son legging qui lui moulait les fesses, a pris son chapeau et son sac. Moi j’ai mis mon guide de Palerme sous le bras, mon sac au dos et on a descendu l’escalier mobile. La couche d’air au-dessus du tarmac brûlant déformait le paysage. Tout semblait atteint de fièvre. J’ai lu comme au travers d’un verre mal lavé « Aeroporto Falcone e ­Borsellino. Palermo ». La fille a posé sa main sur mon épaule, une toute petite seconde, et m’a souhaité un bon séjour.

Elle est partie à gauche, récupérer ses bagages, moi je n’avais que mon sac, toujours le même, un sac de marin, en toile. J’ai acheté une sorte de brioche au beurre. La vendeuse l’a coupée en deux, comme pour faire un sandwich, et l’a fourrée d’une boule de glace au café. J’ai pris la sortie, à droite.

Il faisait une chaleur d’incendie. Un homme appuyé sur le capot de son taxi a fait un pas vers moi.

– Hep, Monsieur, vous allez au centre-ville ?

J’ai mis mon sac à l’arrière et j’ai pris place à côté de lui.

– Comment saviez-vous que je parlais ­français ?

– Be’, vous avez un guide en français dans la main !

La route longeait la mer. L’ocre et le gris étaient par endroits entremêlés de taches vertes : plantations d’arbres à troncs courts et robustes, garrigues parsemées de figuiers de Barbarie, pins serrés entre mer, routes et montagnes, une suite de collines rouges, massives et raboteuses. Quelques casemates jetées sur des terrains vagues.

Mon chauffeur s’appelait certainement Drago, c’était écrit sur une plaque scotchée, sous un GPS débranché ventousé sur le tableau de bord. Il avait mis la clim à fond et roulait fenêtre ouverte, bras sur le rebord.

Je lui ai montré une tour de briques sur le bas-côté de l’autoroute. On aurait dit une cheminée d’usine ou un obélisque stalinien, avec une étoile blanche en haut. Je lui ai demandé ce que c’était. Il m’a dit :

– C’est le mémorial du juge Falcone. C’est ici qu’il a été assassiné.

– Ah, la mafia…

– Il dérangeait pas que la mafia. Tiens ici, vous avez une ancienne prison. C’est abandonné.

Ce genre d’établissement, je connaissais, j’y avais grandi. Pas dedans, non, mais juste à côté.

On est entrés dans la banlieue de Palerme : tout d’abord un pot-pourri de maisons écrasantes de laideur, toutes sorties de la même matrice, puis des balcons s’enchevêtrant sur des lignes de blocs se répétant à l’infini. Chaque balcon est différent, par la couleur de ses cloisons, par le ­positionnement des climatiseurs, le linge et les rideaux qui remuent. Dans les deux sens, on roulait au pas. Plus loin, on a été bloqués dans une interminable file de bagnoles. Drago a dit qu’il prendrait un autre itinéraire, sans supplément de prix. Il a ajouté :

– Vous verrez un endroit que les touristes ne visitent pas, la ZEN.

J’ai vu des barres de constructions jaunes derrière un grillage, des cubes aux ouvertures béantes et sombres, parfaitement alignés, mais pas terminés. Des détritus débordant de containers renversés se perdent dans des perspectives fuyantes arrêtées par d’autres barres jaunes trouées. Drago a fermé sa fenêtre, à cause de l’odeur âcre d’un vieux fauteuil défoncé qui brûlait. Un chien pisse contre un frigo. Deux ados tournent autour de la carcasse d’une Smart carbonisée.

– Ce sont les restes des voitures volées au centre-ville. Ils les ramènent ici, les désossent, vendent ce qui peut être vendu. Ensuite ils y foutent le feu.

Je lui ai demandé de rouler très lentement. J’étais subjugué par ce quartier que nous longions, ces immeubles collectifs de trois à six étages qu’on aurait dits posés sur la grille d’un immense four. Des garçons jouent au foot là, le regard joyeux, au milieu d’un terrain vague. L’un garde un filet plus petit que lui ; un autre, en face, est sous un panneau. Je lis à voix haute ce qui y est écrit : Giardino della civiltà.

– Ce n’est pas un jardin, c’est un zoo, a dit Drago.

Mais où était le jardin ? Il a continué :

– Le panneau est là depuis 2002 mais les espaces verts n’ont jamais été réalisés. Comme le reste : les écoles, les places de jeux, les magasins, les raccordements aux réseaux d’eau, d’électricité, et même les égouts. Ils ont construit seulement l’église… Eh oui, toutes les grandes civilisations sont venues chez nous. Il n’y a plus que des vestiges et des panneaux indiquant des jardins qui ne se feront jamais.

Depuis l’aéroport, je n’avais vu que du béton. Du béton à perte de vue. Des banlieues sans fin. Des logements collectifs sans aucun style. Moches. Cette ville n’était pas régie par les lois ordinaires de l’urbanisme. Du moins celles que je connaissais et qu’on nous avait enseignées. Tout y était décousu, informe, incompréhensible. La ZEN, cette imbrication de pièces d’un immense Tetris, avec ces loggias et terrasses alternantes, jouant avec les profondeurs, était effroyable. Mais cohérente. Comme si l’architecte ayant imaginé cela avait été un visionnaire, un utopiste qui se serait heurté à de funestes réalités et avait vu ses rêves de modernité détruits. C’était audacieux, ces masses évidées enserrant des cœurs vides, ce ciel si bleu qu’il semble découpé dans les murs et les plafonds. Il fallait que j’en sache plus sur cette ZEN. Je ­chercherai.

Deux gamins courent à côté du taxi. Un me regarde et fait un V de la victoire avec ses doigts. J’ai pensé à Maxime. J’ai regardé ma montre. Dans deux heures, il a l’entraînement de foot. Ensuite, ce serait l’heure de lui raconter une histoire, comme chaque soir. Je le lui ai promis.

J’ai demandé à Drago s’il connaissait une librairie du nom de Matassa. Il m’a répondu qu’il ne lisait pas et qu’il n’allait donc jamais dans les ­librairies. Il m’a laissé à la gare centrale. J’ai pris la rue Lincoln, une longue avenue avec des boutiques de clinquant tenues par des Chinois. Il y a par moments des courants d’air chaud qui soulèvent des papiers d’emballage et des sacs en plastique. Sous mes sandales, je sens la pierre douce et tiède. Les portes des magasins s’ouvrent largement jusqu’aux arrière-boutiques où des travailleurs de l’ombre, Asiatiques ou Africains, déballent des marchandises, nettoient les sols, cuisinent sur un réchaud. Dans la rue, des vendeurs de mêmes origines exposent, sur des tables pliantes ou sur le sol, toutes sortes d’articles, du pistolet à eau au nœud papillon, qu’ils retirent de sacs profonds. Un homme édenté plonge plusieurs fois ses mains noires dans un grand carton de lingerie blanche pour en ressortir des soutiens-gorge ornés de dentelles et des strings par pleines poignées.

Juste après, en face d’un kiosque Art déco, il y a un hôtel. Une entrée étroite et sombre, un couloir aux hautes marches mal égales puis les yeux plissés d’un gérant chinois. Il me présente l’unique chambre encore disponible en se dandinant et en se frottant les mains. On dirait une bonbonnière. Elle a des rideaux et des murs roses, un téléphone passé de mode, et donne sur une petite cour occupée entièrement par un énorme palmier. Ça me fait penser à un love hotel, à cause des cœurs imprimés sur les taies et les édredons et du grand miroir baroque faisant office de tête de lit. Je prends une douche et je sors.

Je reviens sur mes pas, en direction de la gare. Des Sri Lankais, sûrement, ont accroché des lampions à l’arbre sous lequel ils vendent du matériel improbable : des fausses Rolex, des épluches-carottes, des étuis de téléphone dorés avec des crânes de plastique fluo incrustés… J’achète un stylo pour écrire, ce soir, mon histoire pour Max. En payant, je remarque la plaque sur l’immeuble juste devant moi. C’est une maison sans charme aucun, avec des câbles électriques courant d’un balcon à l’autre, et des rideaux de fer barbouillés de tags illisibles, sauf un « LEGA NORD MERDA ». La plaque en laiton, sertie dans ce magma de graffs, indique les bureaux d’Addiopizzo au premier étage.

La rue grouille de triporteurs qu’on appelle ici des Ape. Ça zonzonne comme des abeilles et ça transporte n’importe quoi. J’en suis un, au hasard, avec son chargement branlant de chaises en plastique. Tous semblent converger vers la Piazza Magione et ses grandes pelouses. Un ne tient sur ses trois roues que grâce à du gros scotch lui entur­bannant le capot. Il est chargé de caisses avec des poulets vivants. Des familles montent leurs stands, les femmes beurrent des sandwichs, les hommes grillent de la viande et servent des bières au milieu des processions de meubles de ceux qui s’installent un peu plus loin, dans la fumée et la musique qui gueule. Des gosses se courent après en braillant. Les places ressemblent à des jardins de terre rouge et grasse avec ce qu’il faut de palmiers et de ficus pour y apporter de l’ombre. Sous les bancs d’un parc dorment des chiens amorphes. Sur les mêmes bancs, des Africains somnolent, allongés sur le dos, ou discutent avec d’autres assis sur des cartons qu’ils trimballent en même temps que leur misère, dans une ville qui ne tient pas debout.

Entre deux belles façades aux fenêtres mauresques, je suis surpris de voir soudainement se balancer les voiliers du port. Je n’ai pas senti la ­proximité de la mer. Elle ne faisait pas de bruit, n’avait pas d’odeur. C’était comme si la ville lui tournait le dos. Je suis reparti en direction du centre. Les lampes se sont peu à peu allumées. Une poussière d’or a recouvert la place Garraffello avec ses marches disjointes, éparses, autour d’une fontaine asséchée. Il y a des gens partout. Ils boivent des bières et leurs rires résonnent sur les murs balafrés, les carcasses borgnes des maisons. Les portes et fenêtres des rez-de-chaussée sont condamnées par des murs de briques ou des planches. Celles des étages ouvrent sur des trous. Des quatre côtés de la place, on voit le ciel par les ouvertures dont les rambardes s’affaissent sous le poids de leur rouille. Il y a des escaliers qui ne mènent nulle part. Le sol brille tant qu’on ne sait plus trop si on est à l’intérieur ou à l’extérieur. Ce sont des ruines somptueuses, des murs crénelés de chicots de palais, des lambeaux de cathédrales dont émane une beauté inouïe tranchant avec la misère des délabrements. Tout ce faste ébréché flotte sur les pavés de lave noire et flamboyante. Rien n’est plat, mais tout brille d’or, comme une icône.

Je pense à Vi. Que dirait-il de ce dérangement, de cette splendeur étouffée par les gravats ? De toute cette énergie circulant malgré ce chaos ? Que valent, ici, ses principes d’harmonie feng shui, son souci des choses bien rangées, nettes, épurées ?

La librairie Matassa n’est pas sur ma carte. Il n’y a ici que des bars. J’aborde une fille, je lui demande comment elle s’appelle. Ça fait rire ses copines. Elles veulent faire une photo avec moi, me demandent mon nom et si je suis sur Facebook. Elles ne comprennent rien à mon histoire de librairie mais me plaquent toutes les trois un bisou sur la joue. Je leur propose un café ou une bière. Elles éclatent de rire puis s’en vont en gueulant « Ciao Leo, ciao, baci e buonanotte ».

Je m’engage dans une nouvelle rue. Le basilic est omniprésent, il remplit terrasses et balcons et imprègne de son doux parfum l’air lourd, accablant. Un maraîcher vient d’arriver. Il s’installe sur le trottoir. Avec son balai, il pousse la merde à gauche, puis à droite, dans un bruit de bouteilles vides, et monte sur une table des pyramides de pastèques, de légumes, de fromages, de paninis, éventaire multicolore d’un Arcimboldo dément. Il plante un clou sur sa bancarella et y croche une pancarte « Piatti nè stravaganti nè complicati ». À côté, le poissonnier coupe des tranches de thon qui saigne comme du bœuf. Il a des sortes de merlans arqués au moyen d’une ficelle tendue de la queue à la tête, des poulpes et des calamars troussés et crochés sur de hautes potences, des baudroies translucides et affalées sur leur lit de glace. C’est dissuasif, la baudroie. Au prix où ils la vendent, ça ne peut pas être aussi mauvais que c’est moche ! Dans l’arrière-boutique, un ouvrier débite en tranches un immense espadon dont la peau bleu ardoise semble aussi solide que du cuir. La tête du poisson est appuyée contre le carrelage sordide. Son gros œil d’étain ne regarde nulle part. Son rostre de plus d’un mètre se termine à quelques centimètres d’une étagère où un santissimo Padre Pio béat et tout auréolé semble dire au poisson : « Laisse-toi faire, mon ami, ce n’est qu’un sale moment à passer… » Tout le monde mange dans les fumées de fritures de viandes, de poissons, de beignets. Et s’il est connu que les Italiens parlent avec les mains, c’est encore plus vrai quand ils ont la bouche pleine. Presque tous mangent des « pani c’a meusa » ou des « stigghiole ». Ça, je sais ce que c’est, je l’ai lu dans mon guide. Dans une main, ils ont une bière et dans l’autre un sandwich bourré de poumon de veau, de rate ou de tripes frites.

Ça ne dégoûte pas, ça sent même bon, ces odeurs de boyaux bouillis. Des brasiers, il y en a encore, plus loin, à la Vucciria, un bas-fond tellement encaissé qu’il faut descendre une dizaine de marches pour y pénétrer. Les fumées piquent les yeux. C’est poisseux et vociférant. La musique est partout, remonte de ce foutoir noir comme d’un trop-plein et déborde sur la rue de Rome. Je zigzague entre les Vespas, les cageots, les frigos. Toute cette foule de gens et de choses mêlés. Entre graffitis et tags, un aiguiseur passe des couteaux sur une meule tournant sous un tuyau abouché à un robinet. L’eau file le long du tuyau, goutte sur la meule, projetant des éclats de feu sur une désolante devanture soutenue par des étais. Fantaisie des étalages, exubérances et clameurs de bazar oriental devant des murs aveugles et muets…

Il n’y a pas une chaise libre sur les trottoirs. C’est incroyable ce que les Palermitains peuvent descendre comme bière ! On improvise des bars avec des cageots, on se tape dans le dos à se décoller la plèvre, on se demande si ça va en se tâtant la panse comme pour s’assurer qu’on a bien mangé. D’où leur vient cette euphorie ? Peut-être qu’ils se retrouvent après de longues semaines d’absence ? Non ! Ils sortent des mêmes bureaux et sont à l’heure, sacrée, où on mange et on boit. J’ai l’impression de faire un safari. Un safari humain ! Dans une ville qui a la rage. La rage de vivre envers et contre tout. Une ville qui me fait penser à Istanbul, autre cité ni précisément belle, ni ­exactement charmante. Non, mais fascinante. De cette ­fascination qui émane des couches superposées de son histoire. Une ville estomac, faite de chair et d’os. Une ville baroque. La dernière ­d’Europe, peut-être…

Contrastant avec l’ambiance débridée régnant dans les rues, des artisans, jeunes la plupart du temps, travaillent à leur ouvrage derrière des vitrines chamarrées de graffitis. Bijoutiers, relieurs, travailleurs du cuir, boutiques bio, librairies alternatives, ébénistes, graphistes, ils se sont installés sous les balcons branlants, ont rouvert une fenêtre condamnée. Une fille s’active au massicot, une autre plie de grandes feuilles. Elles font des agendas, des blocs-notes, des carnets à partir de papiers d’emballage ou d’anciennes cartes routières. C’est simplement beau. J’entre, j’achète un cahier pour Maxime et un pour moi et je demande aux deux filles si elles connaissent la librairie Matassa. Sans succès.

On a dû récurer la Piazza Bellini, il y a une flaque d’eau huileuse en son milieu. Des garçons et des filles se bousculent joyeusement à coups d’épaule autour de deux enceintes en forme de tube. Ils balancent leur bassin, leurs corps se percutent, ils rient. Ils ont allumé un feu. San Cataldo, avec ses trois coupoles écarlates et ses fenêtres à moucha­rabiehs, se reflète dans la gouille. L’église est arabe, le feu est fait de chiffons, de cartons et de cageots de bois, les ados dansent une espèce de pogo mais la musique est une tarentelle.

Cette ville est un imbroglio quasi inextricable de rose, de jaune et de gris. J’ai perdu le nord et les panneaux sont en hébreu. Deux rues plus loin, ils sont en arabe. Les façades, les clameurs, les lumières, toutes se réfractent les unes dans les autres, à chaque angle de rues, les renvoyant avec de nouvelles teintes, de nouveaux éclats. Je me retrouve presque par hasard dans le Chinatown de la rue Lincoln. J’ai le tournis. À l’hôtel, je sors mon cahier tout neuf pour écrire l’histoire de Max et à 21 heures, je ferme les fenêtres et je l’appelle.

Il a été choisi comme gardien pour le match de championnat, après-demain. Il ne me laisse faire aucun commentaire et poursuit, me demande s’il y a la mer et comment est la ville. J’ai vu des bateaux, oui, mais je n’ai pas vraiment vu la mer. Et de la ville, j’en ai fait l’histoire que j’ai écrite sur du papier d’emballage recyclé en un cahier dont la couverture est une ancienne carte routière. De Palerme, justement.

« Il était une fois une ville où vivaient des rois, des princes et des princesses, des émirs et des vizirs, originaires des quatre coins du monde. Ils avaient fait venir de leurs pays les plus grands artistes, des architectes, des peintres, des décorateurs, des jardiniers qui travaillaient tous ensemble. Ils ne parlaient pas les mêmes langues, mais ils s’entendaient très bien et chacun faisait ce qu’il savait faire le mieux. Cette ville est devenue une des plus belles qu’on ait jamais vues, avec ses trois cents mosquées, des églises et des synagogues somptueuses, des palais dorés, des fontaines et des lacs dans des jardins ombragés où poussaient des oranges, des citrons, des mandarines et où ça sentait partout le jasmin. Et puis la guerre est arrivée, des avions ont lancé des bombes sur la ville. Tout s’est écroulé. Les gens sont partis de ces ruines.
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La fille aux abellles

«Elle est 13, seule avec elle-méme et avec ses abeilles,
sereine, patiente, presque recueillie. Emplie de tout. De
lumiere, de deux vies, de cette calme énergie féminine
ancrée dans la terre...»

Léo, orphelin depuis la mort brutale de ses parents, a
7 ans lorsqu’il quitte la cité pénitentiaire ou travail-
lait son pere. Trente ans apres, mandaté par son bureau
d’architecture, il y revient.

Dans sa maison d’enfance abandonnée, il trouve une
photo et un ruban. A partir de ces deux indices, Léo
tente de reconstruire le puzzle de sa vie. C’est en Sicile
qu’il va trouver les piéces manquantes.

Un récit qui explore les secrets de famille; un voyage
qui change la vie.

Jurassienne passionnée d’étymologie,
Monique Rebetez est correctrice et
formatrice auprés de migrants, apres
' avoir été secrétaire par obligation,
verrier d’art par passion, correspon-
dante de presse par hasard.
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