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  Note d’auteur


  Ce roman est inspiré de faits réels mais relève de la fiction. Les faits rapportés concernant les tortionnaires cités reposent sur des condamnations judiciaires établies.


  À tous ceux qui ne cessent de rechercher 
un être cher enlevé trop tôt.


  « On entend par “victime” la personne disparue et toute personne physique ayant subi un préjudice direct du fait d’une disparition forcée. »


  Convention internationale pour la protection 
de toutes les personnes contre les disparitions forcées, 
Article 24, alinéa 1.


  Contexte historique


  L’histoire de La disparue de Córdoba s’ancre dans l’Argentine du XXe siècle, marquée par une profonde instabilité politique, des tensions sociales croissantes et une spirale de violence. En 1946, Juan Domingo Perón accède pour la première fois à la présidence, soutenu par les classes populaires et les syndicats. Aux côtés de son épouse charismatique, Eva Perón (ou Evita comme l’appelaient affectueusement les Argentins), il incarne une forme de justice sociale autoritaire qui transforme durablement le paysage politique. Après la mort d’Evita en 1952 et un coup d’État militaire en 1955, ­l’Argentine entre dans une période agitée, alternant entre gouvernements civils fragiles et dictatures militaires. En 1969, la révolte populaire du Cordobazo, menée par des étudiants et des ouvriers dans la ville de Córdoba, marque un tournant : la contestation devient plus radicale, et la répression plus féroce.


  En 1973, après dix-huit ans d’exil, Perón revient au pouvoir. Il meurt l’année suivante, laissant le pays entre les mains de sa nouvelle et influençable épouse Isabel Perón, rapidement dépassée par la montée de la violence politique. Tandis que la guérilla se développe dans certaines provinces, l’État met en place des dispositifs répressifs clandestins. À Córdoba, les forces de ­sécurité sont militarisées. Le 24 mars 1976, les militaires prennent le pouvoir par un coup d’État et instaurent la dictature du Processus de réorganisation nationale. S’ouvre alors la période des « années sales », la dictature la plus brutale que le pays ait connue : un régime militaire soutenu par une partie du pouvoir économique et civil, qui engage une véritable guerre contre sa propre population. Des milliers de personnes – militants, syndicalistes, étudiants, ouvriers ou simples suspects – sont enlevées, torturées, exécutées ou portées disparues.


  Cette politique de terreur s’inscrit dans une stratégie régionale plus vaste : l’Opération Condor, une alliance secrète entre les dictatures sud-américaines (Argentine, Chili, Uruguay, Paraguay, Brésil, Bolivie) pour traquer, faire disparaître ou assassiner leurs opposants à travers les frontières. À Córdoba, le centre clandestin de détention de La Perla, dirigé par le général Luciano Benjamín Menéndez, devient l’un des plus grands lieux d’extermination du pays.


  La dictature prend fin en 1983 avec le retour à la démocratie. Le rapport « Nunca Más » révèle ­l’ampleur des crimes commis. Après de nombreux obstacles – lois d’amnistie, grâces présidentielles –, les procès reprennent au début des années 2000. En 2016, le verdict du procès de la « Megacausa La Perla » condamne Menéndez et d’autres hauts responsables à la prison à perpétuité. On estime qu’environ 30 000 personnes ont disparu et 500 bébés ont été volés dans cette « guerre sale » à l’échelle du pays. L’État argentin a officiellement reconnu ce chiffre dans plusieurs discours présidentiels et commémorations, même si certains secteurs conservateurs ou négationnistes contestent ce nombre.


  Ce roman s’inscrit dans cette mémoire douloureuse, à travers l’histoire intime d’une jeune femme confrontée à la disparition de sa mère dans ce contexte de violence d’État.


  Prologue


  J’ai hésité… et je suis allée embrasser Maman avenue Maipú. Je savais que je n’aurais pas dû. Miguel me l’avait fait promettre. Mais comment ne pas lui dire au revoir ?


  Le danger comme une seconde peau. J’avais choisi de rester active, visible. Malgré tout, je savais ce que ça impliquait. Je savais que ça pouvait arriver. J’avais choisi de croire à un avenir meilleur pour tous les Argentins, même si cela voulait dire vivre sous la menace.


  Une ombre que je ne lui avais jamais vue assombrissait son visage. Celle de mon frère, enlevé. C’est donc à cela qu’on ressemble quand on vous arrache votre enfant, me suis-je dit. Son regard comme une mer en hiver.


  Elles s’étaient réunies, les trois mères : la mienne, celle de Tina, celle d’Eduardo. Assises autour de la table, des papiers éparpillés, l’air conquérant et désemparé à la fois comme si cette nuit-là les avait vieillies d’un coup. Une ride pour chacun de leurs prénoms.


  Elles m’ont dit qu’elles préparaient des habeas corpus, du latin « corps présent ». Le seul outil juridique à leur disposition. La formule claquait comme une promesse et un désespoir. Exiger la « présence », dénoncer ­l’absence de mon frère Ernesto, de ma belle-sœur Tina et de notre camarade Eduardo. Auprès de toutes les instances. « Sont-ils chez vous ? » « Avez-vous quelque chose contre eux ? » La police, l’armée… Trouver des indices, ­prouver des complicités. Avertir un maximum de monde. Le gouverneur, le cardinal, les journaux. Faire vite. Faire du bruit. Faire quelque chose.


  Je l’ai embrassée. Une fois. Sur la joue. Puis longuement serrée contre moi. Je ne sais pas si c’était pour la rassurer ou me rassurer moi. Nous ancrer dans un temps où rien de tout ça n’existerait. Elle sentait la frangipane. La veille, ils avaient célébré l’Épiphanie. Je savais qu’elle n’approuvait pas ce que nous faisions. Militants. Révolutionnaires. « Subversifs ». Elle ne nous reprochait rien, mais son regard disait « ça va mal finir vos histoires ».


  Ce jour-là, j’aurais été bien en peine de la contredire. Je ne portais pas d’armes, mais fréquentais ceux qui en usaient. J’aidais, cachais, transportais, suivais. À une époque où imprimer un tract, coller une affiche suffisait à faire de vous une cible. Au lieu de nous faire oublier, nous avions soufflé sur les braises.


  À présent, nous étions tous pétrifiés comme ces rois de cartons échoués après la fête. L’article de La Opinión disait qu’« ils » en avaient raflé au moins dix. Le journaliste avait écrit « ont été enlevés ». Formule passive. Peur ou manque de preuves ?


  « Fais attention à toi Claudia », a-t-elle soufflé en me serrant le bras.


  C’était du vent mais je lui ai fait promettre de ne pas s’inquiéter pour moi. Miguel avait un plan. Nous irions chercher les filles chez Yoli, sa mère, puis nous cacher le temps qu’il faudrait dans leur maison de campagne à La Bolsa. Comme si c’était les vacances. D’ailleurs c’était les vacances.


  « Ça va aller, Maman. »


  J’ai dévalé les escaliers encore imprégnée de son odeur de pâte d’amande. Urgence de retrouver Miguel, mes filles, mes bébés.


  Mais une fois dans la rue, je me suis concentrée pour ne pas marcher trop vite. Surtout ne pas courir, se fondre dans la masse, entre les passants, suivre le flot des anonymes, n’être personne. « Reste nonchalante même si ton cœur cogne contre ta poitrine. » Se souvenir de la consigne. « Surtout ne pas se laisser prendre. Surtout ne pas se laisser prendre. » En boucle dans ma tête comme un mantra. Mais j’étais essoufflée. Par le faux plat et par l’angoisse, cet étau qui se resserrait sur moi, sur nous tous. Les événements se précipitaient depuis la mort de Perón. Les jours se succédaient aux jours dans une cavalcade hiératique qui échappait à notre contrôle. C’était l’été mais un épais brouillard semblait tomber sur nous.


  « Ne pas succomber à la panique, Claudia. Reste calme. » Le flegme de Miguel.


  « Plus qu’un pâté d’immeubles et tu y seras… » Ensemble, Miguel et moi.


  J’y étais quand ils se sont jetés sur moi. À l’angle de San Juan et Chacabuco, notre lieu de rendez-vous. Deux types en civil surgis de nulle part. Deux types sans visage. Ils m’ont empoignée. Brutalement. Tordu le bras. J’ai senti le lien se faire dans mon dos. Les mitraillettes dans les côtes. J’ai hurlé avant même de comprendre ce que je savais déjà. Si je ne me tirais pas, j’allais rejoindre mon frère, Tina, Eduardo… Là où personne d’autre que nous ne saurait où nous étions. Ils serraient. Je hurlais. Plus je criais, plus ils serraient fort. Des gens se retournaient.


  « Eh ! lâchez-la ! »


  Les armes alors pointées sur eux. J’ai vu qu’ils étaient plusieurs.


  Pourvu que Miguel n’intervienne pas, j’ai pensé.


  Je ne sais pas comment j’ai réussi à me dégager. Une force que je ne me connaissais pas. J’ai couru. Un bar. Une lumière. Une porte. Je me suis engouffrée à ­l’intérieur. Chercher refuge… Il y avait du monde. La vie continuait. Ils n’oseraient pas.


  Les salauds m’ont rattrapée, saisie. Arme sur la tempe cette fois. Au vu et au su de tous. Rouée de coups. Traînée jusqu’à la voiture. Une Ford Falcon. Sans plaques. Verte, je crois. Bien large avec un grand coffre. Leur tombeau roulant qu’ils n’avaient même pas pris la peine de garer. Les passants médusés. Certains au balcon protestaient encore, « Lâchez-la ! lâchez-la ! ».


  Des survivants ont témoigné plus tard de leur propre enlèvement.


  « J’entendais des cris et subitement c’étaient les miens… » ont-ils raconté. Je me suis entendue hurler :


  « ¡Soy Claudia Pérez! Soy la madre de dos nenas1, ¡Soledad y Alicia! »


  C’étaient bien mes cris. Je les répétais en boucle, comme une forcenée.


  C’est à vous que j’ai pensé à ce moment-là, rien qu’à vous. Mes filles. Mes bébés.


  Je n’étais plus rien d’autre qu’une mère.


  Et j’ai crié, crié. Tant que j’ai pu. Tant que c’était encore possible…


  « ¡Soy Claudia Pérez! Soy la madré de dos nenas, ¡Soledad y Alicia! »


  


  
    
      1. Deux filles.

    

  


  Soledad 
ou le silence de l’enfance


  Nous sommes arrivés en Suisse le 25 mai 1978. Ce jour-là, à l’autre bout du monde, l’Argentine fêtait son indépendance. Notre pays, celui que nous fuyions, celui où était « restée » ma mère, célébrait la liberté.


  J’avais 4 ans, ma sœur 3, nos cœurs lourds de mille vies.


  Nous étions arrivés sans papiers à Zurich. Réfugiés politiques, notre nouvelle identité. Nos passeports argentins relégués comme une équipe de seconde division au fond de nos sacs vides et mous, reliquaires de nos maigres souvenirs. Une assistante sociale nous attendait avec des poupées de chiffon, une pour moi, une pour ma sœur. Leurs yeux ronds comme les nôtres.


  Avec son accent traînant qui se voulait persuasif, ­l’officier d’état civil nous a accueillis d’un :


  « Ici, pas de politique, hein ? »


  Mon père, plus que tout autre, savait que chaque passage de frontière comportait son risque. Chaque douanier, chaque policier pouvait être un danger. Pourtant, sa réponse a aussitôt claqué, nette et claire, entre les murs froids du bureau des étrangers :


  « Vous pouvez tout me demander mais ne pas dénoncer la dictature, ça non ! »


  L’officier a esquissé un vague sourire. Ses parents ou ses grands-parents avaient peut-être fui un régime ­répressif, qui sait… Comme mon père, peut-être ­avaient-ils, eux aussi, traversé en tremblant la frontière de leur pays d’origine un balluchon sur l’épaule ? Tendu leur fausse carte d’identité en priant qu’on ne les démasque pas ? Quitté pour un temps indéfini une terre tant aimée qui leur avait volé la mère de leurs enfants ?


  C’était mon premier contact avec la Suisse. Un pays dont je ne savais rien. Seulement qu’il était « peut-être démocratique, Solé, mais aussi le plus capitaliste au monde ! »


  Mais ça, ce serait bien plus tard.


  Dans le train qui nous menait vers Genève, mon père ne disait plus un mot, le regard perdu dans le vide à la recherche d’un point de repère qu’il ne semblait pas trouver. Tout nous était étranger, incompréhensible. Incapable de voir le lac, les coteaux, les vergers, il remarqua des baraques en tôle isolées le long de la voie ferrée. Il était hors de question que ses deux filles grandissent dans de telles conditions. Il n’avait pas fait tout ce chemin pour que nous finissions dans un bidonville !


  Ces maisons-là n’étaient rien d’autre que des remises. « De simples remises de maraîchers, Miguel. Pas des habitations. » Plus tard, on en rirait.


  Mais ce matin, malgré le printemps, les arbres en fleurs, rongé d’inquiétude, traqué depuis des années, notre père ne savait que se méfier. Ne sachant plus espérer, il ne s’accrochait qu’à ce dont il ne voulait pas. L’exil est un tunnel condamné que l’on creuse à mains nues. Et moi, sentant son désarroi, je glissais la mienne dans cette paume sèche espérant le réconforter. Ou était-ce moi qui cherchais des réponses logées dans la pulsation de ses doigts ?


  Les contours du visage de Maman s’effaçaient de nos mémoires, nos yeux trop occupés à trouver des points d’appui dans ce paysage muet. Nous avions été tant ­trimbalées ces trois dernières années. Notre mère, plus qu’un mot, presque une inconnue déjà. Ma sœur appelait désormais Marti, la fiancée d’Eduardo disparu en même temps que mon oncle, « Maman ». « Ta “deuxième” maman, tu veux dire », me semblait-il bon de lui rappeler. Mais je voyais bien que, pour elle, la première, la vraie, était déjà presque oubliée.


  Marti était entrée comme par magie dans nos vies après la disparition tout aussi mystérieuse de notre mère. Mon père avait raconté qu’il était « tombé » sur elle. Quelques semaines après notre départ précipité de Córdoba… Par hasard. Un matin, au même moment, en plein Buenos Aires, à l’intersection de deux rues, dans une ville qui tient plutôt de la fourmilière, peuplée de millions d’habitants, grouillante, immense, voilà qu’ils marchaient l’un vers l’autre, en sens inverse. Leurs retrouvailles tenaient du miracle. Ils ne se savaient pas vivants.


  Il était arrivé le souffle court, enthousiaste. Marti voulait absolument nous voir. La première chose qu’elle avait demandée était : « ¿Y las nenas? » Le rendez-vous avait été pris pour le lendemain. Même coin de rue, même heure. Elle nous avait serrées dans ses bras, embrassées comme si la Terre n’avait jamais rien produit de plus merveilleux. « Elle pleurait de joie », avait dit Papa – quelle chose étrange. Elle répétait « queridas mias, queridas mias2 ». Papa avait l’air soulagé, presque heureux, même s’il regardait de tous les côtés pour être sûr qu’on ne nous repère pas. C’est elle qui veillerait sur nous à partir de maintenant. J’ai pensé qu’on avait gagné au change parce qu’il n’était pas facile pour lui de ­s’occuper seul d’un bébé de 10 mois et d’une fille de 2 ans en clandestinité. Marti s’occuperait de tout ce qu’il faisait moins bien que Maman. Y compris fuir séparément ­l’Argentine pour éviter de se faire arrêter tous ensemble. Elle lui était rapidement devenue indispensable.


  Il m’arrivait de me poser cette question coupable : « Et si Marti disparaissait de nos vies aussi subitement qu’elle était apparue, est-ce que cela ferait revenir Maman ? » Je chassais au plus vite ces pensées parasites. Heureusement qu’elle était là. Sans elle, Papa serait encore plus sombre. Et puis je l’aimais bien. Beaucoup même.


  Notre arrivée sur Genève me revient nimbée d’un étrange mélange de lassitude et d’empressement. Une première nuit passée dans un hôtel sans âme à côté de la gare Cornavin. Un de ces établissements qui gardent des places pour les requérants d’asile en transit. Suspendus comme nous entre passé cauchemardesque et avenir incertain. Nous aurions dû être reconnaissants, mais nous avions si souvent changé de toit les mois précédents. Nous étions épuisés. Les jours étaient plus longs que dans l’hémisphère Sud à cette époque de l’année, c’est vrai, mais notre situation ne nous semblait ni claire, ni prometteuse. Marti expliquait que Genève était une ville de paix, mais je la trouvais seulement austère, impénétrable. Comme Papa. Notre vie grinçait à la manière des trams sous nos fenêtres. Et Alicia gémissait dans son sommeil. Comme toujours depuis des mois.


  Le lendemain matin, un grand type à la chevelure rousse du nom de « Chino » – qui n’était pas du tout chinois – est apparu dans le hall et a crié : « El Gordo, ¡el Gordo extenso! » en voyant Papa. Nous, les Argentins, adorons nous affubler de « petits noms ». On nous appelle Solé pour Soledad, Marti pour Martina. Quant à Papa, c’est le Gordo extenso parce qu’il est gros. Très gros. J’étais plutôt contente de voir arriver Chino parce qu’avec le décalage horaire, on s’était réveillées aux aurores ma sœur et moi – bien avant l’heure du petit déjeuner – et on commençait à trouver le temps long. J’ai senti que cela faisait vraiment plaisir à Papa de retrouver un visage familier, mais Alicia s’est mise à pleurer. Terrifiée par sa tignasse de lion, elle se cachait entre les jambes de Marti. Ce qui faisait beaucoup rire Chino. Et plus Chino riait, plus Alicia pleurait. Durant le trajet, il a tout de même essayé de la rassurer : on allait rejoindre plein de gens « comme nous ». « Tu verras, Miguel, ils sont tous là », a-t-il dit plus sérieusement.


  Apparemment, le quartier où Chino nous emmenait, Meyrin, était un modèle réduit de l’Argentine.


  Chez Chino, en effet, nous attendait une foule ­d’Argentins. Certains que Papa connaissait bien – une dame n’arrêtait pas de pleurer en lui serrant les mains – et d’autres pas. Tout le monde s’est mis à parler en même temps et très fort. Je n’avais pas vu mon père aussi enjoué depuis longtemps. Chino avait raison, on se serait presque crus en Argentine. Monica, sa femme, avait même préparé des alfajores de maicena3 maison. Mais il suffisait de sortir sur le balcon pour se rendre compte que dehors, on n’était plus du tout en Argentine. Je ne voyais qu’une grappe de grands immeubles modernes, tout gris, aussi tristes que les murs d’une prison. On allait vivre dans ces boîtes empilées ? En arrivant, j’avais tout de suite senti l’odeur de métal froid de l’ascenseur. Et les couloirs résonnaient de bruits étouffés, comme si en dehors de chez Chino, tout le monde se retenait de parler. Même les voisins nous avaient regardés d’un air curieux et Papa leur avait fait son sourire forcé.


  « On va rester quelques jours ici, le temps de trouver un appartement à nous, m’a-t-il soufflé en nous couchant. Ça va aller, d’accord ? »


  Je ne sais pas trop à qui il posait la question.


  Ainsi se déroulèrent nos premières semaines en Suisse. Chino, Monica et Papa partaient avant notre réveil. Marti nous emmenait au parc de la Golette, un petit espace vert où Alicia et moi pouvions nous défouler et jouer avec d’autres enfants. En théorie seulement car le parc était la plupart du temps désert. Et tous les matins, Alicia posait invariablement la même question, « Mamá, ¿dónde están los otros niños4? » Tous les matins, Marti lui répondait qu’ils finiraient bien par arriver. Jusqu’à ce qu’on réalise qu’ils étaient à l’école. Les vacances d’été n’avaient pas commencé. On décida alors de venir l’après-midi. Mais comme on ne parlait pas français, on finissait par jouer toutes les deux comme le matin. Marti tenta aussi de plus longues promenades. Pour « explorer la ville », disait-elle. Mais cela ne faisait qu’accentuer notre sentiment de décalage. On tuait le temps, errant au bord du lac, à regarder longuement des cygnes glisser sur l’eau ou dans des parcs trop propres.


  Les dimanches, tout était fermé, les rues de Meyrin désertes, comme si tout le monde avait disparu d’un coup. Nous déambulions alors jusqu’au marché de la Plaine en quête d’un peu de vie. Papa essayait de parler français, il discutait avec les vendeurs. Et quand il n’avait pas les mots, il mimait avec des gestes qui nous faisaient rire. On a fini par dénicher un stand d’empanadas5 qui devint notre rendez-vous hebdomadaire. Ils en avaient à la viande et aux raisins secs comme ceux de l’abuela6 Yoli.


  Les jours passés chez Chino se sont transformés en semaines. Il a fait de plus en plus chaud. Et Papa s’est comme évaporé. Il passait de moins en moins de temps avec nous. Il partait de plus en plus tôt, rentrait de plus en plus tard, sans un mot d’explication. On passait nos journées avec Marti, avachies devant la télévision durant les heures chaudes, essayant de deviner l’histoire derrière des dessins animés aux voix criardes. Alicia finissait par s’endormir contre Marti et j’essayais de déchiffrer ce que pouvait bien raconter l’étrange poussin noir aux yeux tristes qui semblait ressentir la même chose que moi. Il y avait aussi cette petite fille qui courait les montagnes avec une chèvre.


  Un jour, Papa est revenu en pleine après-midi pour nous annoncer fièrement :


  « Caritas nous a trouvé un logement. Avenue Vaudagne 84. »


  Notre nouvelle adresse. « Chez nous ». Nous aurions notre propre chambre, plus besoin de se serrer dans un même lit avec Marti. À deux pas d’ici…


  Les jours suivants, nous sommes allés plusieurs fois nous promener dans une immense halle bleue et jaune. Elle contenait le plus long appartement du monde, une sorte de labyrinthe de multiples pièces comme des cabanes où on adorait se cacher avec Alicia. On ne s’était pas autant amusées depuis longtemps. Mais ça rendait Papa nerveux. Il nous a quand même laissé choisir un lit à deux étages – il trouvait que pour notre chambre, ce serait pratique, on aurait plus de place, disait-il. Papa répétait combien ce Caritas était « ­généreux ». Nous avons aussi eu droit à un bureau chacune ainsi que d’autres meubles qui faisaient très plaisir à Papa. Et une ­télévision ! Je pourrais ainsi continuer à suivre les aventures de Calimero – le nom du poussin. Je commençais à comprendre ce qu’il racontait.


  « Si vous continuez à regarder la télé en français, ce sera plus facile de suivre ce que dira la maîtresse », a ­d’ailleurs lancé Papa. C’est comme ça que j’ai appris qu’il nous avait inscrites à l’école du quartier. C’était sa façon de nous l’annoncer. Ici, la rentrée se faisait en septembre. La bonne nouvelle c’est que le jardin d’enfants se trouvait dans la même rue que notre appartement.


  C’est à ce moment-là que j’ai compris… Compris vraiment… « Rentrée » voulait dire rester. On ne retournerait plus en Argentine. Notre pays, cet autre continent, s’était lentement éloigné de nous durant l’été. Il avait mué jusqu’à devenir ce bloc de terre compact et inatteignable. Un océan nous séparait de nos grands-mères, nos tantes, nos oncles et nos cousins… Seul un fil nous relierait à eux désormais. Caritas avait bien accepté de faire installer un téléphone, mais il n’était à utiliser « qu’en cas ­d’urgence ».


  Et Maman, quel fil nous reliait encore à elle ? N’y avait-il pas urgence ? Quelle voix avait-elle déjà ? Je ne m’en souvenais plus. Je me bouchais les oreilles pour l’entendre. Je n’entendais que les drôles de bruits que faisait mon cerveau. Je plissais les yeux le plus fort possible pour essayer de la faire réapparaître. Mais je ne voyais qu’une forme floue, des taches de couleurs. ­Reviendrait-elle un jour ? Avait-on arrêté de la chercher ? Papa essayait-il encore ? Il ne parlait jamais d’elle… Et Marti rarement.


  L’idée de la rentrée devint une angoisse sourde. L’école c’était le début de la fin de nos vies d’avant. Comme si on enterrait Maman. Marti sentait mon ­désarroi mais n’arrivait pas à me réconforter. Elle n’avait pas les mots.


  Qu’est-ce qu’on leur dirait à nos camarades ? Que notre mère avait « disparu » ? Qu’on ne savait même pas où elle était ? Et on ne la cherchait même pas ? Mais la chercher où ? Même moi, je n’y comprenais rien, comment allais-je leur expliquer ? J’avais mal à la tête. J’aurais voulu courir hors de cette nouvelle vie, m’enfuir. N’importe où. La rejoindre. Lui jurer que moi, je ne l’oubliais pas.


  La nuit était tombée depuis longtemps. Marti avait préparé nos nouveaux cartables, notre seule consolation. Prêts dans l’entrée. Alicia avait fini par s’endormir après sa crise de pleurs quotidienne. Je restais contre elle le temps que son corps cesse d’être secoué de hoquets. De retour dans mon lit, je ne trouvais pas le sommeil. J’observais ses cheveux tout lisses, presque blancs sous la lumière de la veilleuse. Elle tenait son doudou serré contre elle dans ses draps. Certains soirs, je regardais dehors aussi. J’espionnais la vie des autres pour essayer de comprendre. On voyait ce qu’ils faisaient à travers les fenêtres faiblement éclairées comme des yeux fatigués. Peut-être existait-il une autre famille comme la nôtre, cachée là derrière ? Si Chino disait vrai, alors d’autres gens « comme nous » avaient, eux aussi, perdu des membres de leur famille. Avaient-ils baissé les bras ? Ressentaient-ils cette étrange sensation de n’être ni d’ici, ni d’ailleurs ?


  Papa était là, mais il n’était pas vraiment là. Marti était gentille, mais ce n’était pas Maman. Mes questions en suspens, le silence finissait par m’écraser comme une couverture trop lourde. Sur la table de nuit comme si elle veillait sur moi, la poupée gigogne à moitié brûlée que mon oncle Paco avait réussi à sauver des flammes. Papa n’avait pas voulu nous en dire plus, mais Marti m’avait raconté : des militaires – ceux-là mêmes qui avaient emmené Maman –, avaient aussi mis le feu à notre maison. Cette poupée, c’est tout ce que le frère de Papa avait réussi à récupérer… Celle de l’extérieur, la première, la plus grande, était défigurée par les flammes, mais à l’intérieur, il y en avait d’autres, de plus petites, de plus en plus petites, qui avaient échappé à l’incendie. Épuisée par toutes ces pensées, je finissais généralement par sombrer dans un sommeil sans rêves.


  


  
    
      2. Mes chéries.

    


    
      3. Biscuits sablés fourrés à la confiture de lait.

    


    
      4. Mais où sont les autres enfants ?

    


    
      5. Petits chaussons farcis, souvent salés.

    


    
      6. Grand-mère.

    

  


  On s’accrochait l’une à l’autre comme à une bouée en pleine mer. Je sentais les doigts d’Alicia broyer les miens, mais pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’elle lâche son étreinte. Sans elle, j’aurais arrêté de respirer. Autour de nous, des enfants couraient, nous bousculant. Papa nous avait embrassées avant de nous pousser légèrement dans le préau. Nos nouveaux sacs d’école informes, vides comme nos estomacs. Nous n’avions pas touché à notre petit déjeuner. Marti aurait voulu nous ­accompagner, mais elle venait de trouver du travail. C’était la rentrée pour tout le monde.


  Il n’y avait que des mamans qui déposaient leurs enfants. Et un Papa… le nôtre.


  « Je reviens vous chercher tout à l’heure. Attendez-moi, ­d’accord ? » Comme si nous allions faire autrement…


  Nous étions souvent passés devant l’école durant les vacances, louchant sur son aire de jeux. Mais s’y retrouver là, en pleine pagaille, c’était intimidant. Les élèves arrivaient par grappes parlant tous en français, nous observant de loin. « Les nouvelles ». J’entendis Alicia murmurer « Je veux rentrer », mais c’était trop tard. Papa avait tourné les talons. Impossible de faire marche arrière.


  J’ai tiré Alicia à l’écart, contre le mur de ­l’enceinte principale. De là, on voyait tout sans qu’on nous remarque. On passerait peut-être inaperçues. On ne disait plus un mot, nous contentant de regarder les autres courir, sauter entre des ­élastiques, ou dans des carrés où étaient ­dessinés des chiffres à la craie. Quand un garçon s’est soudain approché d’Alicia.


  « T’es nouvelle ? »


  Aucun son ne sortait de la bouche de ma sœur.


  « Elle parle pas ? Vous êtes sœurs ?


  — … Elle est timide.


  — Ah ! »


  Mon accent m’avait trahie.


  « Vous êtes espagnoles ? Ma voisine aussi elle est espagnole.


  — Non. »


  Il est parti aussi sec. En courant. Sûrement pour raconter nos échanges à ses copains.


  La cloche a sonné, mettant fin à notre calvaire. On a suivi le flot des élèves, ma main tirant toujours celle de ma sœur. Et une dame est enfin venue vers nous :


  « Soledad et Alicia ! Je vous ai cherchées partout. Votre père est déjà parti ? »


  J’ai hoché la tête. Elle a souri, mais nous a tout de même séparées. Elle nous avait donc reconnues… En me confiant à ma maîtresse de classe, elle a dit :


  « C’est les petites Argentines envoyées par Caritas. »


  Ma classe était lumineuse avec une ribambelle de dessins accrochés aux murs. Je m’apprêtais à m’asseoir vers un des petits bureaux disposés en cercle, tout au fond, mais la maîtresse m’a aussitôt arrêtée :


  « Non pas là, Soledad, viens plutôt devant. »


  J’ai compris à ses gestes qu’elle me disait de me rapprocher. Je sentais les murmures grimper le long de mon dos, des chuchotements tout froids.


  « C’est qui ? Tu la connais ? »


  J’ai baissé la tête, sentant mon visage s’empourprer. De quoi étais-je donc coupable ? La classe n’avait même pas commencé que j’avais déjà droit à un traitement différent. Ma façon de marcher, mes vêtements… Tout semblait crier que je n’étais pas d’ici. Je me suis alors demandé s’ils savaient… Notre histoire, d’où on venait… Mais non, ils ne pouvaient pas savoir. Ils voyaient juste qu’on n’était… pas comme eux.


  C’est là que j’ai décidé de m’inventer une autre vie. Ma première trahison. Il était hors de question d’être les filles d’une « disparue ».


  Pourvu qu’Alicia n’ait rien dit.


  Le soir même, dans nos lits, j’ai expliqué mon plan à ma sœur :


  « Si on te demande où est ta maman, tu réponds qu’elle est en voyage pour son travail. »


  Alicia me regardait avec les mêmes yeux que Calimero.


  « Mais c’est pas vrai… Elle est en voyage ?


  — Non, elle est pas en voyage, Alicia… Mais c’est plus simple, d’accord ?


  — T’es sûre ?


  — Non. Enfin oui…


  — Et si on me demande où, je dis quoi ?


  — Tu dis que tu t’en souviens plus…


  — …


  — … Loin. Voilà… Tu dis qu’elle est partie en voyage très loin. Et que c’est pour ça que Papa nous dépose à l’école. »


  J’ai senti qu’Alicia ne comprenait pas tout.


  « Et si c’est Marti qui nous dépose ? »


  Je n’avais pas toutes les réponses aux questions ­d’Alicia. Je n’avais pas de réponses à mes propres ­questions. La vérité c’était qu’elle était trop lourde, trop lourde à porter, trop compliquée à expliquer. La vérité, je ne la connaissais même pas.


  Quelques jours plus tard, ou peut-être quelques semaines, je ne sais pas, la situation s’est dénouée d’elle-même. Comme Marti était venue exceptionnellement nous chercher après l’école, une copine d’Alicia, une petite fille à couettes, lui a lancé :


  « Alors t’es contente ? Ta maman est rentrée de son grand voyage ? »


  Sa mère était venue la chercher au même moment. Alicia m’a jeté un regard suppliant. Alors, en serrant Marti dans mes bras, j’ai dit :


  « Oui et c’était trop long d’ailleurs Mamá. Ne pars plus si longtemps. »


  J’avais un peu honte mais les yeux d’Alicia se sont remplis de joie. Et Marti a joué le jeu. Elle a fait comme si de rien n’était. Je ne l’oublierai jamais. C’était plus simple pour tout le monde. Alicia avait raison depuis le début. Marti était le parfait alibi. Notre alibi. Pour elle aussi, on était une façon de survivre. Comme nous, elle avait perdu quelqu’un, Eduardo, avec qui elle devait se marier, faire des enfants. Elle avait à peine 24 ans et nous avions redonné un sens à cette vie stoppée net. Ce « nous » était devenu notre seul refuge. Nous partagions ce secret, nous étions les filles d’une disparue avec des souvenirs flous et des histoires inventées pour survivre.


  Et cela ne se voyait plus tant que ça que nous étions différentes. D’ailleurs, nous l’étions de moins en moins. Nous commencions même à parler français. C’est venu presque soudainement. Un matin, tout à coup, je parlais français. Pas comme Papa qui avait encore des difficultés, mais désormais, nous pouvions l’aider. Et nous n’étions pas les seules à être étrangères. Je commençais à comprendre ce que Chino voulait dire par des gens « comme nous ». Meyrin accueillait surtout des familles « non suisses ». Comme ma nouvelle amie Noor qui venait, elle aussi, d’un pays « compliqué », le Liban.


  Bref, personne ne nous a jamais plus posé de questions. Tout comme nous n’en posions pas. Et bientôt, nous irions seules à pied à l’école car ni Papa, ni Marti n’avaient le temps.


  Les jours passaient dans l’ombre de ton absence. Tu vivais quelque part en creux. Où exactement ? Je n’en savais rien. Dans mon cœur, en tout cas. Et certaines nuits, en m’appliquant bien, je sentais comme une caresse. Comme si tu étais quand même là.


Notre vie prenait doucement forme. Nous commencions à être à l’aise avec Chino et Monica, « en famille ». Ils nous avaient demandé de les appeler tío et tía7. Alicia avait encore des peurs mais plus de Chino. Elle n’était plus effrayée par ses « cheveux rouges ». On les retrouvait tous les dimanches au terrain Jacob pour un asado, des grillades comme en Argentine. Il y avait même des choripán8. Là-bas, nous retrouvions de nombreux enfants de notre âge, tous Argentins. L’ambiance rappelait celle de La Bolsa, la maison de nos grands-parents près de Córdoba, non loin de la Sierra. Les adultes jouaient au truco9, à la pelota10 et discutaient des heures. Et nous, les plus jeunes – de plus en plus nombreux, avec de nouveaux arrivants presque chaque semaine – construisions des cabanes et jouions dans les bois. C’était un peu comme un camp de vacances. Nous formions une véritable « colonie » argentine, où la plupart parlaient l’espagnol chuintant de ma famille, celui de Córdoba : une langue qui faisait comme de longues vagues, traînant avant de s’échouer au loin.

Parfois, la police débarquait mais constatant qu’on ne faisait rien de mal, finissait par repartir. Papa ne les aimait pas. Quand il voyait les agents arriver sur le parking, il jurait en espagnol. La vue des uniformes le rendait nerveux. Mais le pire c’était Álvaro, un copain de Papa. Enfin copains quand ils ne parlaient pas ­politique parce que ces deux-là n’étaient d’accord sur rien. Álvaro avait une peur panique des policiers… il mettait une heure à s’en remettre. D’ailleurs, sa femme refusait de faire des courses en France avec lui. Elle racontait qu’il était tellement agité que les douaniers, suspectant une embrouille, fouillaient systématiquement leur voiture. Sans jamais rien trouver bien entendu. J’avais cru comprendre ­qu’Álvaro avait passé de terribles années en prison et en avait été « traumatisé ».

On entendait beaucoup de choses durant ces barbecues. Les adultes parlaient de tout. Et surtout du passé qui envahissait notre présent. Même Papa s’animait. Sa bouche débordait de mots. « Montoneros »… « Perón »… « la lucha »… Ça débattait, parfois ça vociférait, « hijo de p… »… Ça se rabibochait et ça riait. Fort. Et nous, les enfants, virevoltions entre ces faiseurs de secrets, espérant glaner dans nos larges filets une ou deux informations. Chasseurs de papillons insaisissables comme leurs souvenirs. Des mots, de-ci, de-là. Tous mes copains étaient réquisitionnés dans cette chasse à la vérité. Nous partagions ensuite nos maigres trouvailles. J’ai même commencé à penser que Maman pourrait revenir. D’ailleurs, certaines personnes revenaient de cet endroit dont personne ne nous parlait. Même si on ne les voyait jamais, on savait qu’elles avaient aussi réussi à fuir l’Argentine. Comme nous. On les appelait les « survivants ». Ils étaient malades, je crois, car ils sortaient peu. Ils passaient leur temps enfermés chez eux à jouer « au jeu de la guerre »11. Comme Álvaro, ils étaient « ­traumatisés ». Sauf que si Álvaro n’arrivait pas à passer la frontière, il venait tout de même aux asados.

Mais parmi ceux qui revenaient, il y eut surtout ma tante Beatriz, mon oncle Alejandro et mon cousin Marco. Un matin, Papa déclara qu’il avait une bonne nouvelle à nous annoncer. C’était, en effet, la meilleure que nous ayons ­entendue depuis bien longtemps – depuis notre arrivée. Marco était comme un frère pour Alicia et moi. Après la disparition de Maman, nous avions habité ensemble quelque temps dans la campagne de Córdoba et à Buenos Aires. Et surtout, ils allaient vivre chez nous. Mais il faudrait qu’on soit calmes parce que Beatriz était très fatiguée. Marti nous avait prises à part pour nous expliquer : Beatriz avait été arrêtée – on l’avait emmenée à la ESMA12, une école pour les militaires –, mais heureusement elle avait été relâchée très vite.

« Combien de temps ? » avait osé demander Alicia.

Pour une fois qu’on nous expliquait quelque chose sur la disparition… Marti n’était pas très sûre, peut-être deux ou trois jours. Ils avaient eu très peur, mais maintenant elle était saine et sauve.

« Et Maman ? » ai-je alors tenté.

Mais Marti a fait non de la tête avec une mine désolée. Je me suis quand même dit qu’il était possible qu’elle revienne un jour si Beatriz avait réussi à s’échapper.

Ainsi, avec Pablo, le fils d’Álvaro, et Marco, nous formions désormais un petit clan. Nous allions à l’école ensemble. Nous, les deux sœurs, toujours habillées pareil comme si nous étions déguisées, notre monde immense caché en dessous et eux « nos cousins ». On se sentait protégées par ces deux garçons dont les parents avaient réussi à se sortir de la « dictadure » – un mot que l’on comprenait, enfants, comme un pays où les dirigeants sont particulièrement durs13. Alicia et moi nous traînions ce vide, comme une pierre trop lourde, mais Marco et Pablo étaient chanceux. Je ne sais pas si c’était parce que c’était des garçons, mais leurs parents avaient réapparu. Même s’il n’était pas facile pour Marco de rentrer de l’école et voir sa mère regarder des heures par la fenêtre de la cuisine, le repas depuis longtemps terminé. Le pire c’est qu’elle ne ­regardait rien de particulier. Les yeux accrochés à quelque chose qu’elle seule semblait voir. Marti disait qu’elle était « dans ses pensées ». Un jour, Marco avait tiré sur sa jupe : « Mamá, tu es où ? Reviens ! » Je comprenais très bien ce qu’il ressentait. Cela me faisait de la peine pour mon cousin même si lui, au moins, avait ses deux parents.

Et puis, un événement est venu chambouler à nouveau le cours enfin paisible de nos vies. Marti est partie vivre à Dardagny, un village de la campagne genevoise. Loin de Meyrin en tout cas.
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