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    « Le soupir est la respiration de l’âme »


    aimait à dire ma mère.


     


    Je dédie ces mots à tous ceux qui ne savent ou ne veulent pas en formuler, mais qui disent autrement. 


     


    J’offre cette histoire à mon père Antoine que j’aime. 
Il m’a donné et appris la vie.

  



Premier chapitre

Lucie passe ses mains dans le pelage du chien, puis en taquine les racines drues. Elle y fait rouler lentement ses doigts pour détacher la bardane tenace. Elle est patiente aujourd’hui, lui aussi. Et cela ne leur ressemble pas. Un désamour et une fidélité tacites les lient depuis les premiers jours. Pourtant, maintenant, elle se soumet à lui nettoyer la fourrure. Elle prend finalement la brosse et lui offre cette dernière caresse dont elle a toujours été avare, par paresse sans doute. Une douleur irradie ses sinus, mais elle ne voudrait pas que son meilleur ennemi la voie pleurer. Les larmes d’enfant n’émeuvent probablement pas les chiens, mais cela une enfant l’ignore, et c’est là le privilège de la jeunesse.

Les deux sœurs de Lucie, interdites, restent assises sur le grand canapé vert. Les larmes ont séché sur leurs joues avant même qu’elles n’aient pensé à les essuyer. Elles sont restées là, les bras ballants, les soulevant parfois péniblement pour souffler leur morve dans de petits mouchoirs en papier. Le chien les regarde tour à tour, de ses yeux suppliants, entre chaque passage de la brosse. Après toutes ces années à courir derrière les brebis, à les disperser au lieu de les rassembler, à les mordre au lieu de les protéger, le père a décidé qu’il était temps. Il a octroyé aux filles quelques heures pour se séparer d’un chien dont elles n’avaient rien su faire. Ni bon travailleur, ni bon compagnon. Juste beau et attachant à en crever, sans qu’elles n’aient jamais compris pourquoi. Elles se surprennent soudain à l’aimer, et surtout à se sentir coupables. Elles se remémorent les affronts que cet idiot leur a fait vivre. Elles aimeraient en rire, mais leur éducation les condamne encore à des soupirs contrits, qu’elles n’oseraient pas pousser en présence de leur père.

Henri entre dans le salon. Lucie lui sourit. Une grande fatigue l’envahit mais il demande à la petite si elle a fini. Elle acquiesce et serre la tête du border collie contre son buste. Pour une fois, il ne se dégage pas, ne pince pas. Il lui semble sentir le pouls du chien frapper à la porte de sa poitrine. Elle lâche enfin l’animal. Le père lui passe un collier, y accroche la laisse et sort de la pièce, les yeux au sol. Elles n’oseront pas protester, même si la suite leur est connue. Elles savent que leur père a ouvert le tiroir de l’armoire à outils, dans le garage, celui qu’elles n’ont pas le droit de toucher. Il ordonnera au chien de monter dans le coffre de la voiture et pour la première fois, le petit berger insolent lui obéira. Arrivé à la grange délabrée des Marquesses, Henri laissera tourner le moteur, pour que la forêt n’entende pas le bruit déchirant de la tige d’acier lorsqu’elle traversera la voûte de son crâne. Il ne l’utilise habituellement que l’automne, pour l’abattage des moutons. Ce soir de juillet, il fera une exception. Le corps dévalera le ravin, rebondira peut-être une fois et roulera en contrebas, dans les fleurs pourpres du Ga Vil. Ce chien a toujours manqué de savoir-vivre.

Annette est appuyée contre le chambranle de la porte. Dans cette position qu’elle adopte ­invariablement. Elle semble ne jamais pouvoir se tenir debout sur ses deux jambes, comme si l’équilibre du monde lui échappait. Le coude appuyé contre le montant de sapin, ses doigts jouent dans ses cheveux bouclés qu’elle porte si courts. Le pied replié en pointe touche tout juste l’autre. Elle aime tourner la tête et frotter la joue contre son épaule nue. Jusqu’à ce que son oreille l’effleure. Un mouvement doux qui la confine dans une intimité invisible aux autres. Ses yeux, tournés vers l’encadrement, redécouvrent toutes les marques qui accompagnèrent la croissance de Léonie, Marion et Lucie d’une initiale griffée au crayon. Il est évident que Marion sera la plus élancée. Annette décèle un brin de crainte dans le regard des filles, à chaque fois qu’Henri leur fait poser les talons à plat sur le carrelage, tout contre le bois, pour ensuite maintenir leur visage bien droit dans l’une de ses grandes mains râpeuses. Elles n’osent pas tricher, mais Annette voit qu’elles se hissent de toutes leurs forces en étirant le dos, pleines d’espoir de grandeur. Henri les regarde alors dans les yeux et fait glisser son couteau suisse sur le haut de leur tête pour entailler le chambranle d’un point souvent, d’une ligne parfois. Annette prend ensuite son ruban couture pour annoncer la taille. Elle se souviendra toujours de la première fois qu’il avait fallu laisser une trace intermédiaire pour reprendre la mesure au-delà du mètre. Elle observe maintenant ses filles dans le salon. Elles l’ont trouvée, leur grandeur.

« Lucie, lève-toi ! Ne reste pas assise sur le carrelage, tu vas prendre froid !

– Maman…

– Oui ?

– Pourquoi on peut pas enterrer le chien ?

– Mais ma chérie, on n’enterre pas les chiens…

– Léonie et Marion et moi on a un cimetière. L’année passée, on a enterré le papillon, celui qui était sec contre la vitre du garage. Et puis le mulot que Papa avait fauché sans faire exprès. Eux, on les connaissait pas, et on les a enterrés quand même ! Mais le chien, Papa il l’a pris !

– Lucie, lève-toi ! C’est comme ça. Tu le sais bien. On n’enterre pas les chiens. Mais le plus important, c’est que tu t’en souviennes.

– Mais on enterre les gens qu’on aime… Et puis même ceux qu’on n’aime pas !

– Papa vous a déjà expliqué. Les gens, les animaux, c’est pas pareil. Ça n’empêche pas d’aimer les chiens, les papillons et les mulots. »

Lucie se hisse sur le canapé vert, à côté de Léonie qui l’enserre de ses bras et lui dépose un baiser sur la pommette. Annette se dit qu’il est grand temps de se débarrasser de cet affreux divan. Pourtant, il porte l’histoire de la famille. Elle y a soupiré, lors de ses ébats avec Henri, quand faire l’amour était un plaisir qui se pratiquait partout et surtout n’importe quand. Et elle s’y est assise pour lire et tricoter, en attendant Léonie. Elle y a nettoyé des traces de vomissures, Marion refusant obstinément le sein. Et puis aujourd’hui, il y a les poils du chien, sur le grand pouf, l’ultime limite de son droit à participer à la vie de famille. Le chien en était devenu, malgré la distance imposée entre les espèces, un membre à part entière.

« Les filles, rangez la brosse du chien ! Elle ne sert plus à rien. Et dépêchez-vous, Papa va revenir ! »

Marion ramasse la brosse et passe près de sa mère en la défiant du regard. Elle ouvre la porte de la cage ­d’escalier et descend vers le garage. Lucie se lève alors et la suit, en claquant la porte derrière elle. Léonie, empruntée, s’approche de sa mère et lui demande si elle peut l’aider.

« Non, ma grande. Va jouer ! Ne sois pas triste. C’est bien mieux comme ça. Pour lui et pour nous, tu sais !

– Je sais, Maman. »

Lucie rejoint Marion en courant, sa grande sœur lui prend la main.

« On va sortir, Lulu. On dit rien à personne, t’entends ? On dit rien ! On n’en a pas pour long. Mais faudra courir !

– D’accord ! »

En été, la nuit tombe tard, mais toutes deux sentent déjà le crépuscule et son vent frais envahir la vallée. La main de Lucie dans celle de Marion, elles pressent le pas. Marion sait qu’il y a peu de temps avant que le père ne rentre et qu’il faut faire vite. Elles dévalent le talus, là où elles n’ont pas le droit, parce que les foins n’ont pas encore été fauchés. Mais c’est le chemin le plus court pour arriver à la rivière, près du marais où elles vont chasser les grenouilles et pêcher les têtards. Elles arrivent au pied du bouleau, là où sont enterrés le papillon et le mulot. Marion se met à genoux et tire Lucie par le bras pour qu’elle se baisse à sa hauteur, le nez contre le sol. À deux mains, elle creuse la terre, encore et encore, jusqu’à obtenir un trou relativement carré, aux parois profondes. Le sol ici est si humide, il s’y creuse des tombes parfaites qui ne s’écroulent pas sur les corps qui lui sont confiés. La terre peut dignement les remplir. Marion prend alors la brosse et la dépose délicatement au fond de cette béance.

« On n’a pas le droit d’enterrer le chien ? On les emmerde ! La brosse, c’est le plus beau moment de sa vie, Lulu. Et ça, c’est pas grâce à eux ! Maintenant, tu remets la terre dessus. Et nous, on se souviendra toujours de lui. Toujours, t’entends ? »

Lucie acquiesce et pousse la terre dans le trou. La masse noire recouvre la brosse. Il lui semble porter en terre un hérisson blond. Marion tapote et lisse la sépulture. Elle écrit les trois lettres du nom du chien avec son index.

« On prie pas Lulu. Ça, c’est pour les vieux cons ! »

Elles se relèvent et aussitôt se remettent à courir, en voyant les phares de la voiture poindre à l’horizon. Lucie parvient à peine à suivre les grandes enjambées de sa sœur. La pente était plus facile à descendre.

« Bouge ton cul, Lulu ! Allez ! On va se faire gueuler dessus ! »

Lucie est tout essoufflée, mais déjà attablée lorsque son père entre pour le souper. Un silence de mort envahit la cuisine. Annette et Léonie servent le repas. Tous commencent à manger.

« Marion ?

– Oui Papa ?

– C’est quoi cette terre sous tes ongles ?

– Rien Papa !

– C’est pas rien ! Où t’as été ? Comment ça se fait que t’as de la terre sous les ongles ?

– C’est rien Papa !

– C’est rien ? Si c’est rien, y aura rien à manger ce soir. Monte te laver, et dans ta chambre ! Je veux plus te voir. »

Lucie cache ses mains sous ses cuisses et croise le regard de Marion qui lui fait un clin d’œil rassurant, qui affirme que ce n’est pas grave, qu’elle n’a pas faim de toute façon, et que la double punition ne servirait à rien. Elles ont rendu justice aux morts.

***

Les enfants font des deux mois de l’été leur terrain de jeu. Il y a les foins, ici en bas, et les visites à l’alpage là-haut. Aujourd’hui, le père et ses filles grimpent jusqu’à la frise des névés pour compter les bêtes. Henri les réveille tôt, il ne faut pas perdre trop de temps le matin. La marche est longue, même si depuis quelques années, une partie du trajet se fait en voiture. Les filles aiment ce voyage cahotant, elles peuvent se rendormir un peu, après s’être disputé la place à la fenêtre, moins pour la vue que pour l’appui de la tête. Le paysage, elles le connaissent par cœur, et expérience faite, les vitres sont couvertes de poussière à peine sont-ils partis. Parfois le véhicule fait un soubresaut et elles se cognent un peu le front ou la tempe contre la portière, mais se rendorment toujours. Marion s’impose à la fenêtre. Entre Léonie et Lucie, la négociation est plus subtile et vindicative. Souvent Henri tranche, car le matin, c’est le silence qu’il préfère. Les piaillements des gamines le fatiguent, surtout lorsqu’il s’est levé à l’aube pour faucher. Léonie paie généralement de son sens du compromis. Elle jalouse ses petites sœurs qui éveillent un attendrissement partial chez leur père. Les premiers de famille eux, doivent porter haut les couleurs de la responsabilité, du sacrifice et du détachement. Les cadets peuvent pécher par orgueil. C’est injuste, tout leur est passé, mais c’est ainsi. Léonie ne dort donc quasiment jamais dans la voiture. Elle regarde toujours droit devant et se rassure en se disant que la première marche d’un podium est inévitablement au milieu.

Aux Tsijières du Panèt, les filles endossent leur sac et suivent le père. Et cela monte raide. Lucie admire la mousse vert et or qui couvre les rochers. La marche l’ennuie terriblement et tout devient prétexte à divagation. Elle se crée des mondes qui la coupent de tout, si bien qu’elle n’intègre aucun des bruits réels à ses imaginaires. Mais quand son père gueule son « nom de Dieu de putain de bordel de merde », elle s’arrache toutefois à sa rêverie. Elle aime à marcher en queue et à garder quelques pas de distance avec les autres. Le cri de ralliement la fait accourir vers le petit triangle qui s’est formé autour de la carcasse d’un agneau. Il a été dévoré, son cadavre est astiqué. Le squelette s’est désolidarisé de tout lambeau de chair. Les sabots et des flocons de laine épars entourent les os qui brillent au soleil. Lucie trouve cela très joli. Elle aime ce qui scintille. Le père sort un carnet et un crayon puis ramasse près du crâne la boucle d’oreille bleue qui associe l’animal à son troupeau. Il relève le numéro, car aucun autre indice ne lui permet de ­reconnaître la bête.

« C’est l’agneau de Bounty ! Fait chier, bordel ! »

Les filles se regardent, c’est une brebis en B, elle appartient donc à Marion. Celle-ci semble contrariée, voire vexée. Chacune a sa lignée et peut baptiser les bêtes selon son goût, le père n’ayant pas de temps à perdre en futilités. Si c’est l’un des agneaux de Bounty, c’est qu’il faut penser à Bali ou à Bandit. Marion redoute qu’il s’agisse de ce dernier. Il avait fallu le nourrir au biberon, car Bounty lui assénait des coups de pied à chaque fois qu’il s’approchait pour la téter. Elle n’acceptait que Bali, qui avait grossi rapidement et dégageait l’autre agneau à grands coups de flanc. Marion avait veillé à ce que l’animal ne dépérisse pas, elle en était responsable. Et aujourd’hui, sans autre forme de procès, on le retrouve là, crevé. Encore un ! Elle sait, comme ses sœurs, que le bétail finit à l’abattoir et qu’elles mangeront probablement de cette viande, avec des carottes, des pommes de terre et un brin de romarin du jardin. Mais cette issue-là semble inadmissible. Elle atteint la fierté de son patrimoine rêvé. Lucie et Léonie gardent les mains jointes dans le dos, alors que Marion serre les poings de rage. Finalement, elle donne un grand coup de pied dans un tas de crottes sèches. L’agneau a dû se vider de peur avant de crever.

Le soir où Bounty avait mis bas, c’était Lucie qui accompagnait Henri à l’étable. La brebis balançait son gros ventre vers la crèche, mais n’avait pas le goût de manger, même le regain. Le père avait poussé sa fille sur le côté. Elle voyait poindre de petits sabots du derrière de Bounty, avec une matière visqueuse qui dégoulinait. L’animal en était déjà à sa deuxième agnelée. Le premier sortait sans trop de complications et Henri accompagnait les contractions de la brebis en tirant très délicatement sur les pattes du petit. Lucie s’était empressée de frotter l’agneau à peine mis bas, tout fumant dans l’air frais, avec de la paille, puisque le travail de Bounty ne semblait pas terminé. Henri savait qu’elle en délivrerait un deuxième, mais ne voyait apparaître ni pattes ni museau. Lucie eut un spasme, une envie de vomir quand elle le vit plonger sa main dans l’orifice pour chercher une prise. Elle n’était pas très impressionnable, mais quelque chose de viscéral l’attachait à la bête et lui donnait envie de taper son père de ses poings pour qu’il arrête. Elle savait pourtant très bien qu’il économisait ses gestes, ne pensant qu’à sauver cette naissance. Henri ne considérait aucunement la dureté du regard de sa fille, trop occupé à sortir des entrailles de l’animal de frêles pattes serrées entre ses gros doigts. Le petit allait manquer de s’étouffer, la poche qui le protégeait étant rompue. Henri ne pouvait plus trop attendre sur les poussées de Bounty qui souffrait en silence, les yeux révulsés. Les autres brebis mâchaient précautionneusement, pour se rendre inaudibles. Un coup de bâton est si vite arrivé. Lucie le regardait tirer, croyant entendre un déchirement. Finalement, Bandit était sorti. La brebis s’était écroulée, puis avait poussé encore un peu pour expulser le placenta. Les deux agneaux, chancelant sur leurs sabots inexpérimentés, s’étaient approchés de leur mère épuisée pour téter. Bandit n’eut droit qu’à son premier lait, car dès le lendemain, comme par assimilation de sensations douloureuses, Bounty n’accepta plus l’agneau à ses mamelles. Le récit plein de larmes de Lucie au retour de l’écurie avait bouleversé Marion, d’autant plus qu’il touchait une brebis en B. Cette dernière avait décidé de se rendre tous les soirs à l’étable, malgré le tournus officiel instauré entre les trois filles. Le père y voyait une marque de grandeur d’âme, mais pour préserver la concentration de son enfant en classe, omettrait de lui dire qu’il fallait également nourrir l’agneau tous les matins à cinq heures, ce dont il s’était chargé avec attention jusqu’à ce que l’agneau puisse enfin avaler son foin.

Henri tourne en rond autour de la bête, cherchant l’indice pouvant expliquer sa mort. S’était-il blessé ? Mais pourquoi le retrouver ici, si loin des prairies où paît habituellement le troupeau ? Il n’y a pas même un ruisseau à proximité, où il aurait pu venir s’abreuver et se distancier des autres par mégarde. S’était-il senti exclu, incapable ne serait-ce que de susciter l’instinct protecteur de sa propre génitrice ? Le loup aurait-il pu l’attaquer ? Henri avait lu dans Le Sillon romand que les Valdôtains avaient consigné le passage d’une meute et qu’une partie des troupeaux italiens avait été décimée par ces sales bêtes. Finalement, la traversée du col n’est que formalité pour eux. Quoi qu’il en soit, un charognard l’a dévoré. Les questions d’Henri resteront sans réponse. Faire monter le vétérinaire jusqu’ici serait trop onéreux. L’agneau n’en serait pas moins mort et l’argent tout autant perdu. Il ne peut que relever la boucle pour l’envoyer à l’administration. C’est la procédure.

Le silence reprend, moins léger, avec leurs pas. La file indienne atteint ce sentier reposant qui creuse le vallon sans trop déniveler. Ils n’ont plus besoin de grimper, il suffit d’avancer en regardant où mettre les pieds pour ne pas trébucher. Henri interdit toujours à ses filles de marcher les mains dans les poches. Une main égratignée est bien moins vilaine qu’un nez écorché. Chacune d’entre elles chemine avec un bâton qu’il a sculpté dans une branche de noisetier. L’essence en est belle et ne tord pas.

L’air se rafraîchit, le vent du glacier balaie la pelouse alpine. Bientôt, ils auront rejoint ce pâturage que les brebis broutent d’année en année. Henri se déplace d’un pas sûr et rapide. Les filles sont endurantes et la cadence leur ferme le clapet. Le soleil tape fort aujourd’hui. Les cheveux d’Henri se font de plus en plus rares, et depuis un an, il doit porter une casquette l’été. Il essuie les gouttes de sueur de son front, en faisant danser son couvre-chef. Arrivé sur le plateau de Montuay, il pose son sac au pied d’un rocher et d’un signe de l’index invite les filles à en faire de même. Il s’empare de ses jumelles, vise le troupeau et parcourt du regard l’étendue de son cheptel. Il sort de son sac deux pierres à lécher qu’il dépose à une bonne distance l’une de l’autre. Henri réunit le pouce et l’annulaire, les place sous sa langue et émet un long sifflement. Puis un deuxième. Soudain, un murmure de sonnettes se fait entendre. Toutes les brebis accourent et en approchant, sautent le torrent du Pendu avec de grotesques entrechats, pour finalement s’attrouper autour d’Henri. Du sac de Léonie, il sort le pain sec qu’il donne en premier lieu à la maîtresse du troupeau, puis qu’il distribue avec parcimonie aux autres brebis. Les filles prennent de la hauteur en escaladant le rocher. De là, elles comptent plus facilement les bêtes, chacune pour soi. Henri les hèle :

« Combien ?

– Trente-et-une, dit Lucie.

– Trente-trois, lance Marion.

– Léonie ?

– Je vérifie Papa. Mais j’ai trente-trois au premier décompte. »

Il est d’usage que Léonie soit la dernière à donner son résultat. Elle est la plus preste et la plus fiable des filles. Elle revêt ce calme qu’ont les marins expérimentés dans la tempête, ce dont elle ne se doute pas, ne connaissant rien ni des mers, ni des tempêtes. Leur compte aurait dû annoncer trente-quatre, en déduisant l’agneau retrouvé mort une heure auparavant. Une brebis ne répond donc pas à l’appel.

« On va recompter ! »

Lucie maintient qu’il n’y en a que trente-et-une ou peut-être trente-deux, mais sûrement pas trente-trois. Marion et Léonie confirment leur premier décompte. Les brebis bougent peu lorsqu’il s’agit de lécher un peu de sel ou de dérober un quignon de pain sec. Henri doit retrouver la brebis manquante. Il monte sur le rocher à son tour et de ses jumelles explore l’alpage. Les possibilités de disparaître dans cet environnement sont si nombreuses entre les buissons de rhododendrons et les escarpements ! Il confie à Marion le soin d’allumer le feu, pendant qu’il part sonder à grandes foulées les passages les plus courus par son troupeau.

Marion a porté un peu de bois jusqu’ici. À l’alpage ne se trouvent que des buissons secs qui brûlent en moins de temps qu’il n’en faut pour les allumer. Elle dispose les bûchettes de sapin en un petit tipi, comme Henri le lui a appris. Elle sort le couteau de son père et taille dans une des bûches de fines lamelles qu’elle fourre consciencieusement sous le chapiteau. Léonie réunit encore quelques pierres autour du foyer et arrache des mains de Lucie la page de journal qu’elle déchiffre sans rien y comprendre. Elle la roule en boule et la glisse avec les copeaux taillés par sa sœur. C’est évidemment à Marion que sont confiées les allumettes. Léonie est trop maladroite et Lucie nourrit un léger penchant pour la pyromanie. Marion fait craquer le soufre et la flamme embrase les bûches. Autour d’elles, les brebis s’allongent pour la pause digestive. Marion taquine les braises avec son bâton. Au bout d’une longue attente, elle ne sait plus si elle doit alimenter le feu ou patienter encore. Elle rassemble les tisons. Si elle remet trop tôt dans le feu le peu de bois à disposition et qu’au retour du père, il ne reste que des cendres, ils ne pourront pas cuire les saucisses et il sera fâché. Lucie, postée en éclaireur sur le rocher, crie soudain :

« Papa revient ! Papa est là ! »

Marion rajoute rapidement la dernière bûchette et se dresse aux côtés de Léonie, appuyée sur sa branche de noisetier. Le père apparaît au bout de la prairie tondue. Il porte sur ses épaules une jeune brebis qui bêle à tue-tête. Il ploie un peu, ses genoux vacillent à chaque pas.

« Cette conne s’est pété une patte ! leur annonce-t-il en lâchant sa charge au sol. On va manger, et puis on va se démerder pour la redescendre jusqu’à la bagnole. Pute de bique ! »

Les filles se réunissent autour du foyer. Léonie sort la petite grille qu’elle cale à renfort de pierres au-dessus des braises. Marion souffle un peu pour les attiser, avant que sa grande sœur n’y dispose les saucisses. Elle prend la baguette de pain gris et la sépare en quatre morceaux. Un grand pour Henri et le reste partagé en trois pour elles. Lucie s’installe près de son père qui maugrée en se frottant les épaules.

« Papa, elle a pas fait exprès, je crois… »

Henri regarde sa fille avec lassitude. Il aimerait juste se reposer et que ses enfants cessent de s’égarer.

« J’espère bien pour elle qu’elle a pas fait exprès ! Faudra encore la faire bouffer à l’étable tout le reste de l’été, celle-ci ! »

La famille patiente jusqu’à ce que les saucisses soient cuites et mange sans un mot. La brebis gémit au milieu des curieuses qui s’agglutinent autour d’elle. Lucie sort le chocolat aux noisettes qu’Annette a glissé dans son sac et le distribue, puis fait passer le capuchon du thermos qui sert de tasse pour le café au lait. Le père semble encore fâché, il fronce les sourcils. Cela dessine une vilaine ride qui burine son front. Henri secoue le gobelet pour évacuer les dernières gouttes de café dans l’herbe. Marion sait qu’il ne va pas tarder à se lever. Elle prend donc le thermos vide et court jusqu’au torrent du Pendu pour recueillir de l’eau. À son retour, elle asperge les cendres tièdes. Leur père leur avait raconté que dans son enfance, pour éteindre les feux, il pissait dessus. Marion s’imaginait toujours uriner debout, mais la nature l’avait faite fille ; et tout aussi astucieuse ! Le thermos officie parfaitement en guise d’appendice. En une minute, tout est rempaqueté. Léonie prend le sac de son père et accroche le sien aux courroies de cuir. Elle le saisit, et avec l’aide de Marion, le cale sur son dos. Elle ajuste les lanières à sa taille. Henri soulève la brebis en pliant le dos. Il tremble. Son nerf sciatique le fait continuellement souffrir et il jure :

« Bordel de merde ! »

À la descente, Henri prend de nouveau la tête de l’équipée. De l’arrière de la file, Lucie s’amuse de voir la casquette du père remplacée par cette masse laineuse. Il ressemble à un géant à tête de nuage. Mais un nuage qui geint et claudique. Ils empruntent un chemin moins escarpé, qui rallonge de quinze bonnes minutes leur avancée. Le père craint de tomber et préfère marcher un peu plus longtemps, mais sûrement. Ce choix les fait passer devant la porte de l’écurie d’alpage de Jeep, qui chique du tabac sur son banc.

« Hé, Henri ! Qu’est-ce tu fous avec c’te bête ?

– Une patte cassée. Salut ! Un coup de blanc pour me faire supporter le poids ?

– Pose-toi ! Salut les filles !

– Salut Jeep ! » répond Lucie, d’un ton enjoué.

Marion et Léonie, plus distantes mais polies, le saluent d’un hochement de tête accompagné d’un bonjour. Jeep est un vieil homme sec et long. Son visage est dévoré par la couperose, ses joues émaciées. Il boit plus qu’il ne mange, visiblement. Il rit toujours, mais d’un rire salace et jaune comme ses dents. L’été, il est fromager à l’alpage. Tout le monde l’appelle Jeep, car il est l’un des premiers paysans à avoir acheté une bétaillère. Sa voiture ne faisant pas le poids, il avait dû s’endetter pour acheter un tout-terrain suffisamment puissant et être en mesure de tracter sa maudite remorque. Jeep était ce genre d’homme qui se plaisait à répéter à qui voulait l’entendre qu’il n’était pas raciste, puisqu’il avait des vaches noires à l’écurie. Ce qui le faisait partir d’un grand rire guttural qui effrayait les filles. Souvent, Annette disait de lui qu’il vivait à la droite de son chien, un bâtard qu’il avait baptisé Adolf. Les filles n’y comprenaient rien, mais Léonie et Marion sentaient chez cet homme une malveillance dont elles voulaient prémunir Lucie.

Jeep entre dans la maisonnée et rapporte une bouteille de vin entamée et un talon de fromage sur une planchette. Il en essuie le goulot de sa manche poussiéreuse et la tend à Henri, qui après avoir déposé péniblement la brebis tortillante, en boit une grande rasade. Jeep pince la joue de Lucie et éructe :

« Mais c’est qu’elle a la tronche du père la petite Lulu ! Henri, au moins tu sais que celle-ci elle est à toi !

– Sont toutes à moi, mon vieux ! »

Marion attrape Lucie par la manche et l’attire à elle. Elle colle contre son buste le dos de sa petite sœur qui rit bêtement, et barre sa poitrine de son bras. Léonie sort la gourde de sirop qu’elle partage avec ses sœurs. Jeep découpe le fromage en dés et tend la planchette aux filles. Lucie ouvre des yeux gourmands, mais Marion chuchote, les mâchoires serrées :

« Tu touches pas Lulu ! Tu sais pas ce qu’il a fait avec ses doigts, ce vieux porc.

– C’est des sauvages tes gamines, Henri. J’pensais qu’avec une femme maligne comme la tienne, elles auraient un peu d’éducation !

– Jeep, ta gueule ! Elles bouffent au moins pas à tous les râteliers, comme d’autres. Y en aura toujours assez pour toi. Fous-leur la paix ! »

Les filles s’éloignent et s’adossent à la barrière métallique qui surplombe la fosse à purin. Les deux hommes boivent et rient. Léonie lance un jeu de mains pour occuper ses sœurs et leur éviter d’entendre trop distinctement les traits d’esprit tordu du vieux Jeep. Ses crachats noirs et visqueux ponctuent les injures qu’il adresse à ces politiciens qui n’ont jamais vu le cul d’une vache. Jeep sort une fiasque de vieille prune de sous son banc et la tend à Henri. La brebis se hasarde à se redresser, mais sa patte chancelle et elle doit se résoudre à se recoucher.
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