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  Exergue


  Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour.


  Pierre Reverdy


  À Olympe de Gouges


  À Chulo


  
    Première partie : 

Récit

  


12 septembre

Reprendre mes notes pour retrouver le fil des douze semaines avant le mariage de mon fils. Y piocher avec précaution. Pas tout de suite. Laisser encore mes pensées flotter dans ce décor qui m’a fait produire tant de lignes, tant de textes. Remercier ce lieu pour son rôle extracteur, libérateur.

M’offrir quelques heures de dérive intérieure sur la surface bleu froid de mon lac et attendre. Profiter encore un peu de ce lundi après-midi, veille de reprise du travail, où je me sens comme une écolière qui grignote une journée buissonnière avant la rentrée. Savourer.

Ce soir, demain, peut-être, m’installer dans une pièce tranquille. Fermer la porte. Et me mettre à relire. Ou plus exactement à lire. À la vérité, jamais je ne suis revenue sur les pages écrites pendant l’été. Crainte. Toujours cette crainte des mots lâchés, de mes maux abandonnés sur le papier.

Brusque douleur d’estomac. Je sais que l’épreuve sera rude. L’accueillir comme une étape nécessaire. Une manière de boucler le voyage, de me déconnecter de la Colombie.

Demain. À partir de demain.

Peut-être.

2 juin

Laura n’ira pas vivre à Amsterdam après le mariage. Elle a accepté une offre d’emploi à Bogota. Impossible à refuser. Ce sera transitoire : un contrat d’un an seulement, extrêmement bien payé pour la Colombie.

C’est bien normal qu’elle veuille aussi avoir une carrière.

J’ai eu envie de hurler : tu vas partir la rejoindre, mon enfant, mon fils ? Et ton job, à toi ? Et l’appartement à Amsterdam, en contrebas d’une ruelle que tu décores amoureusement en attendant son arrivée ? Et tes craintes, ta fragilité ! Et… tu risques d’aller vivre là-bas ?

Ces interrogations sont restées muettes et je me suis contentée d’une question aussi distante que « stratégique », fondée sur des techniques d’écoute active :

– Que ressens-tu ?

– Heu… C’est excitant, stimulant…

– Un peu de peur, sans doute, aussi… ?

– … … … Un peu. Sans doute. Je suis content que tu viennes ce week-end.

– Moi aussi. Tu as récupéré des adresses pour acheter le costume ?

– Des tonnes. On a même un rendez-vous dans une boutique de sur-mesure.

– Parfait. J’ai hâte de te voir. Je t’embrasse.

Douleur au creux du ventre. Nœud au fond de mes tripes. Depuis le début, je sais que le risque d’un départ à Bogota existe.

Respirer profondément. M’excuser auprès de Véronique pour le temps passé au téléphone. Elle a compris que quelque chose de majeur vient de se produire. Elle dit que ce n’est pas grave. Nous marchons le long des quais. On se pose toutes les deux dans la lumière descendante, de chaque côté de l’objectif, sans parler. J’appuie sur le déclencheur.

Le soleil ne brille plus. La blancheur de la fin de journée alourdit les contrastes. Chiens et loups. Comme en moi. L’annonce du départ de mon fils vient de changer le prisme des couleurs.

Véronique papote, me décrit les événements essentiels des cinq ou six années écoulées depuis notre dernière rencontre. Remonte à nos études à la Sorbonne. Je n’entends pas.

Continuer la promenade. Le long des quais. Bains des Pâquis. On boit une eau minérale. Je paye. Véronique n’a pas de francs suisses. Ni d’euros. Véronique méprise l’argent, alors je paye. Je la photographie encore une fois sur le ponton. Pour qu’elle se taise. Ses cheveux sont devenus blancs mais elle est belle car elle s’aime comme ça, Véronique. Elle s’aime, Véronique, depuis toujours.

Elle reprend le fil de son monologue. La formation qu’elle a reçue. Dont je ne me rappelle rien. Son refus d’avoir une voiture. Ses nuits en dortoir qu’elle présente comme un exercice de style, quelque chose « qu’elle a surmonté ». Le respect de la terre, les pensées égalitaires. Dans ma tête, plus rien n’entrait, les mots se mélangeaient.

Les jours avant de partir à Amsterdam vont être longs – ou très courts – car je sais que, maintenant, tout va être difficile. Vertige. Passer du rêve multiculturel à l’éloignement géographique. Des charmes de l’amour à la réalité du couple.

J’ai peur pour mon enfant. Je ne peux aimer personne, je ne peux écouter personne. Isolée depuis des mois, tenue à l’écart des préparatifs de la cérémonie du mariage, face à ma solitude sentimentale, à mon absence de tribu familiale, au terrible éloignement de garçons devenus adultes, étranges, étrangers.

Ils me manquent jusque dans mes os qui développent depuis cinq ans une arthrose galopante. Mon corps s’est alourdi, s’est éteint, s’est bloqué quand ils sont partis.

Figée.

5 juin

Le jour où Dorian m’a demandé de préparer un discours pour le mariage, je n’avais qu’une envie : raccrocher au plus vite pour m’y attaquer dans l’instant. Je voulais même rendre hommage à Pierre. Je n’étais pas sûre d’en être capable. Trouver une manière de célébrer notre « parent-attitude » commune – même si, après vingt ans de séparation, c’est devenu une notion floue.

Renouer avec un brin de romantisme. Raconter que, trente ans plus tôt, leur père grattait la guitare pour me séduire, en susurrant des rengaines sud-américaines. Nous chantions, rêvions, disions que nous ne croyions en rien alors que nous croyions en tout (Dieu, que c’est laid, l’imparfait du verbe croire ! Un i à côté d’un y. On a presque envie de changer de verbe. Ou de cesser de croire. Ce qui est arrivé. Bien assez vite.)

Nous ne savions pas, à la fin des années 70, que nous marierions un jour l’un de nos fils en Colombie.

J’ai réfléchi non-stop pendant des jours. J’ai tout brassé dans ma tête, j’ai fait des brouillons qui traînaient partout. Je n’y arrivais pas. Je viens de tout déchirer et mettre à la poubelle. Ça ne sonnait plus juste. L’euphorie du mariage a disparu, s’est évaporée. Cette cérémonie à laquelle je ne suis pas associée me déprime.

En fait, il ne s’agit pas de m’exprimer mais de dire les mots qui conviennent lors d’une cérémonie traditionnelle.

Sans intérêt. Je ne parlerai pas.

Amsterdam, le 15 juin

Notre conversation téléphonique comme une empreinte, une cicatrice. Dont il ne faut pas parler. À laquelle il ne faut pas penser. Nous n’avons presque pas communiqué depuis, hormis pour les horaires. Quelques lettres juxtaposées dans un texto. Deux lignes dans un message électronique, parfois accompagnées d’un lien vidéo qui a plu à l’un mais que l’autre n’ouvrira pas.

Pour l’instant, te laisser approcher, mon fils, dans cet aéroport bruyant, glacé. Te donner le droit d’oublier notre échange du 2 juin. De faire semblant. Je marche à tes côtés, tu tires ma valise. J’y vois tout à coup une métaphore : moi en objet encombrant. Comment puis-je continuer d’adorer mes fils alors que, souvent, ils ne me réduisent qu’à un rôle, à un être du passé et sans grand intérêt.

S’il existe vraiment, comme le disent certains, trois types d’amour. L’amour de Dieu – que je ne connais pas – l’amour filial/parental et l’amour amoureux (Eros), que vient faire cette chimie corporelle, viscérale dès que je vois ou que j’entends l’un de mes fils ? Est-ce là que Freud a pris ses notions d’Œdipe ?

S’il a pensé que la frontière était fine, c’est qu’il n’a jamais aimé.

Saleté de Freud ! Il a pollué les rapports entre mères et fils pour des décennies ! Ce soir, c’est dit, je ressors le livre de Michel Onfray, Le crépuscule d’une idole, dans lequel les théories psychanalytiques sont mises à mal. Un ouvrage commandé sur Amazon dès sa parution et encore jamais ouvert. Pas la première fois que ça m’arrive, d’ailleurs, avec Onfray. J’achète ses livres et je ne les lis pas. J’adore l’écouter. Il formule si bien ce que j’avais en moi et que je n’avais pas mis en mots, parfois même que je n’avais pas orchestré dans ma tête ! Mais je le trouve illisible.

Sur une étagère du studio, son Traité d’athéologie a, lui aussi, la tranche bien nette, sans une cassure. Pas ouvert. Ils sont trop gros, ces bouquins, et trop documentés. Je les trimballe partout, certaine que je m’y mettrai un jour. Il me faudrait la version « Sciences et vie junior » de ces merveilleuses idées. Pourtant, cette fois, c’est dit : sa lapidation des théories freudiennes, je vais m’y atteler !

Tiens, je vais leur faire plaisir, à ces vieux ringards de psychanalystes freudiens !

Oui, les enfants sucent nos seins, dorment dans nos lits, nous palpent les fesses, le ventre, les cuisses pour attirer notre attention pendant toutes les années où leurs mains n’arrivent pas encore à la hauteur de notre taille. Trottinant dans la cuisine, essayant de se tenir debout, réclamant à manger pendant que nous préparons le repas, mangeant, bavant dans notre assiette. Se lovant contre nous pour écouter une histoire. Pendant des années. L’intensité de ce rapport charnel et émotionnel nous emplit. Nous coupe du reste du monde.

Somptueux éblouissement, fascination à regarder un enfant bouger, jouer, dormir.

Me relever la nuit pour respirer leur crâne, leurs cheveux posés sur l’oreiller. M’imprégner de leur odeur pour mieux me ressourcer, pour retrouver des forces et du calme en même temps.

Absolu apaisement. Seule source de régénération face à l’incommensurable fatigue d’élever seule trois bambins.

Je te serre brièvement dans mes bras, Dorian, le corps palpitant d’un amour sans ambiguïté, fondamental, pur, maternel. Nous quittons l’aéroport et partons vers ton appartement, silencieux.

Liés.

17 juin

Aucun sujet essentiel n’a été abordé.

On a tout trouvé : costume, chaussures, chemise, cravate. Enfin… toute la panoplie du parfait marié. J’ai fait augmenter le plafond de ma carte bancaire pour accéder aux boutiques comme on les aime : chères, intimistes, paisibles.

Je pousse Dorian vers une lavallière orange, un gilet à fleurs. Un peu de fantaisie – qui ne passe pas. Alors, j’ai approuvé ses choix en évitant de commenter. Je suis incompétente en matière de mariage, autant l’admettre. Me laisser guider.

C’est incroyable comme cela me manque, la possibilité d’acheter un blouson sur un pull-chemise-ceinture-pantalon de toile lorsque je passe devant un magasin pour hommes. Pas de compagnon, plus d’enfant à la maison…

Aucun de mes fils ne vit dans la région où je les ai élevés. J’ai moi-même bougé. On se parle peu. On privilégie la qualité à la quantité. On est fiers de ça. On se parle bien, quand on se parle mais c’est quand même… peu.

Schémas éclatés. Couples divorcés. Lieux de vie dispersés. L’indépendance a un coût élevé. Très élevé.

Je pleure.

Trop pour continuer.

18 juin

Trois enfants. Garçons. Énergie démultipliée.

Les urgences de l’hôpital qui me connaissaient par mon nom pour les bras cassés, les arêtes coincées dans la gorge, les ligaments froissés, les chocs sur la tête, la cornée griffée par un élastique, les crises d’asthme infantile en pleine nuit. Les accidents. À vélo, à roller. À scooter. Sans qu’on sache comment.

Une arrivée de Romuald, à 5 heures du matin, déposé par un inconnu jamais identifié sur le pas de la porte après une nuit de recherche, de coups de fil, d’angoisse. Le cou brûlé, le pantalon en lambeaux sur une jambe, le blouson et le scooter disparus. À ce jour, cet accident reste sans explication. Son œil hagard, ses propos incohérents. Plus de casque. Traumatisme crânien. Sauter dans ma voiture, l’emmener à l’hôpital cantonal de Genève, secouée de tremblements de peur, bravant les feux et les radars. Lui délirant sur le siège à côté de moi.

Nous n’avons jamais su ce qui s’était passé. D’après la police, une fourgonnette aurait pu le pousser dans le ravin pour le dépouiller et voler le scooter.

Cette autre course folle jusque chez les pompiers alors que Dorian avait avalé de travers, et qu’une fraise s’était bloquée dans sa gorge. Sauvé in extremis par un sursaut brutal de la voiture alors que je passais sur un ralentisseur à 80 km/h. Ses frères jetés à l’arrière de la voiture. Silencieux. Terrorisés. La peur chevillée au ventre.

Eliot passant des semaines en observation pour des douleurs insupportables et inexpliquées au genou. Le silence. L’isolement. L’angoisse.

Face à tous ceux qui veulent réécrire mes possibilités ou qui me disent que j’ai « surinvesti », je m’insurge.

Où étiez-vous quand je vivais déjà seule et que je partais en courses, harnachée de mes trois enfants, le plus jeune dans un porte-bébé sur le ventre, le cadet dans un sac à dos et l’aîné dans une poussette ? C’était à ce moment-là qu’il fallait venir me les garder pour que je puisse aller chercher un job. Un vrai. Un job comme celui des hommes. Avec le même salaire qu’un homme. Ou alors pour aller chercher un homme. Un homme qui les élève et qui ne trahisse pas. Ou alors qui me convainque de laisser ces enfants à… à qui ? Certainement pas à leur père. Il ne pouvait pas. Il travaillait, lui !

Si j’avais pratiqué le tourisme parental du week-end, comme tant d’hommes le font, quelle femme, quelle mère, quel être humain serais-je aujourd’hui ? Aurait-on dit de moi, à leur père : « Elle continue à voir les enfants régulièrement, c’est bien, tu sais ! », « Elle a toujours payé la pension alimentaire à temps, tu as de la chance ! », « Ça ne doit pas être facile pour elle non plus ! » ?

Si j’avais fait ça, si j’avais fait comme ça, quels hommes mes fils seraient-ils aujourd’hui ?

Au fond, peut-être m’aimeraient-ils davantage. Mère sublimée donc aimable.

Les enfants sont toujours tellement avides de picorer les miettes, les déchets que leur jette négligemment le parent absent. Le beau rôle.

Peut-être aurais-je pu leur expliquer mes peurs, mes impossibilités. Un magnifique mea culpa sans avoir mis les mains dans la farine. La vitrine de ma douleur les aurait charmés. Avec un peu de chance, j’aurais pu leur laisser croire que leur père m’avait empêchée de les approcher davantage. Que j’aurais aimé faire plus mais que le travail, etc. Ils y auraient cru et je serais devenue une icône intouchable.

Les absents ont raison, parfois. Dans l’éducation des enfants, en tout cas, c’est sûr. Ils peuvent même éviter l’opprobre – sous certaines conditions. Ainsi, l’année Rousseau célébrée, encensée, rabâchée non-stop dans la région. Personne pour s’insurger, pour dire que l’« humaniste » délicat avait abonné ses cinq enfants à l’assistance publique. On lui en trouve des excuses : l’époque, son œuvre et puis… c’était un homme.

Ce que mes enfants ont connu, c’est une femme énervée, agacée, irrationnelle, injuste, fatiguée. Crises de nerfs… Hystérie, forcément. Coups de poing dans le frigo – aussi vains et inutiles, comme mes efforts pour les élever « correctement ». Et je ne parle pas d’évaluer un résultat « correct » (pas si mal, finalement, mes garçons) mais ma manière de faire.

Et puis, à l’adolescence, mes hurlements de bête traquée. Leurs chambres démontées, désossées. Des mégots. De l’alcool. Des balances de pesées, de l’herbe partout. L’horreur. Je n’avais rien vu arriver. Je ne fouillais pas leurs affaires. Respect de leur intimité. Erreur bien sûr ! Une de plus.

La frontière entre la vie et la survie parfois. Élever des ados provoque un isolement. Me confier, parler de leurs dérives et de leurs sottises serait revenu à livrer leur vie en pâture. Sans aucune assurance d’être comprise. En arrière-plan, chez celui qui écoute, le sentiment qu’on ne sait pas s’y prendre. Ou qu’on en rajoute, alors qu’on se contente de décrire la réalité. On choisit alors le mutisme. Le silence.

J’ai fait ce que j’ai pu et j’interdis à quiconque – hormis mes fils et moi – de revisiter notre passé.

Jamais.

20 juin

Je fais de l’acupuncture, des sessions de gym collective, du shiatsu, de la sophrologie, des applications d’argile, de longues marches à pied. Je noie mes larmes dans des jacuzzis, des hammams, des saunas et je travaille tard le soir – pour ne pas rentrer seule dans mon studio.

J’ai développé une allergie à des piqûres de punaises de lit, pris un antihistaminique et fait une réaction rare au produit : des hallucinations qui me collent à la peau depuis. Mon ex-mari traverse le studio en titubant, la gorge tranchée. Je me demande qui a pu le tuer ainsi – et je regrette un peu de ne pas avoir eu la chance de le faire moi-même. Je me dis aussi que, décidément, il va m’enquiquiner jusqu’au bout celui-là car il va falloir que je nettoie le sol et les murs, qui dégoulinent de sang.

Les images et les sensations restent présentes comme si ça avait été la réalité. Bouffée d’empathie pour les schizophrènes et autres malades mentaux. Épuisant ! Je ne pensais plus vraiment à Pierre depuis quelques années. Le voilà ressurgi du passé… et proprement éliminé.

Ce mariage brasse l’histoire familiale, me plonge dans la déprime. Je ne sais pas pourquoi mais je perds pied.

Envoyé des SMS à Eliot et Romuald dans le registre « quoi de neuf ». Pas de réponse. Ils me manquent. J’aimerais tellement les entendre, exister dans leur quotidien.

Dorian m’a appelée longuement pour me donner des idées afin d’organiser mon voyage à Carthagène. Laura va aller visiter les hôtels-suites à Bogota que j’avais repérés sur Internet et pourra ainsi me recommander celui qui lui paraît le meilleur.

Dès qu’ils m’accordent davantage d’attention, j’ai des ailes. Je me demande le plus sérieusement du monde si les enfants savent que les parents sont des êtres humains parfois fragiles, dotés de sentiments violents et contradictoires et globalement dignes d’intérêt. Comment pourrait-on les en informer ?

Pour l’instant, j’ai mis en scène leur père dans une hallucination libératrice, j’organise mes loisirs, je suis sur le point de partir en mission. Je tiens le coup.

Écrire me libère.

22 juin

Animer un atelier de formation sur la gestion des performances à Vienne.

Hôtel minable – et coûteux – au-dessus d’une discothèque. Je peaufine déjà le commentaire que je vais laisser sur le site de réservation en ligne ! Scandale en pleine nuit pour changer de chambre. Gardien de nuit agressif. J’en tremble encore. Déménagement pour une sorte de réduit sur cour, étouffant et sinistre, au dernier étage sans ascenseur, par l’entrée de service. Je préfère ce placard au fracas des basses et aux cris des clients alcoolisés.

Je n’allais pas repayer cinq jours d’hôtel ailleurs. Je me sens coincée, flouée, rétrécie. Mal.

Château de Schönbrunn ce matin. Celui de Sissi. Quarante degrés à l’ombre dans un parc SANS ombre que j’ai traversé une bouteille d’eau à la main, un bob vissé sur la tête, me reposant sur quatre ou cinq bancs en cours de route.

Au guichet d’entrée, une employée lisse et dodue me balance mon ticket et le guide de visite sur le comptoir.

Altercation où j’aurais pu lui arracher la tresse qui lui couronnait le dessus de la tête si elle n’avait pas été assise aussi haut perchée.

Envie de planter ma mâchoire dans sa chair blanchâtre et caoutchouteuse. Ça doit rebondir et « chouiner » sous les dents, une peau aussi inhumaine. Elle aurait mal et je m’amuserais à analyser les bruits élastiques de la morsure dans un mouvement latéral des mâchoires. Je suis certaine que je n’arriverais pas jusqu’au sang. L’épaisseur du derme, la couche de graisse, sa couenne de certitudes et sa majestueuse indifférence empêchent quoi que ce soit de pénétrer au-delà de la surface.

Au retour, arrêt sur un marché aux puces. Scène figée dans l’étuve. Pas un chaland. Des vendeurs turcs ou albanais, affalés sur des chaises pliantes en toile. Verres ébréchés, lampes sans abat-jour, fourchettes tordues, angelots en métal rouillé. Sinistre.

Dans ce fatras, une petite poupée. Dix centimètres à peine, un visage, des mains et des jambes en porcelaine. Une robe rouge de folklore germanique, ancienne, poussiéreuse mais, étonnamment, sans trace d’usure. Des cheveux en paille synthétique. Aucune petite fille n’a jamais dû jouer avec elle. Elle me fait pitié. Je décide de l’emmener avec moi. Bonne action. Patch à mon sentiment de solitude.

Elle est là, à côté de moi sur ce lit de Cosette à 130 euros la nuit et elle me paraît tout à coup chargée de toutes les tristesses qu’ont dû avoir des petites filles de posséder une poupée fabriquée dans une matière aussi fragile. Une poupée en porcelaine, mais quelle idée !!! Destinée à des fillettes sages aux chaussures vernies et jupes plissées, vouées à des trajectoires d’épouses et de mères soumises et frustrées.

Pourquoi devrais-je me charger de toutes ces peines ? Pourquoi moi ? Cette poupée incarne toute la misère du monde. On voit qu’elle a renoncé. Elle a les coins de la bouche effacés, une absence de regard, un petit museau tout triste.

Je me lève, ouvre la fenêtre en grand. Quelle fournaise ! Je me penche sur la cour intérieure grise. Cinq étages plus bas, les poubelles. L’Autrichienne est dans ma main. Elle va payer pour la caissière du château, pour cet hôtel décevant et inquiétant, pour toutes les petites filles attristées.

En un instant, je prends ma décision. Je la tiens une seconde sur le bord de la fenêtre et je la lâche.

Je ne la regarde pas s’écraser sur les pavés. J’en suis débarrassée. Je sors m’acheter de l’eau gazeuse.

Que ça pétille.

23 juin

Vingt-cinq mètres carrés tout en longueur. Si j’étends les bras, je peux quasiment toucher les murs. Depuis six mois. Sans autre refuge que ce studio. Pas un de mes boys qui m’ait invité pour un week-end.

Enfin… Si. Deux jours chez Eliot en avril, délicieuses promenades dans les montagnes. Trois avec Romuald à Paris, en profitant d’un déplacement professionnel, le séjour Amsterdam avec Dorian. Et puis deux missions à Bonn, le voyage à Vienne.

Si je compte de cette manière, ça paraît beaucoup. Et pourtant, je me sens totalement abandonnée. Perdue. Au milieu d’un désert. Je dérive.

Maison vendue le 26 janvier, quatre jours avant l’entrée en vigueur de la loi sur les plus-values, décidée par Nicolas Sarkozy en trois minutes et mise en œuvre dans l’heure. Jamais il n’aura ma voix, celui-là ! Jamais. C’est une forme de harcèlement, de tyrannie, que d’obliger les gens à changer de stratégie patrimoniale dans l’instant, au gré des caprices d’un dirigeant.

Mes acheteurs qui à la dernière minute voulaient se dédire. J’ai fait le pit-bull chez le notaire. Menaces de les traîner en justice. « Vous allez vous réveiller chaque matin en pensant à moi et vous coucher chaque soir en pensant à moi pendant les trois, quatre, six prochaines années ! » Quiconque connaît les lenteurs de la justice française sait que ce n’est en rien une plaisanterie.

Toutes mes affaires avaient été déménagées. Stockées au deuxième sous-sol, dans un garage sinistre. Impossible de revenir en arrière. Signature obtenue de haute lutte – ils ont vu que je ne plaisantais pas – et je me suis retrouvée sans maison. Avec juste le petit studio à Genève.

Depuis, des dizaines et des dizaines de visites de maisons. Atroces. Des « Madame, à votre âge, vous ne voudriez pas plutôt un appartement ? » Des horreurs hors de prix. Cette région frontière est pourrie par la proximité de la Suisse. Genevois et Vaudois chéris, qui pestez contre les frontaliers, vous et votre merveilleux « franc fort », vous faites monter les prix vers des sommets ridicules.

Relations complexes où chacun veut tirer parti de la proximité de l’autre sans accepter les contreparties. J’ai tellement envie de vous aimer, chers voisins, et c’est si difficile. Car, avant tout, il faudrait vous rencontrer, vous connaître ! Mon quartier, mon immeuble, uniquement peuplés d’onusiens et de diplomates. Ce que vous appelez des « internationaux ». Quelques immigrés, de deuxième ou troisième génération peut-être, mais alors, vraiment bien intégrés. Et puis la loge de la concierge sous drapeau portugais.

Le studio. La gabegie. Ce lieu étroit me ramène à un état animal : je me roule dans mes livres, mes chaussures, des restes de nourriture, des magazines et les fringues mélangées. La poubelle dans la pièce principale, la pièce unique dont le fond est mal aéré. C’est un peu comme si je promenais un caddy avec tous mes biens dedans, mélangés.

Il faut être ordonnée pour vivre dans vingt-cinq mètres carrés et moi je ne me souviens même pas où je mets les choses, je ne les vois pas traîner par terre. Je jette mon sac sur une chaise – sur LA chaise – plus que je ne le pose. « Ta main droite ne sait pas ce que fait ta main gauche », m’a dit un jour je ne sais plus qui. Pour le « propre en ordre » helvétique, j’ai encore un peu de chemin à parcourir.

Renverser un peu de café sur mon T-shirt a presque quelque chose de rassurant. Rester fidèle à ma réputation – il est essentiel de s’accrocher à une image de soi lorsqu’on se sent dans une bulle, abandonnée. Pour retrouver des schémas, des accroches avec la réalité telle que perçue par les yeux des autres.

Ne pas oublier qu’ils existent, ces « autres », qu’il est arrivé, qu’ils s’approchent de ma sphère intime. Je bois mon café ou mes tisanes couchée. Je tache les couettes, les matelas. Le liquide dégouline le long de mon cou, parvient à ma nuque. J’hésite. Me lever brutalement et souiller mon chemisier ou miser sur le fait qu’en coulant le long de ma peau, il va s’épuiser et ne pas atteindre le textile. Le recueillir, le ralentir de la main. Un jeu.

Depuis que je connais le pouvoir de l’eau fraîche sur les taches, je me sens puissante. Ça a été une de mes grandes découvertes cette année, le secret de l’eau fraîche sur les taches ! Après 55 ans d’erreurs. D’auréoles à tout jamais incrustées pour cause de lavage à chaud, de dépenses de pressing inutiles. Épatée de n’avoir jamais su cela avant, de ne l’avoir jamais entendu auparavant.

Odeur de l’arabica qui collera à ma peau quelques minutes, quelques heures. Réassurance d’avoir fait cette petite bêtise-là. Y trouver du charme et ressentir un peu d’irritation face à moi-même, comme un amoureux bienveillant, un proche séduit et perplexe. Me donner l’amour qui me manque.

Clocharde. Je suis une clocharde. Une clocharde émotionnelle.

Je mendie les relations, les activités. Je cherche une demeure, une dignité. J’ai perdu mes identités. De matriarche. De propriétaire. De maîtresse de maison. De femme installée.

Pas question de fréquenter qui que ce soit qui ait une vision globale de ma vie. La diviser en fractions pour éviter d’exposer le tout. Ma sœur, mes copines, un ex-amant m’appellent. Je m’esquive. Si je leur parle, je vais geindre, sangloter, m’écrouler.

Je traîne dans les parcs, dans la rue, je tente ma chance, enchaîne les activités, m’inscris sur des sites de sorties en groupes pour faire des activités avec d’autres. Je me cache dans les coins.

Errance. Manque de repères. Manque d’obligations. Passer de mère débordée de responsabilités et débordante d’amour à la célibataire libre de son temps et peu sollicitée, le coup est rude. Violent. Uppercut.

Je rêve d’un être humain qui me demande sur mon portable « t’es où ? ».

Ça me plombe le moral dès que quelqu’un décroche fébrilement dans le bus – voire même dans une réunion ! – pour dire où il est. Sa position dans le monde intéresse quelqu’un. Quelle chance !

Ce que je voudrais, c’est simplement parler dans mon portable de la baguette à ramener. Ou d’une botte de radis oubliée dans la voiture. Voilà, il est là mon désir profond : avoir quelqu’un avec qui parler botte de radis, baguette, voiture commune, heure d’arrivée avec la baguette, la botte de radis et la voiture.

Ou, mieux encore, me sentir obligée de décrocher mon téléphone pour dire « Je ne peux pas te parler, là, je suis occupée. » Des êtres humains semblent avoir créé de tels liens entre eux qu’ils ont besoin de les cultiver seconde après seconde. Quelque chose m’a échappé.

Dans ce vide sans fond, je me sens étrangement saturée de souvenirs, de pensées, de couleurs. C’est cela. Des couleurs saturées, comme sur certaines photos. Des effets lumineux si intenses qu’ils m’empêchent de m’intéresser aux films, aux romans, aux autres.

J’en oublie le visage des gens, le lieu où je les ai vus. Je les oublie. Difficile alors de créer un réseau. Je suis noyée dans l’immensité de mon amour pour mes fils. À côté, tout est fade. Parfois agréable, plaisant, sympathique mais fade.

Fade.

24 juin

Je me sens plonger. Je viens de relire les pages précédentes. Je suis passée en quelques semaines du pays des contes de fées à une vision noire du mariage, des gens, des choses.

J’ai toujours adoré et admiré Véronique et j’en brosse un portrait effrayant. Moi, écolo de la première heure, je saborde même cela ! J’ai eu un plaisir fou à élever les enfants et la description que je fais de cette période est celle d’une mère-courage frustrée. Je suis immensément fière de mon studio et je ne décris que l’étroitesse de ses dimensions. Changer de maison était un choix, un luxe, et je désespère. Je jubile de m’être installée à Genève, j’aime l’esprit citoyen et discipliné des Suisses et je leur fais subir mes foudres. J’assume joyeusement les aléas des voyages et voilà que je me mets à détester Vienne pour un problème d’hôtel. Quant aux poupées… je n’en avais jamais exécuté une auparavant.

Alerte rouge !

Je décroche. J’oscille entre tristesse, peur et colère. J’ai lu quelque part une phrase qui disait qu’il n’est pas difficile de se mettre en colère mais il est très compliqué de l’être contre la bonne personne au bon moment pour les bonnes raisons. Contre quoi, contre qui me mettre en colère ?

Mes erreurs passées ? Un monde éclaté ? Mon monde éclaté.

Besoin de mieux comprendre ma lutte intérieure entre la fascination qu’exerce sur moi ce mariage aux accents sublimes, aux sonorités de bout du monde, et la perception aiguë de mon ignorance en la matière. Je n’ai pas été élevée avec des traditions et, jusqu’à maintenant, j’affichais avec force mes tendances iconoclastes. Je vis désormais dans la crainte de ne pas être à la hauteur. De ne pas être adéquate pour la cérémonie, dans mes rapports avec ma belle-fille, avec le jeune couple.

Au-delà de cet événement, je n’ai plus l’impression de trouver ma place dans la société. Mon « profil » n’est attirant pour personne. N’est valorisé par personne.
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