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	Pour mes neveux, Ardian, Antar et Leith, en espérant qu‘ils s'épanouissent où qu'ils choisissent de travailler.

	


	

	Introduction


	Eh merde. Je m’étais pourtant juré de ne plus jamais prendre de job de service. Après avoir subi harcèlement sexuel, management oppressif et clientèle exécrable lors d’une mission d’hôtesse d’accueil dans un salon de coiffure parisien de luxe, j’avais mis les bouchées doubles sur les envois de CV et propositions de piges à divers médias. Pourtant, un découvert bancaire et une facture de téléphone impayée plus tard, me voilà en robe noire, jambes croisées et tout sourire face à la recruteuse d’un grand magasin.


	Les faits sont têtus : je n’ai plus les moyens d’être (uniquement) journaliste. Contrairement à certains de mes confrères et consœurs, je ne compte pas sur mes parents pour payer ponctuellement mon loyer pendant que je cours après la gloire et la rémunération des rares médias pour lesquels j’écris1. J’ai beau redoubler d’efforts, me creuser la cervelle pour proposer des idées intéressantes aux rédactions2, je dois me rendre à l’évidence : le secteur dans lequel je travaille est bouché et, avec mon caractère d’ermite, je n’y ai pas assez d’amis qui pourraient m’embaucher. Mon dernier article, sur lequel j’ai travaillé trois semaines, m’a été payé 86 euros par un média au nom prestigieux. « Et vous avez de la chance, les piges passent à 60 euros le mois prochain », m’annonce la cheffe de service.


	Face à mon désespoir, une amie, manager d’une marque italienne de luxe, m’informe que le grand magasin dans lequel elle travaille recrute, à la faveur de réformes récentes concernant le travail du dimanche, des employés pour le week-end. L’enseigne, ainsi que ses concurrentes, propose des contrats à mi-temps correctement rémunérés, comportant différentes primes. La somme proposée a beau être modeste, surtout dans un contexte parisien, elle est pourtant plus élevée que celle que je gagnais lors de mon dernier CDD dans le journalisme : pour environ 50 heures de travail par semaine (au lieu des 39 prévues par mon contrat3), je touchais un peu plus du SMIC. « C’est parfait pour toi, tu pourras tranquillement payer tes factures et avoir du temps libre pour tes autres projets », jubile mon amie.


	L’idée ne me tente pas vraiment : depuis mes 16 ans, l’âge minimum légal pour travailler en France, je suis passée par un nombre hallucinant de petits jobs en tous genres. Ainsi, j’ai été baby-sitter, hôtesse d’accueil lors de salons et colloques mannequin-cabine, vendeuse en fast-fashion, monitrice en colonies de vacances, distributrice de flyers publicitaires, serveuse en boîte de nuit (expérience unique qui s’est soldée par une agression au tesson de bouteille sur ma sœur, qui travaillait avec moi, par une cliente éméchée…), vendeuse par téléphone d’abonnements pour des magazines chrétiens, figurante dans des séries télévisées4, concierge en entreprise…


	Je ne renie aucune de ces expériences. Chacune d’entre elles m’a appris les spécificités d’un emploi exercé par de nombreuses personnes : vous le saviez, vous, que prendre un accent du sud de la France permet souvent de gagner la confiance d’un client au téléphone et donc de conclure une vente facilement ? Que la plupart des magasins de fast-fashion autorisent les clients à essayer des sous-vêtements, même lorsqu’il s’agit de culottes et de strings ? Que les salariés du retail5 ne peuvent pas vraiment refuser de travailler les jours fériés, alors que le volontariat est censé être la règle ?


	Exercer chacun de ces emplois m’a énormément appris. Chacun d’entre eux m’a permis de m’extraire momentanément de mon microcosme de CSP+6, et de fréquenter des personnes que je n’aurais jamais croisées dans mon cercle d’amis aisés et éduqués. J’ai ainsi pu me confronter à des visions de la vie diamétralement différentes de la mienne, mais pas forcément opposées. Occuper ce type d’emploi m’a en outre permis de payer mon loyer, mes factures, lorsque mes CDD dans le journalisme se terminaient ou que les piges se faisaient rares. J’ai aussi pu tenir le coup lors de la crise du Covid, alors que la plupart des journalistes de mon entourage voyaient leurs contrats se réduire comme peau de chagrin, occasionnant reconversions d’urgence ou retours en province.


	La plus grande leçon que chacun de ces emplois m’a donnée reste d’avoir défini avec précision ce dont je ne voulais pas. Car je m’y suis prodigieusement ennuyée, ai subi un nombre incalculable d’humiliations et de vexations. J’y ai connu l’infantilisation et le mépris de classe. J’y ai appris que les clients sont une engeance démoniaque (sans la moindre exagération) et que je ne souhaite plus jamais travailler dans des établissements accueillant du public. Travailler dans le service est devenu ma vision personnelle de l’enfer.


	Pourtant, je souris de toutes mes dents à ma recruteuse et lui déballe le boniment auquel elle s’attend : « J’ai choisi la vente par passion et amour du service. Votre enseigne est une merveille, le fleuron de l’élégance à la française, inégalé de par le monde. C’est un rêve d’enfant de travailler chez vous. » Elle sourit et couche quelques notes sur le papier, visiblement satisfaite de mon baratin. Est-ce qu’elle y croit vraiment ? Quelques jours plus tard, je reçois un appel : « Vous êtes prise ! Vous aviez l’air d’en avoir vraiment envie, de ce poste. » J’ai surtout envie de payer mon loyer et mes factures, t’emballe pas, cocotte. « Vous commencez dans trois jours. Bienvenue au Grand Magasin. »


	Youpi. Eh merde.


	*
*       *


	J’ai ainsi passé plus de deux ans au Grand Magasin. Mon expérience, qui sera égrenée ici et là tout au long de ce livre, s’est finalement avérée être une des plus longues de ma vie, ainsi que mon premier CDI7. Mes semaines s’y organisaient ainsi : trois jours au travail, quatre à essayer de m’en remettre. Il me semble que je peux affirmer, sans exagérer une seconde, qu’elle a été moralement violente.


	Pour la première fois de ma vie, je considérais sérieusement la démission, malgré le peu d’options qui s’offraient à moi pour continuer de subvenir à mes propres besoins. Mais un évènement nommé « Covid » m’a évité cette démarche8. Ainsi, à la mi-mars 2020, le Grand Magasin s’est vu obligé de baisser le rideau. Pendus aux lèvres d’Édouard Philippe, mes collègues et moi avons accueilli la nouvelle tant attendue avec une joie immense, quoique cachée. Le temps de rassembler nos affaires et nous étions tous de retour chez nous pour nous mettre à l’abri, comme le reste de la France. Enfin… pas toute la France.


	Contrairement à la majorité d’entre nous, certains sont restés sur le pont : le corps médical, évidemment, en première ligne et au bord de l’implosion. Mais aussi les hôtes et hôtesses de caisse, les livreurs Deliveroo, Uber, Amazon, les éboueurs, les chauffeurs de VTC, les aides à domicile… Tous continuent à travailler, s’exposant quotidiennement à la contagion, dans un contexte d’incertitude quant à la létalité de la maladie. Certains y laisseront la vie9.


	La Patrie reconnaissante les applaudit : chaque soir, les Français sortent sur leurs balcons, à leurs fenêtres, pour leur rendre hommage10. Sur les réseaux sociaux, on s’organise pour mettre à disposition des soignants des logements proches des hôpitaux. À chaque passage en caisse, un mot d’encouragement à l’hôtesse11. Leur sacrifice ne sera pas oublié dans « le monde d’après », pense-t-on. Et le retour à la normale a des allures de gueule de bois.


	Les salariés du service sont les grands oubliés des méditations philosophiques autour du travail, de ses transformations, de son utilité. Pourtant, à l’heure où l’on théorise sur les burn-out des cadres, sur le quiet-quitting, où l’on prodigue des solutions pour rendre le salariat plus supportable, il est urgent d’inclure ces métiers méprisés aux réflexions générales. De rendre leur humanité à celles et ceux qui les exercent.


	

	
	

	1 Les non-concernés ne le savent pas toujours, mais les journalistes pigistes (payés à l’article) doivent parfois relancer plusieurs fois certains médias peu scrupuleux pour être payés. Ces situations ajoutent à la précarité de nombre de journalistes.

	

	

	2 Elles sont parfois suffisamment intéressantes pour que je les retrouve, quelque temps plus tard, dans le média auquel je les ai proposées, traitées par un autre journaliste…

	

	

	3 Les heures supplémentaires gratuites sont légion dans le milieu…

	

	

	4 Dont la série Gossip Girl, première mouture. Bizarrement, cette expérience me vaut, de leur propre aveu, les faveurs d’une quantité hallucinante de recruteurs… Le secret pour trouver du travail ne résiderait donc pas dans le fait de traverser la rue.

	

	

	5 La vente au détail.

	

	

	6 Catégorie socioprofessionnelle favorisée.

	

	

	7 Ces derniers ne sont pas légion dans ma branche professionnelle.

	

	

	8 Et m’a laissé le temps et l’esprit libre pour travailler sur mon premier livre, Rivalité, nom féminin, en partie inspiré de mes diverses expériences dans les jobs de service, notamment au Grand Magasin.

	

	

	9 « Coronavirus : Aïcha Issadounène, 52 ans, caissière chez Carrefour, a succombé au Covid-19 » (lemonde.fr).

	

	

	10 « Coronavirus : Les caissières, ces héroïnes de la guerre contre la pandémie » (courrierinternational.com).

	

	

	11 Ou à l’hôte, même si, vous l’aurez remarqué, l’immense majorité de ces postes mal payés sont occupés par des femmes.

	

	

	


	

	Partie I

Essuyer (littéralement) 
le mépris

	


	

	Chapitre I
L’explosion des métiers 
du service : pourquoi ils sont
 devenus indispensables


	« Je lui demande s’il pourrait se séparer de [sa domestique]. Surpris, il réfléchit quelques secondes et répond d’un ton à la fois assuré et étonné : “Ah non, c’est impossible, ça !” » ‒ Alizée Delpierre1


	Un samedi à la poste : dans la file d’attente pour envoyer un colis, j’attends mon tour. Des éclats de voix me parviennent alors, me forçant, ainsi que toutes les personnes présentes dans le bureau de poste, à me retourner pour en découvrir l’origine. Il s’agit d’un monsieur, la cinquantaine bourgeoise, mocassins italiens aux pieds, visiblement à bout de nerfs. L’objet de sa hargne : l’automate du bureau de poste lui résiste. L’ire de l’homme le pousse à frapper la pauvre machine, jusqu’à l’intervention d’un ouvrier du chantier d’à côté, passé acheter des timbres sur sa pause. Avec patience et pédagogie, il explique au colérique monsieur comment peser sa lettre pour obtenir le timbre approprié. Ce dernier se radoucit et, son courrier posté, s’en va.


	Ce petit évènement me rappelle la réflexion d’une amie, Nolwenn2, employée multitâche dans un cinéma parisien : « Racha, les riches ne savent rien faire. Ils ne sont pas foutus d’accomplir des actions simples du quotidien et sont incapables de mettre un pied devant l’autre si un larbin ne leur montre pas la marche à suivre. » Le cinéma dans lequel elle travaille se trouve dans un arrondissement huppé et les anecdotes qu’elle me rapporte sont souvent empreintes d’un mépris de classe hallucinant.


	Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a une part de vrai dans ce qu’elle me dit. Me revient alors le nombre de fois où je me suis effectivement trouvée face à des personnes parfaitement valides, incapables d’ouvrir une porte, d’écouter et d’exécuter des consignes simples. Peut-être estimaient-elles qu’en ma qualité d’employée de service, ces tâches me revenaient ?


	Au collège, à la fin de l’année 1999, je me souviens qu’un professeur nous avait prédit l’explosion imminente des métiers de service. Avant le passage au nouveau millénaire, encore bercés par l’illusion de l’utopie à venir, nous rêvions tous d’une technologie au service de l’humain. Le réveil allait être difficile.


	Un service pour chaque besoin…


	Difficile d’y échapper : aujourd’hui, pour répondre à n’importe quel besoin, il existe probablement une application. Repassage, ménage, garde d’enfants, livraison à domicile… La sphère domestique pourrait être intégralement gérée par des prestataires extérieurs. Il suffit d’en avoir les moyens. Lucas3, tout juste trentenaire, peut, de son propre aveu, se le permettre, car il a « un salaire confortable ». « Mais je pense que j’utiliserais quand même ces services si je gagnais moins bien ma vie, car ils me la facilitent bien trop ! »


	Certains, en effet, ne peuvent pas se passer d’une forme de domesticité à leur service, quand ils n’ont pas leurs propres employés. Selon la sociologue Alizée Delpierre, autrice de Servir les riches4, un essai à propos des serviteurs et de leurs employeurs, « le domestique a une réelle utilité : celle de se délester de toutes les tâches contraignantes. Le domestique permet en cela la reproduction des élites. Aucun ultra-riche ne pourrait faire fructifier sa fortune en restant PDG de son entreprise tout en élevant ses enfants, nettoyant sa maison et faisant sa cuisine. Ce que la domestique offre par ses services, c’est du temps, que les riches peuvent consacrer à ce qu’ils veulent, notamment à leur travail5. »


	Lucas me décrit son quotidien ainsi facilité : « Je passe par une plateforme pour que le ménage soit fait chez moi deux fois par semaine, mes courses sont livrées sur le pas de ma porte… et comme je n’aime pas cuisiner, je me fais souvent livrer des repas, ce qui m’évite de manger systématiquement la même chose. » Il me montre les différentes applications qu’il utilise sur son portable et m’explique leur fonctionnement. Une question me vient alors : sait-il comment les employés organisent leur travail ? Après une petite hésitation, il m’avoue ne pas en savoir grand-chose mais qu’il serait prêt à payer un peu plus cher pour leur garantir une plus grande sécurité et de meilleures conditions de travail. « Mais pas beaucoup plus, hein ! », ajoute-t-il en riant.


	Je mesure alors à quel point les applications distendent les rapports entre les employés des entreprises de services et les clients. Voire les font totalement disparaître : Lucas m’avoue, par exemple, qu’il ne croise pas toujours les personnes qui viennent nettoyer son logement. Comment ainsi comprendre le fonctionnement d’une plateforme, le quotidien des employés et générer de l’empathie ? À ma grande surprise, Lucas préfère que les choses conservent leur mystère : « J’aurais bien plus de mal à faire appel à ces applications si je connaissais individuellement les personnes qui y travaillent. C’est comme lorsqu’on achète des vêtements en fast-fashion : on sait que les conditions de travail des ouvriers sont souvent mauvaises, que des enfants sont parfois dans les usines mais on achète quand même. Dans ce cas précis, si je suis honnête avec moi-même… ma flemme est plus forte que mon envie de justice ! »


	Ce discours me fait penser à mon père et à sa réflexion, répétée comme une prophétie tout au long de mon adolescence : « Trop de technologie fera de toi une fainéante. » J’ai eu beau rouler des yeux, il avait vu juste : la technologie nous a rendus paresseux à bien des égards6. Le journaliste Gurvan Kristanadjaja, auteur de l’essai Ubérisation, piège à cons7, évoque une « économie de la flemme » sur le plateau de la journaliste Judith Duportail, animatrice du podcast « On peut plus rien dire ». L’émission du 12 novembre 2021, intitulée « Deliveroo : donner un pourboire suffit-il à laver notre conscience ?8 », s’ouvre ainsi sur un édito de la journaliste, évocateur et honnête : « Alors que la nuit pointait en même temps qu’un léger vague à l’âme, je cherchais autour de moi comment m’extraire de cette langueur annoncée […]. Alors je fis ce que beaucoup d’entre nous auraient fait à ma place : j’ai commandé des ramens sur Deliveroo. Une part de moi savait. Savait que les livreurs de la firme sont exploités, poussés à bout, qu’ils n’ont aucune protection sociale. Une autre part de moi savait que j’aurais pu tout aussi bien descendre au coin de ma rue m’acheter un plateau de sushis. Mais non, si je suis totalement honnête, je voulais qu’on me serve, qu’on monte jusque chez moi… Limite, j’aurais aimé qu’on me déballe mes plats, me les installe joliment et me noue une serviette autour du cou. Ne rien faire moi-même, comme quand j’étais enfant et malade et que ma mère m’apportait un repas au lit. »


	… au détriment des moins aisés


	L’envie de « se faire servir » n’est pas l’apanage des grandes fortunes ou de l’aristocratie. Aujourd’hui, chacun peut avoir des domestiques, le temps d’une course ou d’un repas. Il y a quelques années, la photo, largement relayée sur Facebook, d’un ticket de livraison à domicile Uber choque. Celle-ci consistait en une barre de chocolat Kinder Bueno, payée 2 euros et livrée par un chauffeur abasourdi. Un commentaire glané à l’époque9 : « UBERration. Cette entreprise ne paye pas d’impôts, ne reconnaît pas ses salariés en tant que tels, ignore le droit du travail… Et vous, vous êtes prêts à détruire tout un système qui fonctionne pour qu’un chauffeur habillé en pingouin vous tienne la porte et vous donne une bouteille d’eau. » Il est intéressant de noter que l’idée de la création d’Uber serait née de l’expérience parisienne de ses créateurs américains : présents pour participer à un salon professionnel, Oscar Salazar, Travis Kalanick et Garrett Camp sont frappés par la difficulté à trouver un taxi dans la capitale française. Le projet prend forme à leur retour en Californie et prend le nom de code d’UberCab : littéralement, « au-dessus des taxis10 ». En 2012, la France devient le premier pays étranger à accueillir la jeune société. Un comble dans un pays souvent fier de sa protection sociale.


	Toujours dans son édito, Judith Duportail s’interroge : « Est-ce qu’il tient là, le succès des entreprises de livraisons de repas ? Dans la rencontre de l’anxiété et la solitude passagère de jeunes bourgeois avec la misère économique de certains, contraints d’accepter les jobs les plus précaires ? » L’humain semble en effet rarement au cœur des préoccupations de la plupart des clients, au vu du succès des plateformes de services ou des commerces peu regardants sur le bien-être de leurs employés. Tant que le célèbre adage « le client est roi » n’est pas amendé, les choses resteront en l’état.


	

	
	

	1 Servir les riches, les domestiques chez les grandes fortunes, Alizée Delpierre, éditions La Découverte.

	

	

	2 Le prénom a été changé.

	

	

	3 Le prénom a été changé.

	

	

	4 Op. cit.

	

	

	5 Richesse : « Le mode de vie des ultra-riches n’est pas tenable sans les domestiques » (20minutes.fr).

	

	

	6 Enfin… ceux qui ont les moyens de l’être.

	

	

	7 Ubérisation, piège à cons, Gurvan Kristanadjaja, éditions Robert Laffont.

	

	

	8 « Deliveroo : donner un pourboire suffit-il à laver notre conscience ? », On peut plus rien dire, 12 novembre 2021, Binge Audio.

	

	

	9 Malgré tous mes efforts, je n’en ai pas retrouvé l’auteur. Je le restitue ici de mémoire : il n’est probablement pas exact mais l’idée reste la même.

	

	

	10 Ubérisation, piège à cons, op. cit.

	

	

	



Chapitre 2
« T’avais qu’à faire 
des études » : subir le mépris 
de classe de plein fouet

“To serve people takes dignity and intelligence. But remember, they’re only people with money. We serve them but we are not their servants. What we do, Miss Ventura, does not define who we are1.” ‒ Maid in Manhattan

« Il n’y a pas de sot métier2, il n’y a que de sottes gens. » ‒ Proverbe attribué à Antoine Leroux de Lincy, historien et bibliothécaire français

En 2020, les portes du Grand Magasin se sont fermées. J’ai la chance d’être indemnisée mensuellement au titre du chômage partiel mais j’accuse une grosse baisse de salaire. Quelques missions d’intérim pourraient m’aider à me maintenir à flot.

Je suis rapidement recrutée3 par une agence dynamique, qui me propose de faire de la conciergerie d’entreprise. D’après l’Institut de Conciergerie Internationale, le travail consiste à « favoriser le confort de vie du salarié au sein de l’entreprise4 ». En bref, mon rôle sera de prendre en charge pour les clients (les salariés d’une grande entreprise) diverses tâches, comme le pressing, les réservations de vacances, les places en crèche… Malgré mon absence totale d’expérience dans ce domaine, ma recruteuse pense que je peux faire l’affaire. Le job n’est en effet pas compliqué et les tâches, quasiment inexistantes : les salariés sont presque tous en télétravail.

Après quelques missions réussies, ma recruteuse souhaite passer à l’étape supérieure : elle me propose une mission de conciergerie à mi-temps dans un immeuble du xvie arrondissement. « C’est une clientèle un peu particulière, je vous préviens. » Ma recruteuse a l’euphémisme facile, je m’en rendrai compte plus tard. Le premier jour de ma mission, j’arrive, tirée à quatre épingles, à 15h30 devant un immeuble cossu sur une grande avenue, véritable ghetto du gotha5. J’y suis accueillie par Charles-Édouard6, le concierge du créneau du matin (8h-16h), qui se chargera de me former.

Charles-Édouard est un drôle de zèbre : la cinquantaine bigarrée, il s’exprime dans un style pompeux qu’il explique par sa condition précédente de comédien de théâtre.
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A votre service

Aumomentdes questionnements etde larefonte dumonde
du travail, une catégorie reste sur la touche : les employés
du service. Livreurs, hotes de caisse, agents d'entretien,
conseillers de vente, ... Célébrés pour leur role primordial
en temps de crise, puis vite renvoyeés a leurs occupations,
ils sont les grands oubliés d'un débat essentiel, celui du
bien-étre au travail.

Entre mépris de classe, harcelement, déshumanisation,
agression et infantilisation, les employés du service,
souvent essentiels, restent pourtant invisibles aux yeux
de tous. Quels changements possibles au moment de la
montée exponentielle des exigences des clients ? Com-
ment améliorer le quotidien des exclus du télétravail ? Et,
a 'heure ou la classe ouvriere est de plus en plus consti-
tuée de femmes, comment concilier emploi et enjeux fémi-
nistes ?

INE Apres une enfance nomade partagée entre la Céte
d'Ivoire, la Russie et UAlgérie, Racha Belmehdi pose ses
= Valisesa Paris ety étudie le journalisme. Féministe depuis
w l'enfance, elle se passionne, entre autres, pour la pop des
{ années 90, les films de James Ivory et l'autofiction fémi-
" nine. Son premier livre, Rivalité, nom féminin (Ed. Favre,
2022) se pose en référence du sujet dans les milieux féministes.
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Les travailleurs essentiels
qu'on ne voit pas
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