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    De la méditation naît la sagesse.


    Bouddha


     


     


    Rien n’est particulièrement difficile si on le subdivise en petites tâches.


     


    Henry Ford
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    Des drapeaux à prières tibétains flottant paresseusement au vent me confirment que je suis bien arrivé à destination. Devant moi, un bonze en terre cuite garde un chemin menant à une haute demeure à l’aspect défraîchi. Je stationne ma voiture sous un tilleul effeuillé et récupère ma minuscule valise dans le coffre. À l’intérieur, un jogging, trois tee-shirts, quelques sous-vêtements, une trousse de toilette. Le strict minimum. Aucun livre, aucun objet de distraction.


    D’un pas lourd, je me dirige vers l’entrée et presse un bouton serti d’une clochette. Le grelot d’un carillon désaccordé me parvient. L’esprit vide, j’attends quelques instants avant que la porte ne s’ouvre avec fracas, laissant passer une jeune femme à l’énergie débordante.


    – Bienvenue au centre Rimpoche ! claironne-t-elle, en me tendant une main douce et soyeuse. Je suis Vanessa, la responsable du centre. Accessoirement aussi, community manager de plusieurs sites Vipassana, comme on dit en bon français ! Et vous êtes ?


    – Thomas Dutertre, je viens pour la retraite méditative… dis-je faiblement en retirant prestement ma main de la sienne.


    – Très bien, Thomas, entrez donc ! Je vais vous enregistrer et vous faire visiter les lieux. C’est la première fois que vous venez ici ? Vous êtes familier de la méditation ?


    – Oui, enfin… non… en fait, je n’ai jamais médité…


    – Génial ! Quelle chance vous avez ! Vous verrez, vous allez être entre de bonnes mains avec Arnaud. C’est un initiateur et un accompagnateur hors pair pour découvrir Vipassana. Profond et inspirant, je dirais… Il n’y a qu’à voir tous les commentaires sur les réseaux sociaux, j’en ai encore indexé toute une flopée ce matin sur le site de la communauté Rimpoche. Mais entrez donc, ne restez pas dehors !


    Mécaniquement, j’avance dans un vestibule drapé de tentures mordorées. Des tapis aux motifs vaguement orientaux garnissent le sol. Une odeur âcre et entêtante d’encens embaume l’atmosphère. À travers une porte entrebâillée, j’aperçois sur le fond à droite une sorte de réfectoire. Quelques notes de sitar s’échappent d’une enceinte Bluetooth, ajoutant au tableau d’ensemble un faux air de restaurant indo-pakistanais de seconde zone.


    Timidement, je m’approche de la jeune femme réfugiée derrière un ordinateur MacBook posé sur un pupitre envahi de brochures. Pendant qu’elle checke mon arrivée sur son écran, je jette un coup d’œil distrait aux prospectus : massage ayurvédique, coaching spirituel, produits biodynamiques, cosmétiques indiennes, cours de cuisine végane… Des prestations aussi exotiques que les tarifs indiqués.


    – Allez-y, servez-vous, c’est fait pour ça ! Si vous voulez des renseignements, n’hésitez pas. L’accompagnement individuel, par exemple, peut être un excellent approfondissement de la méditation de groupe, lance-t-elle sans lever les pupilles de son écran bleuté.


    – Pourquoi pas, dans un second temps… dis-je sans conviction, surtout pour ne pas froisser mon admirable boutiquière.


    – Avec plaisir, vous verrez peut-être à l’issue de votre retraite. Mais vous avez raison, l’important, c’est d’abord de vivre pleinement ces cinq jours ! Venez Thomas, je vais vous montrer votre chambre.


    Tirant ma petite valise, je tente laborieusement de suivre la cadence imprimée par ma charmante hôtesse. Nous nous engouffrons dans un interminable couloir qui débouche sur une porte vitrée. Vanessa la pousse sans se donner la peine de la retenir derrière elle. Devant nous, un bâtiment, tout aussi décati que le précédent.


    – C’est un ancien couvent de bonnes sœurs. Un lieu idéal pour se ressourcer et pour se recentrer sur soi. Dalva dit qu’il est habité de forces telluriques qui favorisent la circulation des énergies et la libération de l’esprit.


    J’enregistre cette information sans poser de question. Je n’ai qu’une envie : poser mon baluchon, m’affaler sur un lit et surtout qu’on me foute la paix… Tandis que nous traversons toujours au pas de course un patio herbagé, un jappement joyeux me force à détourner la tête. En moins de deux, une truffe humide s’est jetée sur moi pour me renifler le bout des doigts.


    – Eh bien, je crois que Siddhârta vous a déjà adopté !


    En effet, ce feu follet noir et blanc est maintenant en train de me labourer les mollets. En dépit de mon humeur maussade, cette éruption exubérante m’arrache un sourire. Le border collie court, vire, marque l’arrêt, s’étend de tout son long, puis saute comme un possédé, décrivant autour de nous des trajectoires dénuées de toute géométrie.


    – C’est Dalva qui l’a trouvé un jour où elle s’était retirée dans une grotte pour méditer. Quand elle l’a amené ici, il était aussi déplumé qu’un moineau tombé du nid. Nous l’avons recueilli, nourri au biberon et depuis, il ne nous quitte plus ! Il fait le fou avec tout le monde, sauf avec Dalva. Avec elle, il est aussi calme qu’un méditant.


    Admettons… Mais là, il est en train de me dépouiller de mes clefs de voiture et menace de me faire tomber à chaque enjambée.


    – Allez Siddhârta, va faire ton numéro ailleurs, fini les cabrioles !


    Las, le canidé doit être aussi obéissant qu’indiscipliné… Avec sa queue en virgule qui mouline comme une hélice désaxée, il n’en a visiblement pas terminé avec sa séance de salutations appuyées. Habituée à ses effusions, Vanessa finit par le réprimander, cette fois sans ménagement.


    Après cet intermède baveux et poilu, nous parvenons enfin au refuge des moniales semblable à un internat délabré. Empruntant un autre couloir lugubre, Vanessa stoppe enfin au numéro 26.


    – Et voici votre chambre Thomas ! m’annonce-t-elle fièrement. Je vous laisse vous installer. Vous retrouverez le reste du groupe dans la salle de méditation, derrière le hall, d’ici un petit quart d’heure ?


    Sans attendre ma réponse, elle a déjà tourné les talons.


     


    Épuisé, je m’écroule sur le lit qui pousse un geignement de ressorts fatigués. Je scrute un moment les multiples fissures qui lézardent le plafond. À certains endroits, des écailles de peinture pendillent comme des lambeaux desséchés. Une table de nuit jaunâtre et une commode en contre-plaqué égaient tristement ma cellule monacale. Pour une retraite méditative, je ne m’attendais pas à un quatre étoiles. Mais avec les 800 euros dont je me suis délesté, j’aurais tout de même apprécié de dormir dans une literie convenable… Bien, passons sur l’état des lieux, me dis-je, sans parvenir à me départir totalement de cette déconvenue logistique.


     


    Après avoir trouvé le courage de vider mes affaires dans des tiroirs à la propreté douteuse, je refais le chemin en sens inverse. Je n’ai aucune peine à trouver la salle de méditation, en suivant les indications de Vanessa. Me déchaussant comme m’y invite un pictogramme à l’entrée, je pénètre dans ce qui s’apparente, au premier coup d’œil, à un dojo kitch. D’un signe de la main, je salue ceux que je préjuge être mes compagnons d’infortune. Une dizaine de personnes se tiennent debout, les bras ballants. Des hommes, des femmes de tous âges, visiblement mal à l’aise, inspectant les lieux ou leurs chaussettes pour se donner une contenance.


    Dérouté par ce spectacle mutique, je laisse traîner mon regard sur ce qui va devenir l’épicentre de ma vie confinée durant ces prochains jours. Les murs sont flanqués d’affiches mêlant, au choix, des bougies, des rivières, des montagnes enneigées ou des fleurs de lotus. Je remarque également, accrochés au-dessus d’un gong métallique, deux portraits : le premier, en noir et blanc, avec sa barbe nourrie et sa crinière blanche soigneusement peignée m’évoque un gourou indien ; le second, avec son col Mao, me rappelle plutôt un père franciscain, la soutane et la croix en moins. Je ne sais de quel mérite ou de quelle autorité spirituelle procèdent ces deux vénérables personnages, mais avec leurs airs illuminés, ils me paraissent d’emblée aussi suspects que le reste du décorum.


    J’étudie à présent les coussins brodés et les petites couvertures méticuleusement pliées sur une étagère, lorsque je le vois s’avancer par l’embrasure de la porte. La démarche céleste, la silhouette éthérée, le visage baigné de lumière : notre maître Vipassana fait son entrée tel un pontife romain. Aussitôt, tous les regards se braquent vers lui et, gouvernés par un mouvement spontané, nous formons un demi-cercle autour de sa personne. Sourire énigmatique posé sur les lèvres, le maître nous détaille chacun à notre tour dans un long face-à-face hypnotique. Enfin, il rompt le silence d’une voix curieusement pointue.


    – Bonjour à tous, je suis Arnaud, votre instructeur Vipassana. Je suis ravi de vous accompagner pour ce voyage intérieur que nous allons entreprendre ensemble.


    Plein de gravité, il s’assied ensuite en tailleur sur le parquet, sitôt imité de nous tous. Les mines autour de moi, tout à l’heure fuyantes, s’éclairent désormais d’une attention confiante. Plus que ça, je décèle chez ma voisine de gauche quelque chose qui flirte déjà avec la piété.


    – Qui que vous soyez, d’où que vous veniez, vous allez découvrir un trésor. Mais ce trésor, comme tout trésor, se mérite. Patience, humilité et confiance sont les vertus cardinales de la méditation de pleine conscience. Jean-Louis Lenghlet (j’en déduis qu’il s’agit du franciscain au col Mao) a, lors d’un voyage en Inde dans les années 60, découvert les bienfaits de Vipassana auprès de celui qui deviendra son maître, Sogyal Rimpoche (c’est donc lui le gourou indien). Cette pratique, issue de la plus pure tradition indienne, a été par la suite revisitée et adaptée par le docteur Lenghlet. C’est sa méthode que je vais vous enseigner. Ou plutôt, que vous allez vous-mêmes vous enseigner. Car vous le découvrirez par vous-mêmes, chacun a vocation à devenir son propre maître, son propre guide. Vipassana, formellement en sanskrit connaissance par l’expérience, est une démarche exigeante qui requiert efforts et abnégation. Mais, croyez-moi, le jeu en vaut la chandelle ! C’est un outil puissant qui mène à la paix, à la clairvoyance, à la joie authentique et au final qui permet d’accéder à la Vérité de l’être.


    La Vérité de l’être, rien que ça… Au juste, je ne sais ce que cela signifie, mais cela doit être d’une grande profondeur car mes compagnons hochent la tête d’un air pénétré comme s’il s’agissait d’une révélation ontologique.


    Notre instructeur poursuit sa leçon inaugurale, en s’appesantissant sur l’axiome central de Vipassana : le Ici et maintenant. Si je décrypte, il s’agit de laisser ses pensées parasites défiler, les laisser fuir, sans les retenir ou les combattre. Il faut laisser décanter le mental singe qui se balance de branche en branche, désamorcer l’ego, ce hochet que nous agitons sans cesse pour nous rassurer.


    Soit.


    Toujours dans son style inimitable, Arnaud nous enjoint à accueillir ce qui vient, à ne pas juger, à faire preuve de bienveillance, d’empathie envers nous-mêmes, pour accomplir, en toute lucidité, ce chemin de purification intérieure.


    Double soit.


    Pour atteindre ce qu’il dépeint ensuite, comme un état de conscience éveillée, il suffirait de se concentrer sur sa respiration. L’attention constante et continue à l’oscillation perpétuelle du souffle serait, à l’en croire, le viatique pour décrocher le Nibbaña, soit ni plus ni moins que la libération de la souffrance… Après tout, je n’en demande pas tant ! Et comme j’ai promis à Katia – c’est ma femme – de suivre avec zèle ce stage pour soigner mon atonie, je ravale mes sarcasmes.


    Heureusement, Arnaud en a fini de son prélude doctrinal. À présent, il égrène le programme de la semaine : cinq jours de méditation, dont un (le quatrième), dans le strict respect du Noble silence ; séances de deux à trois heures ouvertes et clôturées par le gong ; repas pris en commun avec pour quelques-uns seulement la possibilité d’échanger à table ; nourriture végane spécialement concoctée pour purifier notre corps en même temps que notre esprit.


    Arnaud nous énonce également quelques principes de base : aucun coup de fil, sauf motif impérieux ; aucun livre, montre, téléphone ou gadget connecté. Je prends note sans me formaliser de ces consignes. Cette abstinence ne troublera pas de beaucoup l’abattement dans lequel je suis plongé depuis des semaines. Cet état semi-végétatif qui fait de moi un être sans force motrice, sans volonté propre. Une sorte d’éponge usée, rabougrie et sans utilité.


     


    Arnaud conclut enfin son propos par une présentation de ce qu’il nomme la communauté des servants, autrement dit l’équipe qui fait tourner le centre. En plus de Vanessa, qui nous a accueillis, il présente Vincent, son novice, en voie de perfectionnement pour devenir guide Vipassana ; Marie-Béatrix, la maîtresse cuisinière ; Georgen, l’homme aux doigts de fée qui s’adonne aux massages ayurvédiques à des prix indécents et la mystérieuse pénitente, Dalva, dont Vanessa m’a loué tout à l’heure les mérites canins. Autant de noms, de visages qui me deviendront bien vite familiers dans ma réclusion volontaire.


     


    Les règles du jeu étant posées, Arnaud en vient maintenant à évoquer son parcours. Avant de se consacrer à la méditation, il nous apprend qu’il était un cadre commercial sans histoire. Suite à ce qu’il qualifie pudiquement de rupture existentielle – nous n’en saurons pas plus sur cet élément déclencheur – il se serait tourné, à l’occasion d’un voyage en Inde au début des années 80, vers le yoga tantrique. Idée incongrue, me direz-vous, pour se consoler d’une convulsion de jeunesse. Toujours est-il que dans son parcours initiatique, il se serait retiré dans un ashram de l’Himachal Pradesh. C’est là que sa route aurait croisé celle de l’éminent docteur Lenghlet.


    Le coup de foudre est immédiat : j’ai tout de suite su qu’il serait un père et un maître spirituel pour moi. S’ensuit un panégyrique du grand homme, fondateur des premières communautés Vipassana en Suisse et en France. Je retiens surtout qu’il a définitivement poussé Arnaud dans les bras du big boss de la méditation : Sogyal Rimpoche. Bien que déjà très âgé dans les années 80, l’anachorète indien est alors au faîte de sa gloire. Considéré par ses fidèles comme l’égal d’une divinité, il a fondé soixante ans plus tôt une modeste communauté contemplative aux confins du Tibet et du Ladakh. Dans les années 60, quelques hippies égarés tombent par hasard sur cette paisible confrérie. Dans leur sillage, d’autres Occidentaux hirsutes en mal d’absolu viennent grossir les rangs des fidèles. L’aura de Rimpoche grandit et bientôt dépasse les frontières de l’Himachal Pradesh. Grâce à des disciples étrangers comme le docteur Lenghlet, les théories du mystique indien essaiment en Europe et aux États-Unis, et au fil des décennies, la petite entreprise de Rimpoche prospère jusqu’à devenir un véritable empire de la cause méditative. Lors de sa disparition à l’âge de 102 ans en 1997, le sage indien laisse derrière lui des milliers d’adeptes éplorés aux quatre coins du monde.


    Au début des années 80, ébloui par l’enseignement du lama himalayen et encouragé par son mentor suisse, Arnaud décide de demeurer en Inde pour devenir à son tour instructeur Vipassana. Il franchit les différents niveaux d’initiation. Il achève son cursus par une retraite de trois mois, trois jours et trois heures, rite de passage obligé pour décrocher l’onction du gourou indien. Son sésame en poche, il rentre en France pour seconder le bon docteur Lenghlet, avant que ce dernier ne finisse, à son tour, par rendre l’âme au mitan des années 2000.


    – Je devais passer une dizaine de jours dans cet ashram pour apprendre quelques rudiments de yoga, j’y suis resté trois ans pour marcher sur les traces de mon père spirituel. Ainsi va la vie : comme la rivière, elle est traversée de courants contraires, mais toujours elle finit par s’écouler vers la mer… conclut-il par cette ellipse dont, une nouvelle fois, la force métaphysique m’échappe.


    Si j’en juge par l’œil luisant de ma voisine, ce récit d’apprentissage a cependant produit son effet. Quant à moi, les tribulations mystiques d’Arnaud me laissent de marbre. Je me contrefiche de son lignage. Je n’aspire qu’à une chose, qu’on en finisse avec tout ce boniment ! En dépit de mon manque d’allant, j’ai tout de même hâte de tester les vertus de la méthode sur mon psychisme cabossé. Car il faut croire que même embourbé dans mon marasme, il subsiste en moi une étincelle, une flammèche, bref, quelque chose qui s’apparente encore à de l’espoir.


     


    Je vais devoir patienter encore un peu. En effet, le cérémonial impose qu’avant de démarrer une retraite Vipassana, chaque participant prenne son prochain dans les bras, tout en prononçant la phrase rituelle je fais partie de toi.


    – Par ce geste, il s’agit de s’abandonner à l’autre. Parce que nous sommes tous interdépendants les uns des autres. C’est une démarche d’humilité pour neutraliser l’ego, ce tyran qui obscurcit la pleine conscience.


    À l’énoncé de cette consigne baroque, je me raidis. Je suis certes au fond du trou, mais sûrement pas disposé à me précipiter dans les bras d’inconnus, fussent-ils mes condisciples de quelques jours. Avant mon crash, je n’étais déjà pas du genre tactile. Mais désormais, je suis comme une bête blessée qui ne tolère pas qu’on s’approche de trop près d’elle. Aussi, je n’ai aucunement envie de me livrer aux salamalecs répugnants d’Arnaud.


    Et pourtant, observant mes camarades se prêter à l’exercice malgré leur air pincé, puis ma voisine fondre sur moi pour m’enlacer, je ne peux me dérober. Rigide comme un piquet, en apnée, je marmonne la formule consacrée, tout en me laissant tour à tour enserrer par la petite douzaine de péquins qui peuplent notre assemblée.


     


    Ces simagrées étant consommées, je lâche un soupir de soulagement, tout en guettant avec appréhension la suite des opérations.
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Cette retraite meéditative, Thomas Dutertre
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mercenaires du lean management lavaient jeté
dans les bras du burn out, ce cadre de I'’Agence
nationale de I'emploi se trainait comme une épave
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En arrivant au centre Vipassana, il ne se doutait
pas quune rencontre inattendue l'amenerait a
emprunter une autre voie vers 'apaisement.

Entre roman et satire sociale, Une légére oscillation
se présente comme le récit d'une insurrection
intérieure.

Clément Baudouin a occupé plusieurs postes
dencadrement dans des secteurs variés. D'une plume
alerte et acide, il brosse un portrait sans concession des
nouveauxgourous du management et du développement
personnel.
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