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    Tatsuya déclare la disparition de sa compagne


    Le brouillard ne peut se dissiper 
avec un éventail


    «Je suis perdue. Ne me rappelle plus. Je t’embrasse. N. »


    — C’est tout ? demanda Akira, le chef du poste de police du quartier d’Asakusa, à Tokyo, en ayant pris soin de relire le petit texte plusieurs fois, en le disant même tout haut à son ­interlocuteur.


    Il rendit le téléphone portable au jeune homme dépité qui se tenait face à lui.


    — Je suis désolé, mais je ne comprends pas le sens de ce message, poursuivit le policier, en s’inclinant légèrement.


    Tatsuya, le jeune homme qui avait pénétré en trombe dans le poste de police quelques instants plus tôt, reprit l’appareil et à son tour, il relut le texte expédié par Natsumi, sa compagne : il semblait dévasté. Il y avait un air étouffant dans le local, sur le bord de la rivière Sumida. Le petit poste de police, invisible les premières fois que l’on passait devant, était identifiable, pourtant, par la petite lampe rouge qui était installée sur la devanture du poste et à son allure japonaise traditionnelle. Le bureau ouvrant sur la rue était inclus dans une façade qui n’avait rien à voir avec l’activité policière. On n’avait jamais rien changé à la tradition, comme tant d’autres choses, alors qui commencerait par celle-là ? Et comme partout ailleurs, on n’approchait jamais les gendarmes de trop près.


    Le chef de poste avait commencé à s’intéresser à Tatsuya dès qu’il l’avait vu entrer, hagard, inquiet et nerveux tout à la fois. Akira avait tout juste fini sa tasse de thé, après son petit repas préparé par sa sœur aînée, Shiho, chaque jour de la semaine. Il vivait de nouveau dans la maison familiale depuis que sa femme et lui s’étaient séparés. Tatsuya était entré d’un coup dans le poste de police.


    — Bonjour, avait-il dû vouloir dire.


    Il bégayait toujours quand il était nerveux ou ému. Depuis son enfance, Tatsuya butait sur les mots à des moments précis, quand justement l’émotion l’assaillait. Dans le cas précis, il semblait que l’émotion l’étreignît plus que la nervosité. C’est ce qu’Akira avait tout de suite flairé. L’homme a perdu une partie de sa fierté, il bégaie, ou alors, il est comme cela depuis toujours, songea-t-il. C’est un émotif que tout perturbe : c’est affectif, pas intellectuel comme dérangement. Ce trait de caractère, celui de reconnaître au comportement visible des personnes un état intérieur que l’on veut cacher, était propre à Akira. Il avait appris le profiling à l’École de police et la hiérarchie l’avait apprécié pour cela.


    Tatsuya s’était assis, le téléphone portable dans la main et ses questions en suspens. Pourquoi Natsumi, sa compagne, avait-elle écrit ce message laconique ? Pourquoi ce silence depuis près de douze heures ? Pourquoi n’était-elle pas venue au rendez-vous, comme elle l’avait toujours fait ?


    — Dois-je déclarer qu’elle a disparu, Monsieur ? dit Tatsuya.


    — Monsieur le policier, fit Akira. Je suis policier.


    — Alors, Monsieur le policier, que dois-je faire ?


    Le policier regardait son interlocuteur droit dans les yeux. Ce qu’il avait appris il y a quelques années se produisait sous ses yeux. Ne disait-on pas que dans 80 % des disparitions inquiétantes, celui qui vient en faire part est suspect, et que dans 80 % des cas, de nouveau, c’est le coupable lui-même qui vient se confesser. Et pourquoi, se demandait Akira, pourquoi ce jeune homme est-il dans cet état ? Pourquoi n’appelle-t-il pas sa ­correspondante ? Tatsuya bondit :


    — Je ne fais que ça depuis près de huit heures, Monsieur le policier ! Cela ne répondait pas, tout d’abord, puis cela sonnait dans le vide, puis soudain, cela s’est mis sur le répondeur. J’ai reçu un message en tout et pour tout à midi pétante. Je l’ai lu vers 13h, car je ne m’étais pas rendu compte que j’avais un message. On devait se retrouver vers 14h avec Natsumi devant le temple d’Asakusa. Il est 22h, Monsieur le policier. Je suis maintenant plus qu’inquiet, répéta Tatsuya.


    — D’où votre question « Qu’est-ce que je dois faire ? » dit Akira, je vous comprends. Avant cela, je dois vous poser un certain nombre de questions. Pardonnez-moi ! c’est la procédure.


    Tatsuya était trempé de sueur.


    — Je peux sortir m’aérer ? questionna-t-il.


    Il sortit sans attendre la réponse. Dehors, la foule des touristes était encore très dense. Tatsuya allait regarder son téléphone lorsque le policier l’appela depuis son petit bureau.


    — Dites-moi, Monsieur, votre amie, elle est coutumière du fait ? Je veux dire, est-elle habituée à vous fausser compagnie, sans préavis ?


    Tatsuya éteignit sa cigarette qui, de toutes les façons, avait mauvais goût.


    — Je ne comprends pas, dit-il. Est-ce que Natsumi s’envole dans la nature régulièrement ? C’est cela ?


    — Exact, répondit le policier. Une querelle qui aurait mal tourné, hier ou ce matin, une parole de travers de votre part, un élément étranger à votre couple, auquel cas vous ne maîtriseriez plus rien.


    — Je comprends. Il arrive qu’on se querelle parfois, oui, elle claque une porte et je ne la revois que le lendemain, c’est arrivé.


    — Je vois, je vois, comme tout le monde, donc, conclut Akira.


    Il procédait avec prudence, s’appuyant néanmoins sur des détails d’importance visant à faire réfléchir le jeune homme. Tatsuya s’assit soudain, découragé. Le fait qu’un tiers puisse lui demander s’il maîtrisait sa situation de famille le décontenança. La question le mettait face à une glace où son image se reflétait, une image dans laquelle celle de Natsumi s’effaçait déjà peu à peu.


    — Regardez ce « N », cela veut dire Natsumi, dit Tatsuya en brandissant son téléphone, écran allumé, vous voyez ?


    Le policier fit remarquer que le signe de la batterie devenu rouge indiquait que celle-ci était sur le point de rendre l’âme.


    — Mettez-le donc en charge, j’ai le même, j’ai un chargeur ici, conseilla Akira.


    — Natsumi, répéta Tatsuya, les yeux dans le vague, comme si cela allait la faire revenir avec une incantation inconsciente.


    Les derniers moments passés avec la jeune femme revinrent devant ses yeux. Ils avaient fait l’amour ce matin, encore une fois, avant de partir travailler l’un comme l’autre. Son regard s’était pointé vers la grille de moustiquaire collée à la fenêtre qui donnait sur les places de parking du garage voisin. On n’avait pas de vue, seulement celle des coffres arrière ou des calandres des voitures dont les propriétaires louaient leur place à l’année ou à la journée. Parfois, les odeurs d’essence envahissaient la pièce fugacement, parfois des relents d’échappement. Ce matin, Natsumi s’était imaginée prisonnière, attachée sur le lit, nue. Elle se tordait de plaisir sous le poids de son assaillant. Or, c’était son ami, Tatsuya, son partenaire dans la vie. Une autre Natsumi semblait lui chuchoter des choses qui évoquaient le plaisir et la libération d’un poids immense dont elle ignorait l’origine. Alors elle se tut, simulant l’extase. Lui ne vit rien, comme à chaque fois.


    Elle se faisait une projection de cinéma d’horreur, comme souvent quand cela se mettait à dérailler dans sa tête. Depuis son plus jeune âge, Natsumi voyait parfois deux personnes en elle. La Natsumi que tout le monde adulait et l’autre, que personne ne percevait. Son médecin avait diagnostiqué des troubles de croissance, évitant d’alerter les parents avec des mots effrayants. Un jour, il faudrait qu’on ne me voie plus du tout, se disait-elle, alors je continuerais à regarder le monde. Seules des images érotiques parvenaient à faire monter un peu d’énergie en elle. Tatsuya ne savait rien de son mécanisme secret qui ouvrait la porte du ­plaisir. Lui, le sien était simple. Il laissait monter la tension, se retenait le plus possible dans les bras de son aimée. Puis il se laissait aller dans ce tourbillon que le plaisir masculin provoque. Et le couple marchait, comme disaient leurs rares amis, mais dans le silence total depuis quelques mois. Ce matin, à sa question : Es-tu heureuse ? Natsumi avait dit dans un souffle : Que veux-tu répondre à cela ? Tatsuya avait gardé le silence, serrant la jeune femme dans ses bras. Elle avait soudain vu comme une ombre passant dans la chambre. Était-ce un effet de son imagination ? Elle se releva sur un coude.


    — Tu as vu ? questionna-t-elle tout haut.


    Natsumi se préparait déjà à se lever pour filer à la douche.


    — Non, rien, dit-il, je n’ai rien vu.


    Le couple se sépara à 05h30 du matin, comme tous les ­mercredis. Tatsuya allait rejoindre son atelier d’horloger, près du quartier d’Asakusa, puis l’après-midi, il rejoindrait le grand magasin Tokyu Hands où il avait un emploi à temps partiel. Natsumi partait en direction d’Ueno, pour attraper la ligne réservée du Shinkansen, balisée dans tout le Japon, par un panneau carré bleu avec la représentation de la face du train stylisée en blanc. On était à son point d’insertion en Est. Ils sortirent furtivement, ils échangèrent un regard, le dernier. Tatsuya n’en savait rien, aussi ne porta-t-il pas d’attention particulière aux gestes de Natsumi. Elle savait qu’ils ne se reverraient plus. Natsumi savait que c’était la dernière fois que le couple s’était enlacé et qu’elle avait simulé, comme chaque fois maintenant, le plaisir. Elle le salua sans le regarder, comme si sa culpabilité s’était déjà inscrite sur son visage, comme une incrustation de nacre dans un bois de rose, avec autant de subtilité que celle qu’un takumi, un artisan habile, peut en produire avec son art. Tatsuya tourna les talons avec un poids imperceptible sur le cœur. Il ne savait pas que c’était la dernière fois qu’il la voyait, même s’il serait amené à dire après : Je le savais, j’aurais pu le parier.


    ***


    Natsumi savait que sa vie avec lui s’arrêterait là. Elle s’échapperait sans préavis. Même si Tatsuya avait été son premier amour réel, même s’ils avaient formé un couple, ils n’avaient jamais vécu ensemble. Pourquoi ? Sans doute parce que Tatsuya manquait d’ambition ou de courage. Cette situation bancale lui suffisait. Mais si elle l’avait choisi, c’est parce qu’il sentait bon, qu’il était propre et méticuleux, qu’il ne posait pas trop de questions. Tatsuya serait provisoirement l’incarnation de l’amour physique. Il était dans le rôle et le jouait parfaitement. Elle avait en fait organisé sa fuite depuis longtemps, sachant que son histoire d’amour ne durerait pas et les circonstances faisaient que c’était pour ce matin-là. Natsumi partit sans se retourner une seule fois, laissant Tatsuya sur son quai. Natsumi était en passe de s’évaporer pour toujours, comme les dizaines de milliers de Japonais qui disparaissent sans laisser de trace. L’évaporé est une figure traditionnelle du Japon, ancrée dans sa culture, et qui ne doit rien à la société moderne. La presse relate cela à longueur de temps, au point que c’est devenu banal et quotidien. Un jour, la jeune femme décida de s’intéresser de plus près aux dossiers de disparition. Elle alla même jusqu’à entrer en contact avec ceux qui favorisaient ces sortes d’exfiltrations. C’était un marché lucratif. Cela coûtait, c’est sûr, mais cela en valait la peine…


    ***


    Au poste de police, tranquillement, Akira prenait des notes sur la main courante qu’il avait finalement décidé d’entamer. Il sentait que ce dossier de disparition présumée révèlerait tôt ou tard son mystère, loin d’imaginer la réalité cachée :


    « 23h30 : Un homme Tatsuya, est arrivé au poste en déclarant que sa fiancée a disparu. Ils avaient rendez-vous à 13h00 sur le pont rouge, près du débarcadère. Elle ne s’est pas présentée. Ils se sont quittés ce matin à 05h30. Cela fait donc 18 heures que l’on est sans nouvelles de la jeune femme. Elle a envoyé un message électronique à 14h00 :


    “Je suis perdue. Ne me rappelle plus. Je t’embrasse. N.”


    L’homme est confus mais calme. Il répète qu’il le savait, qu’il aurait pu le parier. Je me demande pourquoi.


    Avis personnel : il semble être plus impliqué dans cette disparition (pas encore inquiétante au sens strict du règlement) qu’il n’y paraît. Je dois le cuisiner, le faire avouer, s’il est coupable. À ce stade, rien n’indique dans sa gestuelle qu’il soit coupable ou pas. Il est perdu. Sans plus. J’ai pitié, comme toujours en pareil cas.


    Avec un peu de chance, la femme – Natsumi – réapparaîtra. Ce sera une vulgaire querelle de couple. J’en serai soulagé.


    Sinon, ce sera le début d’un dossier évoquant l’évaporation ou la disparition d’une jeune femme, comme il y en a tant. »


    Le policier ferma le cahier des mains courantes et se leva pour aller prendre l’air devant le poste de police. Il aimait ces moments de calme provisoire. Chaque chose en son temps, voilà quelle était sa devise. Jetant un œil dans la pièce, il aperçut Tatsuya qui regardait son appareil téléphonique comme si l’appareil allait lui amener sous peu une nouvelle miraculeuse.


    Akira se trouvait à la veille d’une histoire dont il était à cent lieues d’imaginer la complexité. Partant de la vie de Tatsuya, les méandres de l’enquête le conduiraient insensiblement à la victime présumée, Natsumi. Il faudrait quelques mois, puis quelques années pour que la situation change de façon inattendue.
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    Natsumi et sa passion pour les trains


    La grenouille, dans sa petite mare, 
ignore le grand océan


    Natsumi, la disparue présumée, c’est de la JR qu’elle rêvait, la Japan Railways, ligne ferroviaire nationale au Japon. Depuis son enfance, elle était devenue petit à petit une Sharyo Testu, une passionnée de l’univers des trains. Avec son grand-père, elle avait fait la tournée des stations avec un petit carnet prévu pour les tampons. Chaque gare possède, dans un coin non signalé comme tel, une petite table avec des tampons encreurs, attachés par des chaînettes et des encriers prévus pour imbiber le caoutchouc conçu aux armes de la station et marquer le carnet de son empreinte. Malgré les temps modernes, la population aime toujours ses trains, ses gares, ses employés.


    Natsumi, plus tard, avait prévu de faire l’école ferroviaire Iwakura, puis de conduire un train mythique, celui qu’elle avait vu remplacer le premier Shinkansen de 1964 dans les livres, déjà ultrarapide. Elle rêvait de haute vitesse, de dépassement de soi. C’est là que Natsumi se sentait deux en une. L’écolière sage qui était sérieuse et l’autre Natsumi qui rêvait d’un autre monde. L’horizon des trains à haute vitesse lui avait apparu d’emblée comme une évidence. Aucune femme ne pilotait les monstres N700, les trains « balle-de-fusil » comme on les surnommait. Pourrait-elle devenir la première femme à réussir ce pari ?


    Natsumi était entrée à l’école Iwakura à l’âge de 18 ans, après sa scolarité post-obligatoire. En parallèle, elle suivait des cours théoriques et pratiques, à bon rythme, réussissant tous ses examens intermédiaires, avec parfois une mention mais jamais d’excellence. Un professeur de conduite pratique avait dit un jour :


    — Nous n’avons pas besoin de héros comme dans les mangas pour piloter un train, nous n’avons pas besoin non plus de poules mouillées. La sécurité du train et des clients d’abord ! Vous, les pilotes, vous venez en seconde position, même si vous devez en mourir. L’honneur, la discipline et le renoncement de soi en faveur de la collectivité et du projet social.


    Sur ces belles paroles, il avait enclenché son petit lecteur numérique et l’on put entendre résonner les premières mesures d’une marche militaire de la marine japonaise. Natsumi en eut les larmes aux yeux. Son autre moi s’éveillait.


    — C’est beau et glorieux, continua le professeur, c’est ce que j’attends de vous. De la noblesse en tout temps. C’est à ce prix que survit notre compagnie nationale des trains depuis sa création.


    Puis il fit rompre les rangs, fit une courbette et s’en alla, laissant les étudiants de l’école dans la cour. La neige commençait à tomber. C’était décembre et bientôt la trêve de la fin d’année. Natsumi salua ses comparses tour à tour, c’était la règle, puis elle s’évanouit dans la nuit de la grande avenue bordant l’école. Elle devait prendre un train régional à quelques encablures de là.


    Ces années d’écolage furent les plus heureuses. Elle était enjouée mais silencieuse, agréable à côtoyer, mais peu liante, elle ne parlait pas aux garçons, ne se livrait pas vraiment aux autres jeunes filles, mais tout le monde appréciait son sens de l’humour, un peu sarcastique, parfois méchant mais jamais cruel. Quand elle repartait pour la ville de Matsudo, après ses cours, les uns ou les autres lui proposaient parfois de faire le chemin avec elle. Elle disait toujours que cela ne l’intéressait pas trop de bavasser dans le train, qu’elle avait besoin de faire un break entre l’école et la maison, qu’ils avaient eu le temps de parler pendant la journée. On irait boire une soupe ?


    — Non, disait-elle, je n’ai pas soif, je préfère rentrer d’une seule traite.


    Si Natsumi vivait à Matsudo, on ne naissait pas dans cette ville-dortoir. Ses parents avaient débarqué là, on ne sait plus trop pourquoi, peut-être à cause du travail de sa mère, chef de rayon dans un petit magasin de vêtements ou de son père, comptable dans une grande boîte d’électronique. Lui, c’était un taiseux. Quelques mots, jamais un baiser, jamais un compliment.


    — Encore heureux, commentait-il, lorsque Natsumi parlait de ses succès, cela me coûte assez cher.


    Kayoko, sa mère, faisait grise mine. Un soir, elle lui confia que son mari avait toujours été comme cela et qu’elle se demandait même comment ils avaient pu concevoir un enfant ensemble. Elle riait, puis préparait le matelas de Natsumi sur le tatami, en travers du petit salon qui lui servait de chambre.


    — Maman, questionnait Natsumi, comment vous êtes-vous mariés ? Shinto et tout, ou bien vite fait à la mairie, au guichet, comme les pauvres ?


    L’argent, et surtout le manque d’argent, était une question que Kayoko abordait sans complexe.


    — Nous ne sommes pas pauvres, Natsumi, ton père est économe et prévoyant, et moi, je n’ai pas besoin de grand-chose pour être heureuse, avouait-elle avec un regard triste mais serein.


    Une fois au lit, Natsumi repassait le fil des événements de la journée, toujours dans le même ordre, jusqu’au moment où elle enchaînait sur sa vie future, ses projets, fantasques pour la plupart. Les trains à grande vitesse, leurs images extraordinaires et puis le jour où elle pourrait changer de monde : elle deviendrait invisible pour les autres. Kayoko raconta un soir que lorsque son grand-père avait rendu l’âme, il avait murmuré :


    — Maintenant, je vais enfin savoir comme cela fait quand on s’endort.


    Il avait souri, et le temps qu’une mouche traverse la petite chambre, son regard s’était évanoui. Il était parti sans rien déranger autour de lui. Dans quelques instants, les bâtons d’encens seraient allumés et les cérémonies commenceraient. Kayoko essuya une larme :


    — Tu as cette même passion de la nuit et du sommeil que lui, dit-elle à sa fille.


    Depuis, Natsumi avait grandi, mais elle avait toujours une même idée dans sa tête, chaque soir : s’évaporer, disparaître. Elle lisait des articles, elle voyait des émissions à la télévision. On y disait donc que des milliers de gens disparaissent sans laisser de trace, sans mourir, sans donner d’adresse. Alors comment cela se passait-il lorsqu’on disparaissait ? Au moment du sommeil, au moment du plaisir, au moment où l’on perdait la mémoire, au moment de mourir ? Même si l’on s’évaporait pour de bon, aux yeux de tous, en vivant toujours mais en changeant de monde, que devenait-on à la fin ? À ce moment, l’autre Natsumi prenait le relais. Elle lui parlait dans sa tête. « On prendrait un train, par exemple, et on sortirait du monde de tous les jours, on passerait à autre chose, à la façon que tu as toujours eue d’arrêter un moment de ta vie en collectivité pour te détourner des autres, sans un mot ou alors un “à demain”, sans implication affective. Natsumi, tu changerais de monde d’un instant à l’autre. Personne ne te verrait plus. »


    Est-ce qu’on changeait d’état comme l’eau en glace, comme le thé bouillant en vapeur d’eau ? C’était un mystère qu’elle serait bien obligée de percer un jour ou l’autre et pour percer ledit secret, il faudrait bien qu’elle passe à l’action. Passage à l’action, comme on le dit dans le monde policier pour un ­assassin qui a agi une fois le coup fatal porté. C’était comme une maladie « sourde » qui ne se déclare qu’au dernier moment. Cela ­s’agitait à l’intérieur du corps, puis un jour cela se manifestait. Un jour, Natsumi Nakajima serait portée disparue et elle-même s’en réjouirait.
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    Natsumi rencontre Tatsuya


    Une fois, une rencontre


    Il y avait eu la rencontre de Natsumi avec Tatsuya. Moment important dans leur vie, à elle surtout. Ce serait provisoire, elle le savait. C’était au cours de la deuxième année de l’école qui en comptait quatre. Elle avait pris son train comme chaque jour. Assise dans une rame pourtant pleine à craquer – c’était l’heure de pointe du soir – elle avait regardé sa montre-bracelet. Catastrophe, celle-ci était arrêtée ! Comment vais-je faire ? se dit-elle. Je suis foutue sans connaître l’heure à laquelle on vit. Elle regarda dehors au moment de l’arrêt à une station. Les horloges Seiko de toutes les gares au travers du pays, aux chiffres vert pâle, n’étaient pas toujours visibles à cause des voyageurs debout qui en obstruaient involontairement la vue au moment de l’arrêt. Chance ! Elle put distinguer 18h42, avant que le train ne s’arrête plus loin, cachant cette fois l’horloge. Elle regarda sa montre qui indiquait 12h10.


    — Bon sang, dit-elle tout haut, comme n’ai-je pas fait attention avant ?


    — Pardon ? demanda la dame assise à sa droite.


    — Excusez-moi, répondit Natsumi. Ma montre s’est arrêtée.


    — Ah ! fit la dame qui déporta son attention immédiatement pour retourner sur l’écran de son propre téléphone portable.


    Natsumi se dit qu’elle allait passer par le quartier des commerces de montres, même s’il y en a dans tous les coins dans la mégalopole. Elle se leva brusquement et se dirigea à grand-peine vers la porte du wagon encore ouverte. Elle força le passage.


    — Je dois sortir, cria-t-elle.


    On se retourna, on se bouscula, on laissa passer la jeune femme, elle s’extirpa du wagon puis la porte se referma et le train partit, la laissant sur le quai, la foule des voyageurs s’éparpillant alors qu’une autre se reformait. Elle ne s’effraya pas. Elle suivit la queue qui prenait l’escalier puis monta une à une les marches jusqu’à l’air libre, empruntant la sortie des professionnels des chemins de fer grâce à son laissez-passer. Les couloirs étaient immenses dans cette station d’Ikebukuro et il lui fallut un moment pour se retrouver à l’air libre, enfin. Elle traversa la rue piétonne pour s’engager dans l’artère qui devait la conduire vers son destin immédiat : la rencontre avec Tatsuya, son futur amoureux et compagnon. Le lieu était le grand magasin Tokyu Hands, où elle était certaine de trouver, à l’atelier des montres, au quatrième étage, un réparateur agréé.


    — Que puis-je pour vous ? lui demanda un jeune homme vêtu de la tenue des employés du grand magasin.


    Natsumi s’arrêta sur sa trajectoire qui la conduisait directement au département qu’elle connaissait bien. Les montres japonaises trônaient aux côtés des calibres suisses aux prix inabordables.


    — J’ai cette petite montre, répondit-elle, pouvez-vous faire quelque chose ?


    Sur ce, le jeune homme, Tatsuya puisqu’il s’agissait de lui, lui enjoignit de le suivre à son établi.


    — Venez avec moi, je vais regarder cela de plus près.


    Il lui demanda sa montre-bracelet qu’elle lui tendit. L’objet était tiède à cause du contact prolongé avec la peau, que Tatsuya nota comme diaphane. Une belle couleur et une belle peau, se dit-il en lui-même. Il alla s’asseoir derrière l’établi et se munit d’une sorte de lunette à un seul verre, qui tenait au front grâce à un système ingénieux, comme celui des micros des stars à la télévision. Natsumi remarqua les traits fins de l’employé, la belle teinte de sa peau, pas trop marquée par le soleil, par trop sombre non plus, comme les paysans l’été. Ses gestes étaient délicats. Elle s’appuya au comptoir, a priori inquiète pour sa montre. En fait, elle détaillait l’homme qui était affairé à sa table de travail. Serait-ce cet homme-là qu’elle choisirait comme premier amant, elle qui n’avait pas encore connu l’amour ? Serait-il le partenaire provisoire qui lui permettrait de devenir une femme ? Il fallait un homme simple, pas un intellectuel. Il fallait qu’il soit beau garçon, propre, que son allure l’attire à lui. C’était le cas.


    — C’est grave ? questionna-t-elle.


    — C’est grave, docteur, répéta Tatsuya, sûr de sa plaisanterie.


    Contre toute attente, Natsumi se prit à rire joyeusement.


    — C’est tout à fait cela ! Je me fais penser aux familles au chevet d’un parent malade, enchaîna-t-elle.


    — C’est vrai, dit-il en ouvrant le boîtier, avec des mains d’obstétricien. C’est une merveille ! Mais elle s’est bloquée.


    — Ce n’est pas du quartz, c’est une montre mécanique, dit-elle.


    — Je vois cela !


    — J’ai dit une bêtise ? C’est tout moi.


    — Non, pas du tout, conclut Tatsuya.


    Puis Natsumi ressentit le besoin de se présenter rapidement. Rester silencieuse serait mal considéré ou hautain. Passer à un autre sujet serait vu comme très grossier. Ses parents ne l’avaient pas élevée ainsi :


    — Je n’ai plus mes parents, dit Natsumi dans un souffle.


    Tatsuya s’arrêta dans son examen de la montre, se leva, se prosterna et lui fit des condoléances maladroites, mais des condoléances.


    — Merci, dit-elle. Cela me touche. Dans deux mois, ce sera le 7e anniversaire de leur disparition.


    — Ah ? fit Tatsuya. Comment est-ce possible, si je ne suis pas indiscret ?


    — Le tsunami de 2011, à Fukushima…


    — Je suis navré, dit-il. Quelle tristesse pour vous et pour la famille !


    — Il n’y avait que moi, personne d’autre. Moi à Tokyo, et eux en vacances chez un oncle. Ils n’auraient pas dû être là-bas à ce moment, je le sais.


    — C’est le destin, vous n’y pouvez rien.


    — Je me sens coupable, que voulez-vous ?…


    Puis Natsumi changea soudain de sujet. Elle expliqua sa formation particulière.


    — La Japan Railways ? C’est rare, interrompit Tatsuya, admiratif.


    — Oui, je suis en train de finir mon école de pilote de locomotive.


    — Formidable, dit-il.


    Natsumi se laissa bercer par la voix du jeune homme, par ses connaissances, par l’énergie indéniable qu’il dégageait. Elle tombait sans doute amoureuse, mais elle n’en savait rien encore. Ce qu’elle envisageait, par contre, c’était sa stratégie pour mettre la main sur son premier homme. Lui, il se dit qu’elle serait une conquête facile, peut-être, mais, jusqu’à ce jour, sa vie personnelle ne lui avait pas appris à draguer. L’amour lui était arrivé tout cuit, là où sa mère officiait comme maquerelle. L’amour physique en tout cas.


    — Je peux revenir demain ? questionna-t-elle alors qu’elle allait repartir, en faisant de petites courbettes. J’ai toutes les montres de mon père, mais cette fois, vous vous ferez payer.


    C’est à ce moment-là qu’elle eut l’audace de lui demander s’il pouvait la dépanner à titre privé. Elle le paierait, lui, pas la société Tokyu Hands.


    — J’ai mon petit atelier, à Asakusa, près du temple, si cela ne vous dérange pas. En fait, ici, c’est un bouche-trou entre deux états de ma vie professionnelle. Je vous expliquerai une autre fois.


    Alors qu’elle sentait le moment de partir, c’est comme si une main invisible la tenait collée au comptoir des montres de marque japonaise. Pourquoi ?


    — On se revoit, alors ? questionna Natsumi.


    En son for intérieur, elle se disait que les choses se présentaient bien. Dans son monde imaginaire, elle n’avait même pas prévu que de rencontrer quelqu’un serait aussi facile. Natsumi échafaudait son plan d’évasion du monde calmement, sans rien brusquer. De plus, il faudrait qu’elle se décide à donner son corps, mais c’était un autre problème. Chaque chose en son temps. Sa mère lui avait vaguement expliqué les choses le jour de son premier saignement. La chose ne lui avait semblé ni fameuse ni particulièrement tentante.


    — Il faudra que j’en passe par ce chemin obligé ? demanda-t-elle à sa mère.


    — Oui, Natsumi, répondit Kayoko, c’est comme ça.


    Natsumi revint à la réalité.


    — On se revoit, dit Tatsuya, enjoué.


    — Vraiment ? Vous aimez les montres tant que ça ?


    — Non, mais c’est vous que je veux revoir, dit le jeune horloger.


    La phrase lui avait plu. L’homme était ferré, comme un poisson au bout de l’hameçon. Natsumi s’esquiva, sans faire de vrai salut, en exultant intérieurement.


    Soudain, une voix sortit l’artisan de ses songes.


    — Eh bien, Monsieur Tatsuya, vous pêchez la clientèle ?


    L’homme qui parlait se mit à rire d’un gros rire communicatif.


    — Je blague, conclut-il.


    Tatsuya se retourna. Son chef direct revenait de son temps de sa pause.


    — Je t’ai pris un café Kirin froid, comme tu les aimes ! Allez, à ta santé !


    Tatsuya empoigna la petite canette dorée et avala sa boisson préférée d’un seul trait.


    — Ma parole, Tatsuya-san, tu avais soif, toi.


    Le café Kirin, le meilleur, au lait, sans sucre ajouté, lui avait donné un coup de fouet. Il alla faire de l’ordre derrière son comptoir lorsqu’il s’aperçut que Natsumi – qui d’autre qu’elle – avait laissé une carte de visite sur l’établi, avec une mention manuscrite :


    « Samedi à 14h00 à la station Ikebukuro. Je serai en face, au bistrot italien. À bientôt. N. »


    Elle lui donnait donc son premier rendez-vous. Tatsuya tapa la table du plat de la main. Il était heureux. Une nouvelle conquête s’annonçait. Il ignorait à cet instant précis que le sort l’avait désigné comme cible pour les plans d’une femme venue de nulle part. Il ignorait aussi qu’un pan de sa vie défraierait la chronique dans quelques années.


    Sur le chemin de retour chez elle, Natsumi se prit à rêver. Elle marchait en rase campagne, car la petite maison de ses parents, vétuste mais accueillante, était à douze minutes, en marchant bien, de la gare. La ville avait été épargnée par les constructions gigantesques de ces dernières années, sans doute située dans une zone encore protégée. Natsumi ne pouvait se résoudre à vendre cette petite habitation de plain-pied qui l’avait vue grandir. Trop de souvenirs heureux et moins heureux, trop de moments passés sur la petite terrasse à refaire le tissu du monde avec sa mère, qui, telle Pénélope, remettait ses mêmes problèmes chaque jour sur le métier, trop de moments volés à son père qui, lorsqu’il était disponible, était capable de lui expliquer ses montres une par une.


    Dans le même temps, les douze minutes de marche jusqu’à la maison familiale, Natsumi eut l’opportunité de construire mentalement son futur immédiat. Cet horloger ferait l’affaire : s’il était l’homme providentiel, celui qui lui permettrait de passer le cap de sa maturité sexuelle, il serait aussi celui qu’elle abandonnerait un jour, sans prévenir, lorsqu’elle aurait obtenu son diplôme. Ces idées la ravirent. Au fond d’elle-même, son autre moi restait songeur. Si elle s’encourageait à l’aventure, elle n’en restait pas moins soucieuse que les choses se passent bien. C’était curieux, c’était un personnage double et raisonnable qui la poussait à commettre l’impensable. Natsumi était-elle malade ou tout simplement inconstante, malgré ses facultés intellectuelles et son pouvoir de concentration ?
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Le tsunami

Après, champ ou montagne, qu’importe

2011. Trois jours au moins après le fameux séisme, Natsumi qui avait été prévenue par la télévision, puis par un message sur son téléphone portable, restait zen malgré ces circonstances. Une fatalité s’abattait sur la famille Nakajima. Les communications avaient été immédiatement coupées ou saturées, après la secousse sismique. À 15h00, on savait qu’une catastrophe avait eu lieu. À 19h00, on ignorait l’état des dégâts sur le littoral et dans la province de Sendai. Ce fut le silence pendant de très nombreuses heures. La télévision offrit une mise à jour constante mais autant Internet que les réseaux téléphoniques privés étaient provisoirement inopérants. Le Japon vivait une catastrophe naturelle. À 22h00, trois jours plus tard, une employée de la municipalité avait appelé la famille, ignorant que Natsumi était la seule de la famille à vivre.

— Le couple de vos parents a été porté disparu. Les corps sont introuvables. Monsieur Watanabe et sa femme ont été ensevelis dans leur maison qui a été détruite à 80 %. C’est là qu’ils résidaient selon les voisins survivants. Vos parents sont sans doute sortis au moment de la vague et le village étant sous le niveau de la mer, ils ont dû être charriés et transportés à plusieurs kilomètres. On retrouvera les dépouilles sans doute, mais pas immédiatement. Je suis vraiment navrée et je vous présente mes condoléances. On vous préviendra le moment venu. Ne perdez pas espoir !

Natsumi était encore tout habillée lorsqu’elle avait reçu cet appel tragique. Elle s’en souvenait comme si c’était hier. L’impression d’être dans une émission de télévision ou un film catastrophe. Au début, vous ne parvenez pas à vous dire que ce ne sont pas des acteurs qui vivent l’instant, mais que c’est vous. Elle s’assit dans la cuisine, hagarde. La nuit était tombée depuis si longtemps qu’elle ne savait plus quelle heure il était. La pendule de la cuisine indiquait 22h15 à la fin de l’appel. Ce fut le silence. Ce fut la mort qui s’installait une fois encore dans la maison, dans les pièces, les objets, puis dans son cœur, dans son être tout entier. Là, elle fut prise d’un sanglot infiniment long qui ne s’arrêtait plus. La voisine avait dû l’entendre, avertie qu’elle était du tsunami qui semblait avoir ravagé la côte est au nord de Tokyo, à 250 km. Elle entra sans frapper. Natsumi était effondrée sur le tatami du salon. Elle pleurait. La femme s’agenouilla et la prit dans ses bras :

— Je suis navrée, Natsumi, vraiment, dit-elle. Je connaissais bien ta maman. Ton papa un peu moins, mais tout de même. Je te présente mes condoléances. Tu peux venir chez nous cette nuit, ou pour plus longtemps, si tu veux.

Elle avait décliné l’offre de la voisine. Depuis ce jour sinistre, Natsumi n’avait pu se résoudre à vendre les biens de ses parents. Mais une fois que la rencontre avec Tatsuya se transforma en histoire d’amour réelle, elle ne put jamais le recevoir chez elle. Pour faire l’amour avec son homme, ils devaient aller dans un meublé, à Matsudo, que Tatsuya partageait avec un ami horloger. C’était cela, l’amour, pour ce couple. Une vie calibrée sur un autre couple, presque tarifé, même si Tatsuya ne parlait jamais de gros sous avec Natsumi. Ils avaient besoin d’un cocon, provisoirement, avant de s’installer ensemble. Mais jamais ce sujet n’avait été abordé de front. Et pour cause. Natsumi n’envisageait pas de se mettre avec Tatsuya. Certes, il lui plaisait, elle était même un peu amoureuse : mais qu’est-ce qu’aimer ? Natsumi menait à bien ses aspirations de toujours. Devenue femme, elle disparaîtrait tôt ou tard, alors pourquoi se presser à emménager ? Pour sa part, Tatsuya ne demandait rien. Il semblait que ce statut « provisoire qui dure » le satisfaisait. Il ne posait pas de questions. Elle n’en suscitait surtout pas. Ils s’enlisèrent alors dans les silences, les non-dits, les habitudes. Tatsuya ne voyait rien que sa Natsumi, sa peau diaphane, son rire et ses silences, son ventre doux et mystérieux, son haleine toujours pure. Il se satisfaisait de cela. L’amour aurait pu ainsi durer toute la vie. Les trains et les horaires de Natsumi rythmaient leur vie, comme les horaires du Tokyu Hands. Lui, c’était ce grand magasin le jour, et la nuit, le travail sur son ordinateur pour la conception de sa première montre personnelle, faite de sa connaissance des évolutions de la technique des mouvements. Il l’avait baptisée la Natsutime, en hommage au temps et à Natsumi. Elle devait naître sous peu cette montre. Mais le temps se prolongea, Tatsuya n’étant jamais satisfait du résultat. On n’avait même pas abordé le problème de la construction de la montre bêta, la première du lot, celle qui devait ouvrir un carnet de commandes gigantesques, selon des amis banquiers. Mais le temps des illusions était loin. Le couple allait sombrer, mais quand ? Lui ne voyait rien et elle sentait tout, comme un chien d’arrêt, truffe dans le vent, prête à bondir dehors au premier courant d’air. Lui ne vit rien venir.

Comment avouer à celui que l’on aime, que chaque temps possède son moment privilégié, comme l’amour fou, au début, puis la routine rassurante, après, puis la répétition des choses qui étouffent une bonne fois pour toutes ? Pour Natsumi, la vie c’était la vitesse de son train, époustouflante, le temps que les choses mettaient à se faire, la poésie du rail et des couchers du soleil, les nuits de tornades, les matins de brouillard, les orages, le tumulte de la foule dans les gares, inaudible depuis sa cabine, le perpétuel cycle des horaires, réglé comme l’est une femme en bonne santé, les arrivées à l’heure pour que les départs le soient aussi !

— Une vie bien huilée, tout doit glisser sans pépin dans la machine, répétait leur maître d’application à la fin de chaque session théorique et en clôture de tout trajet effectué, maître et élève se partageant les tâches à bord. Tout doit s’enchaîner, comme dans le théâtre Nô. Il y a des tonnes d’efforts sur la scène, mais vous, spectateurs dans la salle, vous ne devez retenir que la grâce, pas la peine. C’est comme ça les trains. C’est comme ça la vie.

On l’écoutait sagement.

— Le train est une illusion de facilité. En fait, la mécanique est complexe et compliquée ! Tout paraît logique, donc coulant de source. Alors que nos coulisses sont bruyantes, sentent l’huile, autrefois le charbon, on y gueule, mais quand on parle au micro, la voix de femme dans les rames est suave. Un miracle !

Les élèves pilotes écoutaient ce discours et il faut croire qu’il en ressortait quelque chose : qui a pris le train au Japon est stupéfait par la précision des choses, machines et instruments sur les voies. C’est cela qui avait conquis Natsumi lorsqu’elle était enfant et qu’elle arpentait les gares avec son grand-père à la recherche d’un tampon. Ce monde qui paraissait simple et fait pour les hommes et les femmes. Est-ce qu’on souffrait dans ce monde ? Pourquoi pas changer de monde, d’ailleurs ? questionnait parfois l’autre Natsumi, jamais endormie, toujours vigilante, celle que Tatsuya n’avait jamais perçue.

— Les hommes du rail sont les plus heureux des hommes, répétait le grand-père.

— Et les femmes ? questionnait Natsumi.

— Les femmes ? C’est autre chose, les femmes sont un monde en soi, peut-être même deux mondes en tout, concluait-il.

Il lui semblait que seule sa petite-fille le comprenait. Natsumi tenait la main rugueuse de son grand-père, quand ils marchaient dans la rue. Quand elle tenait cette main, rien ne pouvait lui arriver, tant la confiance qu’elle avait en lui était immense. C’est pour cela que c’est bien les grands-pères. Un amoureux, c’est autre chose. Elle devrait en faire l’expérience quelques années plus tard avec Tatsuya. Donner son corps était une chose, accorder sa confiance, une autre. À quoi bon ? Un jour, elle partirait, elle changerait de monde, elle s’évaporerait. Mourir, non, pas tout de suite, non, mais disparaître du monde visible, oui, en continuant sa vie sous une autre identité. Ce jour-là, elle regarderait le monde comme quand elle se faisait son cinéma avec ses trains miniatures. C’était un monde de rêve qu’elle ne pouvait partager avec personne. Voilà, c’était comme ces petites jeunettes qui ont bu un coup de trop, les soirs de karaoké, et qui clament leur désir de tout foutre en l’air sur le chemin de retour, faisant parfois du chahut dans le train, au grand dam des passagers, puis qui s’effondrent chez elles, à peine arrivées, en pleurant.

Il lui restait cette seule liberté : l’évaporation. C’était devenu son obsession depuis le temps maudit du tsunami. Quelque chose de son enfance ne reviendrait jamais et personne ne saurait plus combler ce manque profond, comme avec Kayoko, sa mère, si douce et résignée. Elle avait constitué le pivot de ses jeunes années. Son père, hormis les montres, ne représentait que l’homme bougon qu’elle avait connu. Peut-être son attirance pour Tatsuya, c’était cela, l’image de son père et des montres, tendresse en plus, amour physique en plus. Hormis ces petits détails, Natsumi ne trouvait guère d’intérêt à autre chose dans sa vie que pour son diplôme de pilote de locomotive de Shinkansen qui constituerait la fin d’un cycle de sa vie. Elle en était convaincue. Elle en parlait depuis qu’elle était petite et elle s’était juré qu’un jour, elle serait la première femme conduisant ces mastodontes. Dans le poste de pilotage, elle serait loin de tout, protégée de tous, aux commandes de sa vie et des milliers de passagers qu’elle croiserait chaque jour. Une seule hantise meublait ses instants de doute : l’accident de personne, comme on les annonçait de manière laconique dans les stations précédant l’accident.

— Vous savez pourquoi, Mademoiselle Natsumi, on en parle comme ça sur les panneaux ? questionna Monsieur Morita durant le trajet de validation sur Shinkansen pour Nagano.

Natsumi regardait la voie ferrée infinie qui se déroulait en contre-jour face à sa vue. Elle avait un œil sur les instruments, la pression des machines et leur température, la répartition des masses du train et enfin la vitesse.

— Oui, Monsieur Morita, répondit-elle.

— Eh bien ? dit-il, impatient.

Il imaginait toutes les réponses possibles, comme celles qu’il récoltait auprès des pilotes masculins habituels.

— Suicide, Monsieur Morita, suicide est un mot tabou dans notre corporation.
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