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    « There is a crack


    There is a crack in everything


    That’s how the light gets in


    That’s how the light gets in » 


    Leonard Cohen,


    Anthem, 1992.


     


     


     


     


     


     


    « Je suis un gars ben ordinaire » 


    Robert Charlebois,
Ordinaire, 1971.

  


  
    Première partie

  


  
    1.


    Genèse


    – Je suis en train de perdre ma moustache. 


    Sa phrase me gifle à peine ai-je passé le seuil de sa chambre d’hôpital. C’est ainsi dans la famille, on aime les sentences qui claquent, on a le goût du théâtre même dans les situations dramatiques, dire bonjour avant d’en asséner les diluerait. Alors on se passe volontiers des introductions et des fioritures. Dans son regard fuyant, je saisis une stupeur ironique, avant que ses pupilles ne s’enfuient sillonner les murs nus. Il promène ses doigts dans les poils sel plus que poivre au-dessus de ses lèvres ; il lui en reste quelques-uns entre l’index et le majeur, qu’il fixe un instant, incrédule, puis qu’il disperse en bas du lit électrique. Ses yeux gris clair ralentissent leur course-poursuite à la recherche d’une issue ou peut-être du temps perdu. Il les immobilise sur moi, d’une candeur interloquée, et les miens se mouillent instantanément.


    La moustache, vraiment ? Le mal n’a-t-il aucun égard pour les symboles, pour l’identité ? La chimiothérapie fait tomber ses cheveux, naturellement, on le sait tant que c’en est un cliché. Mais cela n’a traversé l’esprit de personne, en tout cas pas le mien, que le traitement délogerait également sa moustache. Ligne touffue qui balafre son visage comme une marque de fabrique depuis quarante ans, elle ne l’a jamais quitté, subissant tout au plus de légères variations de longueur et d’épaisseur au fil des décennies. Reconnaissable entre mille, sa moustache est devenue son avatar. Pour le replacer dans la mémoire défaillante d’une ancienne connaissance, il suffit de dire « mais oui, Franklin Thévenaz, celui avec la moustache » pour le situer instantanément.


    Je ravale mes larmes. Dans cette famille obsédée par la pensée positive, on ne pleure pas face au malade. Je m’assieds sur le bord du fauteuil face à son lit, pour me stabiliser, je n’ai pas encore trouvé mes marques dans cette chambre trop propre pour être accueillante. Les rituels restent à mettre en place, on tâtonne encore. Il s’est écoulé moins de dix jours entre le diagnostic et la première chimio. Dégringolade à chaque rendez-vous médical, sur la nature (maligne) et l’avancée (rapide) du mal. La famille est hébétée, ébranlée au sens propre, car c’est son pilier qui se fissure.


    En n’ayant jamais eu d’enfants, Franklin a fait de nous tous ses descendants. Huit neveux et nièces, éparpillés en Europe et au Québec, parfois postés en Corée, en ex-URSS, en Afrique ou en Chine. L’oncle nous suit, s’émerveille, tire son orgueil de nos succès et lave nos échecs de sa miséricorde amusée. Nous lui revenons dans un mouvement de yo-yo, pour réclamer ses conseils, pour lui exposer nos plans, puis nous repartons sur la comète, son absolution reçue.


    Sans lui, le clan Thévenaz n’en serait pas un. C’est lui qui nous fait périodiquement revenir à Sainte-Croix, une fois l’an pour le grand pique-nique d’été, alors nous nous extrayons de nos ailleurs et remontons la côte jurassienne dans le crissement des pneus au passage des neuf virages en épingle, pour arriver au sommet : le Balcon du Jura. De ce belvédère adossé à la France de Pontarlier se déploie à perte de vue l’entier du plateau romand, du lac de Neuchâtel au lac Léman, gardé aux confins par la rangée des Alpes, bernoises, fribourgeoises, valaisannes, savoyardes. D’ici, elles semblent minuscules, à peine une bordure édentée qui marquerait le bout du monde. Par temps clair, on pointe le Mont-Blanc. La Suisse rit de Sainte-Croix et de ses ambitions douchées, de ce village que fit naître les boîtes à musique et les tourne-disques et qui crut en son épopée exceptionnelle au fil du 20e siècle mais qui se meurt aujourd’hui de ses usines désaffectées et de ses punks à chien. La Suisse rit de nous et nous rions en retour, à l’air frais lorsque la canicule étouffe la plaine, les yeux remplis de grands espaces et les doigts tendus vers les chamois à peine farouches entre les conifères, surplombant le plat pays qui se bétonne à outrance.


    Sainte-Croix est le berceau de notre tribu, l’écrin de nos ambitions et le refuge pour nos outrages ; c’est une sortie d’urgence à prendre lorsque la vie nous malmène, un banc de touche pour récupérer de ses blessures avant de retourner dans l’arène. D’ailleurs, Sainte-Croix et Franklin, c’est pour nous une seule et même chose. L’oncle constitue le socle de la famille qu’il rassemble sous son patronage tendre et amusé. Et ce n’est pas que nous qu’il rassemble, c’est tout le bourg qu’il réunit derrière lui et qu’il mène comme syndic depuis une dizaine d’années, « la plus belle mission de ma vie » assure-t-il à sa pupille circonspecte. La gestion de cette bourgade, plus belle que le Liban, que l’Irak, que la Corée du Nord ? Plus belle que le Québec ? Je ne le crois qu’à moitié. Mais je sais que c’est la loyauté à ses aïeux qui dicte ses paroles, que la syndicature constitue l’ultime étape de l’œuvre de sa vie visant à restaurer l’honneur meurtri de Gustave. Tête inclinée, il avait accueilli dans une pose humble son triomphe dans les urnes en 2011, à la première place comme socialiste dans une commune qui avait pourtant pris le virage à droite toute. « C’est mon père que les électeurs avaient élu », est-il convaincu, car sa modestie l’aveugle. Ce n’est pas Gustave, ce n’est pas le père mais l’enfant prodigue rentré au pays après cinquante ans d’aventures et de conquêtes que le village avait choisi comme patron. C’est lui, Franklin Noël Thévenaz, premier et seul du nom. Diplomate enjoué, le syndic distille depuis des bribes d’exotisme ramenées au Balcon du Jura, glissant avec malice les trouvailles de son esprit sinueux aux fêtes du village. « Sainte-Croix, c’est comme New York, mais en plus petit », fait-il s’esclaffer son électorat au marché d’été.


    Je suis sa nièce, la huitième de la série, la dernière de cordée, celle dont on n’attend rien. Aucune pression, on a déjà suffisamment de bons métiers dans le lot pour se considérer comme une tribu honorable. Mes aînés sont médecin, ingénieur, architecte. Si la souche principale est francophone, certaines branches ont poussé du côté germanophone, d’autres se sont faites québécophones. Les réunions de famille ne se passent pas toujours sans quiproquo. Mes cousins, pour beaucoup, je ne les ai toujours connus qu’adultes. D’ailleurs, je ne les ai pas tous connus. Un jour, peut-être.


    À Noël, Cécile m’a offert des poupées jusqu’à l’âge de douze ou treize ans. Pas évident de simuler la joie en déballant, mais j’ai bien réussi. Chaque famille a besoin d’un petit, c’est naturel, c’était mon rôle de naissance et je l’ai joué avec application. Sur le célèbre portrait familial dessiné par Alexia, je ne mesure pas plus de deux centimètres, cheveux inclus. D’ailleurs, ma sœur et moi, nous n’apparaissons qu’au retour à la ligne : tous les autres – Gustave et Cécile, leurs cinq enfants et leurs six premiers petits-enfants tenaient sur une seule ligne d’horizon. Alexia avait déjà atteint la marge lorsque nous sommes nées, les dernières, les petites Rumley. Il a fallu compléter le dessin sur une deuxième ligne, Cécile a insisté.


    C’est un sacré dessin. Né des doigts de ma cousine encore gamine, soigneusement encadré, il a accueilli les visiteurs à l’entrée de l’appartement des grands-parents jusqu’à la fin, brandissant au visage la réussite de cette belle famille. Les quinze Thévenaz de sang y figurent, trois générations au complet, chaque bonhomme souriant largement et tenant ses deux voisins par la main. Croissance, bonheur et union. C’est un dessin sacré.


    Franklin y porte déjà la majestueuse moustache noire, on l’identifie au premier coup d’œil. Rien à voir avec ce qu’elle est devenue à présent, clairsemée à se disperser sous nos yeux et sur les draps stériles. Combien de temps la moustache résistera-t-elle aux assauts de la chimiothérapie ? Je chasse les images de cancéreux dans les films qui me montent à la tête alors que ma gorge se serre devant la vulnérabilité que je ne lui ai jamais soupçonnée. L’Oncle devrait s’écrire avec majuscule, il n’a été que grandeur pour moi et il a inspiré des dizaines de personnes au-delà du cercle familial. Il s’est tenu droit face aux Coréens du Nord et à Milosevic. S’il s’est parfois couché, c’était dans le sous-sol de la délégation du CICR1 à Beyrouth, sous les bombardements israéliens. Jamais de ma vie, je ne l’avais vu dans un lit. Je détourne les yeux lorsque ses jambes décharnées à la peau translucide dépassent furtivement de la couverture, me raccrochant à l’éclat de ses yeux, seul élément de son être qui ne faiblit pas.


    Je ne dis rien de sa moustache en voie d’extinction. Franklin n’attend pas vraiment une réponse, l’impact de sa formule choc satisfait amplement sa malice, nul besoin de philosopher. D’ailleurs, son accroche n’avait rien de spontané, je parierais mille roubles qu’il l’avait trouvée et peaufinée avec soin dans l’attente d’une oreille fraîche à abasourdir. Penseur par nature, l’homme brutalement alité s’est lancé dans un cheminement intérieur. S’il reçoit avec amabilité les livres et les journaux qu’on lui apporte pour occuper ses journées, il ne les ouvre pas. « Je veux réfléchir », dit-il humblement, en caressant avec affection la couverture de ces présents pour compenser l’aveu qu’il ne les lira pas. Je le soupçonne d’avoir fait un pacte avec l’Éternel : tu m’envoies la maladie ? Je la reçois pleinement, sans l’échappatoire de l’actualité et de la littérature. Tu me figes en plein élan, à l’orée de ma retraite et à un mois de mon mariage, alors que j’allais enfin goûter à la dolce vita ? Soit, je m’arrête net et je tire le bilan.


    À longueur de journée et de nuits peut-être blanches, Franklin pense, tire des liens, trouve du sens. Le visiteur reçoit en pleine face les plus belles gerbes de ses réflexions, en vrac, souvent ultra-référencées et sans contexte. Certains amis – j’en ai vu – sont désarçonnés dès le seuil par une déclaration existentielle sortie ils ne savent d’où. Il n’y a là aucune confusion due à la maladie, l’esprit de Franklin reste limpide. C’est plutôt sa marque de fabrique, il n’a toujours parlé qu’en ellipses et que celui qui manque de culture et d’imagination pour les interpréter passe son chemin. Cela a dû faire le tri parmi ses amis, ses collègues et ses pupilles. On y trouve peu d’esprits obtus, pensé-je avec une modestie relative.


    L’Oncle s’enquiert de ma nouvelle VW Polo. Il préfère les Fiat, modèles sport, on les appelle Abarth, paraît-il. Leur côté voyou à l’italienne l’amuse follement. Sa dernière acquisition est déjà balafrée de rayures, mais son moteur n’a pas encore explosé, contrairement aux deux autos qui l’ont précédée, passant en quelques mois de l’usine à l’état de carcasse. Son garagiste en reste coi, des moteurs qui explosent dans une voiture neuve, ça n’arrive pas. Il soupçonne que Franklin ne change pas les vitesses, exalté en deuxième pour monter la côte jurassienne, riant comme un gamin dans le bruit assourdissant du moteur qui littéralement exploserait en vol. Sa joie adolescente face aux voitures et au foot (prononcez « fotte », à la vaudoise) m’a toujours laissée perplexe. Le philosophe n’a aucun scrupule à mélanger dans la même conversation l’héritage de Jean-Paul II et la Juventus.


    Je viens à mon tour de quitter le CICR, trente ans après Franklin, et j’ai tergiversé des semaines durant sur l’achat d’un petit véhicule, un coup de tête injustifié qui symboliserait mon retour définitif au pays. C’est une VW Polo, 1,1 litre, entrée de gamme, un choix sans panache qui illustre bien mon dilemme d’écologiste bourgeoise. Je l’ai achetée par petite annonce à une vieille dame devenue inapte à conduire, qui m’a lâché « j’ai l’impression de vendre mon caniche ! » dans un élan d’angoisse en me cédant les clés de ses doigts crispés. Gros malaise. Qu’est-ce qui m’a pris de devenir automobiliste à l’heure des grèves pour le climat, sans même l’excuse d’une nécessité professionnelle ?


    La Polo est poussive. Je maugrée un peu, lui balance parfois un léger coup de pied dans une roue, je ne l’assume pas complètement. Le lendemain de l’achat pourtant, je l’amène chez mes parents, c’est le souper d’anniversaire de ma sœur et je lui offre le double des clés, une motorisation à temps partiel. Mais la Polo ne trouve qu’une gloire brève. Devant le souper de fête, ma mère lâche la nouvelle : Franklin est malade. Il a perdu quinze kilos en un mois. Demain, on saura si c’est déjà métastasé. Yeux ronds, silence, nourriture obstruant les gosiers. On voit au regard humide de ma mère que c’est grave, mais l’hébétude gèle nos réactions. Sur la table, les clés de la Polo semblent puériles. L’envie me prend de les dissimuler et de demander pardon pour mon consumérisme. Pourtant, et je l’ignore encore, c’est justement cette voiture qui me permettra de retrouver Franklin dans tous les hôpitaux du canton pendant les mois à venir : Yverdon, Chamblon, Sainte-Croix. Sans la Polo, il n’y aurait pas d’histoire. Inspirée par une amie qui baptise systématiquement vélos et voitures, je la nomme du tac au tac Séraphine, sans même réaliser que c’est le nom des anges.


    Séraphine va bien donc, merci pour elle, mon Oncle. Je ne lui retourne pas la question sur sa propre santé. Franklin est d’une pudeur d’un autre temps, ce n’est qu’à ma mère – l’infirmière de la famille – qu’il révèle les dérèglements du corps. Entre nous, nous prétendons que la contingence corporelle n’existe pas car dans notre alliance bilatérale, une mission supérieure prend tout l’espace, hissant l’esprit par-dessus tout, comme il se doit. Nous avons tant à nous dire.


    Le lendemain du diagnostic, j’ai demandé à mon Oncle de me raconter sa vie. Dans ma voix, il y avait de la précipitation paniquée, comme si Franklin était susceptible de s’éteindre d’une minute à l’autre sous mes yeux médusés. Il a refusé, bien entendu. « Je ne crois pas que ma vie ait de l’intérêt pour un livre, Fille. Et puis, je n’ai rien besoin de te raconter : tout est écrit dans mes carnets. »


    Soyons clairs, je n’avais à aucun moment prononcé le mot « livre ». Je n’aurais jamais lancé l’idée si frontalement, j’avais louvoyé à pas feutrés pour obtenir des entretiens. Mais l’Oncle connaît sa nièce, il n’a pas été dupe : la petite est journaliste, elle veut écrire un bouquin. Cependant, s’il m’avait percée à jour sans effort, la réciprocité s’appliquait : je savais bien que son humilité ne l’autorisait pas à accepter ma proposition de devenir héros d’un roman, ç’aurait été péché d’orgueil. Il ne pouvait que dire non. Mais dans son langage codé, « non » l’était-il vraiment ?


    Le doute est permis, car refuser le projet tout en dévoilant l’existence de deux-cents carnets racontant ses trente-cinq ans de carrière, cela tient de l’acte manqué. On ne révèle pas la cachette des munitions si l’on s’oppose à la chasse. Des milliers de gens tiennent un journal de bord toute leur vie durant, quelle part d’entre eux trouve une lectrice avide et bienveillante au crépuscule de leurs jours ? C’est sans innocence que Franklin me léguait ses notes, va voir dans l’étagère du fonds, Fille, derrière le bureau à droite, sur les trois tablards du haut. Avec lui, et c’est peut-être ce qui l’interloque tant dans le mouvement #MeToo, il est souvent des « non » qui veulent dire « oui ».


    Je lui rends visite tous les trois à quatre jours à l’hôpital. Lorsqu’un ami ou un parent se trouve déjà à son chevet, nous restons d’un accord tacite au niveau des salam aleikum, la prise de nouvelles prosaïques. « Voici ma nièce », me présente-t-il à ses connaissances, auxquelles il ne donne jamais mon prénom. Franklin affectionne les statuts, « ma sœur », « ma mère », il nous a toutes et tous soigneusement étiquetés selon une AOP généalogique, source de légitimité envers l’extérieur. « Ma nièce ». De passage à l’hôpital, certains de ses collègues m’appellent dorénavant « Agnès » et le malentendu est si joli que j’hésite à les corriger. Je reste poliment silencieuse sur le siège dans l’angle, je bouquine en écoutant d’une oreille les conversations engluées d’inquiétude et de malaise, parfois je me retire à la cafétéria.


    Dès que les visiteurs nous rendent notre intimité, Franklin se laisse choir dans son oreiller et élève son regard au plafond, en posture presque méditative. Il me sait là, il ne me regarde pas. Il reprend systématiquement la discussion là où nous l’avions laissée la fois précédente, sans même me laisser l’occasion de l’orienter. Pour ma part, j’ai l’appui des notes que je prends après chaque visite, avant même de démarrer la Polo pour ne rien oublier, et mes calepins structurent pour moi notre cheminement. Mais lui, soixante-neuf ans et une chimiothérapie plein les veines, il tire le fil de ses souvenirs à la seule force de sa concentration et dans une cohérence absolue. Sa lucidité me sidère.


    De mémoire de proches, Franklin a toujours dit qu’il écrirait le parcours des Thévenaz. « C’est extraordinaire », disait-il, en évoquant l’élévation sociale vertigineuse de ses parents, « c’est la Divine Comédie ! », jamais avare d’une exagération bien sentie. Dans son bureau, on trouve en prévision de ce grand œuvre un dossier épais qui contient les pièces originales : faire-part en toutes tonalités (naissances, mariages, décès), découpes d’articles de journaux à la gloire du clan (nomination à l’hôpital de Mme Dominique Rumley), discours familiaux (huitante ans Maman, mariage Alexia, non-mariage Tasha) et trois exemplaires de L’Hebdo de 2007, que je feuillette innocemment avant de tomber sur mes propres articles, mes trois toutes premières publications qui avaient lancé ma carrière. Mon cœur saute un battement, les larmes me montent instantanément aux yeux alors que mes doigts se crispent sur le papier glacé. Il avait accumulé, sur nous tous et moi comprise, il avait précieusement conservé et il s’était fait croire pendant trente ans qu’il en écrirait un jour le grand récit. Il ambitionnait de suivre à la lettre le précepte de son proverbe favori – Dans la vie, il faut écrire un livre, planter un arbre et faire un enfant – mais il a joué avec cette idée plus qu’il ne l’a cultivée sérieusement. On n’écrit pas un livre incidemment entre cinq et sept, avant un tour du monde avec sa nouvelle épouse et après des bouffes somptueuses avec ses amis. Croyez-en mon expérience, le livre vous coûte. Il mange tout, votre temps, votre attention, le livre est jaloux et ne tolère d’autres passions que lui-même. Le livre dévore votre vie pour alimenter la sienne, il ne sera pas rassasié avant d’être mis sous presse. Et lorsque le livre aboutit enfin, il part vivre sa vie et vous laisse, seul(e) et anémié(e), l’existence sociale réduite à néant après que vos personnages se sont nourris de votre chair des années durant.


    Pour sa retraite, Franklin voulait vivre pleinement, délivré des contraintes d’une carrière qui avait toujours dû briller, il n’avait nullement l’intention de s’assécher face à un écran. « J’ai préféré faire les choses moi-même plutôt qu’écrire sur ce que faisaient les autres », me disait-il autrefois, lorsque j’étais encore journaliste et que je m’enquérais de son désintérêt précoce pour ce noble métier. Avoue, Franklin, cancer ou pas cancer, tu ne l’aurais jamais écrit, ce bouquin. Tu voulais vivre, pour toi, enfin, et cela fait redoubler ma peine de le réaliser.


    À l’hôpital, Franklin se raconte, Tasha écoute. L’exil à Saint-Maurice, le Québec, les missions humanitaires ou politiques. Le livre frémit comme un fœtus à ses premiers jours d’existence, encore incertain que la vie lui soit donnée pour de bon. J’ai récupéré ses deux-cents carnets de bord, je les déchiffre à longueur de soirées esseulées, commençant à me familiariser avec son écriture de toubib, mais je n’ose toujours pas lui reposer la question : tu me racontes tout donc c’est d’accord, je peux l’écrire, l’histoire de ta vie ? Comme l’exigent nos bonnes manières, c’est indirectement que je dois demander. Alors en cette troisième visite à l’hôpital d’Yverdon, par une après-midi généreuse de juillet 2019, je brise le dernier tabou : au moment où Franklin exhume ses souvenirs de l’internat, la nièce sort de son sac un carnet vierge et turquoise, à gestes lents comme un appareil photo face à un renard farouche surpris en forêt, sans le lâcher du regard. Elle l’ouvre à la première page, cale sa main droite, prête à dégainer. L’Oncle va-t-il se braquer, cesser de parler face à la prise de notes actant le roman à venir ? Ses yeux observent mon stylo-plume entamer le cahier d’un filet d’encre bleu royal qui scintille d’humidité avant de se figer pour la postérité, et sa voix continue le récit sereinement. Deal. On va l’écrire, ce livre. Ce sera le nôtre.


    


    
      
        1. CICR: Comité International de la Croix-Rouge.

      

    

  


  
    2.


    La Chute du paradis


    – Quand tu reviendras à la maison, surtout ne te penche pas par la fenêtre du train pour regarder dehors. Il y a des poteaux le long des rails, tu risques de te taper la tête très, très fort. Le mieux, c’est de ne pas ouvrir la fenêtre du tout. Tu t’en souviendras, Mimi ?


    – Oui, maman.


    Cécile avait son regard sévère. Le petit l’était encore trop pour comprendre qu’elle dissimulait sous ce masque de froideur sa peine de mère et sa lourde conscience. L’enfant peinait à articuler, d’ailleurs qu’aurait-il pu bien dire ? Il frissonna, d’effroi et de la température, qui avait chuté à l’instant même où les rayons encore tièdes de septembre avaient disparu derrière le versant des montagnes. À 16 heures, les falaises avaient déjà avalé le soleil. À peine arrivé, il se sentait pris au piège dans cette cuvette qu’est Saint-Maurice, là où démarrent les Alpes dont les versants serrent le village en étau, si proches et vertigineux qu’ils menacent de l’engloutir sous les éboulements. Ici régnait l’ombre. Franklin était une plante de lumière, était-il condamné aux ténèbres perpétuelles, en plus de l’exil loin de la maison ?


    Ses parents piétinaient d’hésitation autour de la voiture. Pour ce grand jour de 1960, ils avaient tenu à accompagner eux-mêmes leur fiston. Les chanoines leur avaient fait le tour du propriétaire, les salles de classe, la chapelle, le réfectoire.


    – Les dortoirs aussi ? 


    – Les dortoirs aussi, avait répliqué Cécile que la montée des escaliers n’effrayait pas.


    La mère avait tenu à tout voir de ses yeux, elle voulait emmagasiner dans son esprit la géographie de cet univers où pousserait son enfant loin, si loin de la maison. Elle pourrait le visualiser à chaque étape de la journée et cela allégerait ses angoisses.


    La famille avait fait le tour et plus rien ne leur permettait de repousser davantage l’instant des adieux, d’autant plus qu’il restait trois heures de route pour rentrer à Sainte-Croix, traversant la Suisse romande d’est en ouest en sinuant sur les routes cantonales. Il était temps de remonter dans la DKW. Franklin, lui, resterait dans ce Valais inconnu. Demain, il ferait sa rentrée à la nouvelle école.


    – Ne t’inquiète pas, mon petit lapin, le temps passera vite et à la Toussaint, tu reviendras déjà à Sainte-Croix. Ce sera bientôt là, tu ne verras pas le temps passer avec tous les copains que tu vas te faire. Et surtout, ne l’oublie jamais : c’est pour ton bien. Un jour, tu nous remercieras de t’avoir envoyé à Saint-Maurice.


    – Allez, Mimi lapin, tu vas devenir un grand savant. Travaille bien et sois courageux, tu es un grand garçon, tenta de renchérir son père en lui serrant l’épaule un peu trop fort.


    Courageux, courageux… Même papa avait les larmes aux yeux. Franklin sentait bien qu’il aurait suffi qu’un seul d’eux trois se fissure pour que tous s’effondrent. Alors chacun ravalait son émotion. Seule la Minouche, sourde à la tension familiale, gambadait joyeusement dans les graviers. La mère appela sa cadette et l’installa sur la banquette arrière, dont elle se redresserait aussitôt, debout entre les deux sièges à fixer la route et s’imaginer voler. Charrette de gamine, un vrai bougillon auquel il faudrait serrer la bride le moment venu. On réglerait son cas plus tard.


    – Voilà l’argent pour le train, dit Cécile en glissant quelques pièces à Franklin. Tu me ramèneras la monnaie, je n’ai pas une fabrique de sous ! Adieu mon petit collégien, murmura-t-elle en grimpant à l’avant de la DKW.


    Gustave fit tourner la clé de contact en silence. Soudain, une locomotive surgit du tunnel sur les rails disposés à quelques mètres de là et les fit sursauter : « N’ouvre pas la fenêtre », martela Cécile, l’index tendu vers le train. Franklin acquiesça et maintint longuement la main en l’air en geste d’adieu à la voiture qui s’éloignait.


    Maman avait tenu parole. « Si tu rates ton année, on t’envoie à l’internat », avait-elle menacé des mois durant. Il savait bien qu’on l’enverrait en école privée, comme ses sœurs avant lui, mais cela n’était pas censé survenir avant la fin du secondaire. Les aînées étaient parties vers quinze ans, à l’âge d’aller chercher le grand air, ravies de descendre de la montagne pour découvrir les horizons vastes de la plaine. Franklin, lui, n’était encore qu’un enfant. Alors c’est vrai, il ne s’était pas foulé les méninges à l’école. Tout l’ennuyait, rien ne l’intéressait, ou du moins rien de ce que l’école avait à offrir, à part les copains. Comme prédit, il avait raté son année et s’était imaginé la redoubler pépère à Sainte-Croix. Maman ne pouvait quand même pas le jeter hors du nid à dix ans ? Lui, le chouchou de papa ? À cent kilomètres de la maison et pour les dix prochaines années ? Quelle mère faisait cela ? On ne chasse pas l’enfance du paradis.


    Maman l’avait toujours empêché de vivre. Si elle n’avait pas été là, papa lui aurait tout passé. Il aurait été libre. Il aurait été heureux. Un sanglot éclata dans sa gorge, le faisant suffoquer, sans qu’il le laissât s’écouler. Il promena son regard humide sur les voies de chemin de fer toutes proches, ce cordon ombilical qui le rattacherait à la maison lors des vacances scolaires, tout en palpant les pièces de monnaie comme un talisman dans sa poche. Il baissa les yeux sur ses chaussures neuves et trop rigides recouvertes de l’écume blanche du gravier et inspira bruyamment. Lorsqu’il les releva, le collège Saint-Jean XXIII de l’Abbaye de Saint-Maurice le toisait de toute son austérité. Il frémit sous l’intimidation, mais s’interdit de flancher. Il redressa la colonne vertébrale, serra ses petits poings et, de son pas trop mécanique de marcheur de compétition, Franklin Noël Thévenaz entra à l’internat.

  


  
    3.


    La promesse de l’aube


    L’enfant était venu au monde le 25 décembre 1949. Il n’était ni le premier né, ni même le premier garçon, mais la date en soi apposait un sceau sur sa naissance. Catholique avec panache, sa mère pouvait-elle faire autrement que croire en son prodigieux destin ? Noël serait son deuxième nom, telle une bénédiction. Un enfant-Noël comme un cadeau pour cette famille partie de rien.


    Et pour premier prénom, Cécile élut celui du président américain, dont l’aura irradiait toujours malgré sa mort. Un président proche des gens, chaleureux, brillant, combatif : ce sont ses propres traits que Cécile avait reconnus en Roosevelt, le meilleur d’elle-même qu’elle souhaitait attribuer à son cadet. L’enfant deviendrait un grand homme.


    Ainsi naissait Franklin Noël Thévenaz, sous une bonne étoile certes, mais l’existence lestée des attentes familiales qu’il lui faudrait trimballer comme un fardeau. Il avait un nom à nettoyer, le fils du bâtard Thévenaz et de l’orpheline Buchilly, des moins que rien jetés l’un comme l’autre sans filet dans le grand monde à l’adolescence déjà. L’ouvrier et la serveuse avaient grandi non seulement privés de leurs parents mais en plus marqués par la honte de l’histoire familiale. Sans dignité ni soutien, ils n’avaient eu que leurs deux mains pour bâtir leur subsistance et leur place à Sainte-Croix, ce village de travailleurs durcis comme le métal de l’industrie mécanique, cette source de fierté et d’asservissement derrière l’établi.


    Par miracle, les Thévenaz étaient en passe d’y parvenir, pile au moment où naissait leur enfant-Noël. Leur labeur les avait hissés étape après étape vers la respectabilité, puis au statut de presque notables, à une époque où l’ascension sociale restait encore possible aux démunis débrouillards. À leur descendance incombait l’échelon supérieur, celui d’offrir à ce bancal clan mal-né un vrai destin. Il faudrait suer, il faudrait briller, que le nom prometteur du fils rejaillisse sur l’honneur de ses parents, effaçant la honte qu’ils avaient reçue des leurs. Ce serait la gloire, le triomphe sinon rien !


    Bienvenue au monde, petit Franklin.

  


  
    4.


    Chant de Noël


    Le 24 décembre, nous n’avons jamais entonné de chants de Noël. Nous avions notre propre répertoire, bien meilleur. À l’approche de minuit, on se lançait des œillades entendues en désignant le cadran de nos montres et au 12e coup on démarrait, déraillant de joie, sourires immenses sur nos visages malicieux. « Joyeux anniversaire – joyeux anniversaire – joyeux anniversaire Franklin… », en chœur braillard, fiers comme des troubadours osant moquer leur souverain. « Joyeux aaanniiiveeersaaaaaire ! » L’Oncle se recroquevillait dans un siège, dévoré par la gêne d’être ainsi jeté au centre de l’attention, lui qui a toujours préféré les murmures aux effusions. Nous le savions bien sûr, c’était délicieux de le déstabiliser un instant en lui brandissant notre affection tapageuse, avant qu’il ne reprenne la prestance du grand penseur de la famille.


    C’est lui qui offrait le vin, parce qu’il aime en boire mais aussi parce que c’est ce qui coûte le plus cher. L’argent qu’il a gagné, il ne l’a pas accumulé, ni vraiment flambé. Il s’est attelé à le faire ruisseler, donnant volontairement corps au mythe capitaliste. Gamine, je recevais des chèques de deux-cents francs sous le sapin, l’équivalent de deux Game Boy d’un coup, une fortune. Mais pas une folie, pour l’Oncle scrutant de près ses propres actions, les faisant passer au filtre fin de son éthique. Faire le bien, être un Juste. Walk the talk. Dès le moment où sa carrière a décollé, il a considéré qu’il gagnait beaucoup, voire trop. Alors il a redistribué, aux proches et aux moins proches, que ce soit aux nièces et neveux, aux artisans du coin, aux entrepreneurs, à quiconque croisant sa route ayant quelque chose à vendre. Bon client, jamais chipoteur, plus intéressé à la transaction en soi qu’à l’acquisition. Chez lui, on trouve des boîtes à musique Reuge dans leur carton d’origine, des tableaux d’artistes de la région stockés derrière le piano, de la poterie enserrée dans du papier bulle. Et un vélo électrique qui n’a jamais connu le bitume, qu’il a fini par rendre au vendeur ébahi en refusant catégoriquement de récupérer ses sous. Il faisait tourner l’économie locale.


    Ce décembre 2019, Noël sera différent. Sans le formuler, nous appréhendons. Nous ne chanterons pas « Joyeux anniversaire ». Et pour la première fois, nous ne fêterons pas en tribu : chaque sous-unité passera le Réveillon dans son coin. Le 25 décembre venu, en petit comité Rumley, nous levons notre verre à Franklin, les yeux brillants de tristesse. Ma mère déglutit, elle prononce quelques mots avec solennité, nous nous efforçons de sourire pour faire refluer les larmes. Six semaines à peine ont passé et c’est frappant à quel point tout a déjà changé. Attablés entre nous seulement pour cet étrange repas de fête, nous le réalisons : privé de Franklin, le clan Thévenaz n’en est déjà plus un.

  



5.

Des bâtards 
et des orphelins

La Divine Comédie, Franklin me l’avait dit. J’ai toujours ri de ses exagérations mais à dépouiller l’histoire de ma tribu, je dois reconnaître que la comparaison n’était pas si usurpée. C’est bien comme Dante qu’a démarré notre roman familial : dans l’Enfer de la précarité et du malheur version suisse d’avant le miracle économique, dans ce début du 20e siècle où des femmes mouraient de donner la vie et des adolescentes devenaient mères avant même de l’avoir connue, la vie. Des femmes étrillées par l’implacabilité de leur biologie comme il y en eut tant, d’une banalité à garder les yeux secs, qui dans notre cas mirent au monde des bâtards et des orphelins, une caste de laissés-pour-compte promis aux flammes éternelles de la misère. L’histoire eût pu se terminer là si deux jeunes porteurs de ces destins indignes n’avaient pas allié leurs forces et leurs ambitions pour se hisser de l’Enfer au Purgatoire et pour rêver du Paradis pour leur descendance. N’est-ce pas éminemment romanesque d’être la descendante, en deux générations seulement, d’un bâtard et d’une orpheline ? J’anticipe, rétropédalage.

Sainte-Croix, années trente, Café de la Poste où les ouvriers venaient égayer leurs heures après le son de cloche de 17 heures. C’est là que Gustave connut la toute jeune Cécile, serveuse, presque encore une gamine arrivée de la plaine. Un petit bout de femme, dure travailleuse, qui tenait sa salle avec des yeux dans le dos et toujours le bon mot pour dérider les clients. Cécile débordait d’énergie comme un soleil qui ne s’éteint jamais, ses yeux bleus étincelant de mille diamants quand elle s’apprêtait à lancer une blague bien sentie dont sa bouche regorgeait. Cécile n’était pas de Sainte-Croix, mais du canton de Fribourg, et c’est pour chercher un travail qu’elle avait gravi la côte jurassienne à seize ans à peine. Cécile était issue d’une fratrie communément nombreuse, mais trop nombreuse pour leur mère qui s’éteignit en donnant la vie une septième fois. Leur père en avait perdu la garde, direction l’assistance. C’est que les gamins avaient maraudé dans le village, affamés comme des jeunes loups sans mère, les voisins avaient dénoncé, la commune avait sévi. Leur père n’avait pas pu s’y opposer, veuf précoce étranglé par la misère. Cécile avait onze ans lorsqu’on plaça la fratrie entière à l’orphelinat, les filles dans l’un, les garçons dans l’autre.

Orphelines de mère et privées de père, Cécile et ses sœurs comprirent tôt qu’elles ne pourraient compter que sur elles-mêmes. Lorsque la plus âgée d’entre elles sut qu’il y avait de l’emploi à Sainte-Croix, elle sortit Cécile et Emma de l’orphelinat et les emmena dans son sillage. Adolescentes à peine, les voilà devenues serveuses et adultes avant l’heure. Si l’orphelinat leur a appris quelque chose, c’est qu’un labeur acharné peut mener plus loin. Et que le clan familial constitue à la fois le meilleur rempart et le meilleur tremplin pour affronter l’adversité d’un destin de petites gens.

Gustave n’était pas homme à aller au café. Discret et taciturne, il gardait les épaules rentrées sur son long corps élancé. Son enfance l’avait également malmené, mais il en était ressorti inquiet et humilié plutôt que combatif et vorace comme Cécile. Gustave avait grandi au Château, ce misérable hameau de quelques bâtisses en bois en aval sur la côte de Sainte-Croix, et il n’avait rien d’un prince. Gustave était un bâtard.

Dans la ferme vétuste du Château, au début du 20e siècle, un vieux couple Thévenaz élevait péniblement ses onze enfants. Le père était rigide et taiseux, il tenait une baguette à table et frappait d’un coup sec sur les têtes qui enfreignaient la ligne de conduite qu’il avait fixée. On riait peu à la maison, on subissait. Thévenaz était un ouvrier-paysan, il travaillait à l’usine de boîtes à musique Paillard le jour et gardait quelques bêtes à la ferme, cultivait un lopin. Le couple était éreinté par le labeur et les naissances, ils semblaient déjà des ancêtres lorsque leur première fille atteignit ses quinze ans et s’aventura hors du foyer. Quelques semaines plus tard, c’est enceinte que se révéla Marie, elle que les non-dits protestants n’avaient préparée en rien aux écueils de la vie. L’adolescente accoucha de Gustave – « de père inconnu », comme le souligna élégamment le livret de famille – en 1908. Une fois remise des couches, Marie s’envola pour se bâtir une vie malgré ce faux départ et laissa le bébé aux soins de ses austères parents. Ceux-là ignoraient encore que ce petit Gustave constituait le premier d’un drôle de trio, de ceux qui ne font pas du tout rire les chefs de famille.

En 1911, malheur ! La cadette de Marie – Sophie – répliqua l’infamie de sa grande sœur : voilà une deuxième gamine enceinte à la ferme du Château. Cette fois-ci, l’auteur de l’offense se présenta au patriarche et affronta son courroux pour demander la main de Sophie. « C’est avant qu’il aurait fallu l’épouser ! », lui asséna le vieux avant de chasser le voyou. La légende dit que, de désespoir, le jeune homme s’engagea dans la Légion étrangère et laissa sa peau à Verdun. Véridique ou pas, cette version romanesque de sa disparition de Sainte-Croix laissa Sophie en proie à un deuil éternel, fille-mère affligée essuyant une larme à l’évocation de la guerre, seule pour toujours avec son bébé Fernand.

C’étaient dorénavant deux cousins bâtards qui grandissaient sous la garde des grands-parents, en un constant rappel du péché de leurs mères. Nourris, tolérés, mais coupables. Et comme le sort affectionne les rythmes ternaires, il paracheva son œuvre en menant un troisième garçonnet dans la ferme du Château, leur cousin André. Il était le fils de César – le grand frère de Marie et Sophie – dont l’épouse venait de mourir. Il fallait au veuf l’aide de ses parents pour élever son enfant, seul il n’y parviendrait pas.

Lorsque débuta la Première Guerre mondiale, ils étaient donc trois jeunes cousins sous ce toit immense strié de fuites laissant passer la pluie, soumis au commandement de leur terrible grand-père et à la lassitude de leur si vieille grand-mère. De ce trio bancal – un bâtard, un bâtard et orphelin, un orphelin – élevé au triste Château émergea une presque fratrie, une union de cœur qui lia les trois cousins frappés par la honte et la douleur de leur naissance. Face à l’adversité qui était leur lot, Gustave, Fernand et André s’unirent d’une amitié clanique qui perdura jusqu’à leurs vieux jours, après une existence entière passée dans le périmètre immédiat de Sainte-Croix.

Au Château, les trois garçons grandirent ensemble mais n’étaient pas logés à la même enseigne. Le veuf César s’était lui aussi réinstallé chez ses parents et trimait à l’usine, tout comme Sophie qui travaillait ici ou là, comme laveuse ou comme aide domestique au village, dans la vaine attente de son légionnaire. Les petits Fernand et André conservaient ainsi chacun un parent à la maison, qui certes travaillait à l’extérieur mais qu’ils retrouvaient le soir et dont ils recevaient l’affection, bien que sur la maisonnée régnassent en maîtres les aïeux. Le petit Gustave, contrairement à eux, demeurait sans protection sous le gouvernement direct de ses grands-parents. Sa mère Marie avait réussi l’exploit de surmonter sa condition, elle avait épousé un autre homme, avec lequel elle s’était installée à Lausanne, loin des qu’en-dira-t-on. Envers Gustave, elle conservait une froideur certaine, peut-être par effroi d’avoir frôlé de justesse la condamnation sociale d’être désignée fille-mère à vie, un sceau d’infamie qu’elle voyait apposé à sa petite sœur Sophie. Parfois, Marie consentait à inviter son enfant illégitime à Lausanne, afin qu’il connût ses trois demi-frère et sœurs, mais c’est comme son neveu qu’elle le présentait aux Lausannois et jamais une tendresse maternelle ne lui échappait des doigts. Gustave reviendrait toujours empli d’amertume de ces visites à sa mère et à la vraie famille de celle-ci, où étaient couvés ses beaux enfants légitimes et régnait leur respectable papa.

J’ose à peine écrire que Gustave grandit sans amour, trop mélo pour être littéraire. Mais comment l’exprimer autrement ? Mon grand-père n’eut pour lui que ses deux cousins, dont il est le plus âgé, il ne put en recevoir ni protection ni conseils, mais au contraire fut contraint par son devoir d’aînesse à leur ouvrir la voie. À lui, personne n’offrit un refuge d’affection. Et puis, les temps étaient durs, misérables même. Dans ces années de Première Guerre mondiale et celles qui suivirent, la génération de Marie, Sophie et César perdit deux frères de la grippe espagnole, et une sœur succomba on ne sait trop de quoi. L’immense ferme était froide, on dormait sur la feuillache, un matelas de feuilles mortes, et c’est de pommes de terre bouillies qu’on se nourrissait matin, midi et soir. Le pain était trop cher. Dès quinze ans, à peine finie l’école, les trois garçons furent envoyés gagner leur croûte, direction l’usine. Gustave et Fernand entrèrent comme leur grand-père chez Paillard boîtes à musique, le plus grand employeur du Balcon du Jura. Ils ne seraient pas de ces vénérables artisans de pointe comme les accordeurs qu’employaient Paillard et d’autres enseignes, qui faisaient tinter le village de notes cristallines par les fenêtres ouvertes. Non, Gustave et Fernand seraient de simples manœuvres vissés à l’établi pour l’élaboration des pièces à la chaîne. Seul André fut extrait dès l’adolescence du sinistre avenir d’ouvrier par son père César, qui le plaça comme apprenti chez un menuisier du village. Plus tard, on accolerait à André devenu adulte le surnom de « Planchette », car c’est le métier qui faisait encore l’homme, et il léguerait ce sobriquet à son propre fils, le « petit Planchette ». Or pour Gustave, pas de perspective d’artisanat, juste l’inéluctable répétition des gestes mille fois effectués afin que Sainte-Croix inonde la planète de ses prouesses mécaniques un siècle durant, à faire rêver les bourgeois du monde avec ses merveilleuses boîtes à musique Reuge et Paillard, ses tourne-disques Thorens, ses machines à écrire Hermès et ses caméras Bolex.

La misère des uns côtoie la richesse des autres, dans cette étrange bourgade du Balcon du Jura, ni ville, ni village. À la toute fin du 19e siècle, deux amis entrepreneurs avaient élaboré un schéma visionnaire qui la plaça sur la carte du tourisme mondial de luxe : toi, tu construis un hôtel de luxe au-dessus du village et moi, le chemin de fer qui y mène les vacanciers depuis Yverdon. Un plan de génie, sans lequel Sainte-Croix serait demeuré un patelin ordinaire, certes faiseur de boîtes à musique mais à peine exportables sans transport sur la côte jurassienne. Depuis l’arrivée du train et la création du palace surplombant l’immensité du plateau romand, c’est l’aristocratie anglaise, russe et allemande qui se déverse par wagons sur le Balcon du Jura, pour des séjours au grand air de plusieurs mois. Dans la foulée, d’autres hôtels et restaurants éclosent au village, qui se la joue station d’hiver. Des calèches vont et viennent entre Sainte-Croix et le Grand Hôtel des Rasses, où sont servis des repas somptueux au son de concerts sophistiqués, dans un déploiement d’opulence que le village n’a jamais vu. À l’ombre des plaisirs aristocratiques, l’humble jeunesse locale travaille au ménage, aux écuries et aux cuisines. L’argent ne s’écoule certes pas jusqu’aux étages inférieurs – la théorie du ruissellement a-t-elle jamais été vérifiée, hors des largesses d’un oncle à ses neveux ? – mais les jeunes employés goûtent aux miettes de la fête, comme lorsque Fernand qui fait la plonge à l’Hôtel d’Espagne au centre du village passe des nuits endiablées aux cuisines, avec les serveuses dansant sur les tables, loin du regard des patrons. Une période formidable, selon les souvenirs transmis à leurs descendants et arrivés, parcellaires et magnifiés, jusqu’à mes oreilles insatiables.

Gustave ne fait pas la fête. Il n’a en tête que le travail. Et même si tout le prédestine à rester de la chair à usine toute sa vie, sans perspective réaliste de jamais s’extraire de sa condition, il place dans son labeur une rigueur pétrie de fierté. Le travail s’offre comme l’unique source de dignité des pauvres, peu importe la modestie de journées passées derrière une machine. Le jeune Thévenaz est un ouvrier sérieux et les bistrots du village, il ne les fréquente pas. Il n’en a ni le temps, ni l’argent. Et puis il n’aime pas la compagnie d’hommes bruyants et sûrs d’eux, il voit dans leurs yeux le reflet du dédain pour sa naissance. Gustave travaille et quand il ne travaille pas, il fait ce que son corps élancé lui offre en échappatoire : de l’athlétisme. Dès la fin des années vingt pleuvent sur lui des lauriers synthétiques pour ses prouesses en saut à la perche dans les compétitions du canton, comme de brefs éclats de projecteur sur l’homme encore jeune mais déjà taciturne. C’est la première victoire sur le destin que constituent ces couronnes de feuilles en plastique impérissable et ces médailles en laiton conservées dans une boîte en bois, que j’extrais péniblement de la cave empoussiérée de Franklin et que je caresse de mes doigts attendris.

Si Gustave va parfois au Café de la Poste, c’est uniquement pour s’approcher de la serveuse. Il voit Cécile voler de table en table sur ses petites jambes rapides et sûres, elle fleure bon le labeur et la détermination, comme lui. Par ses origines, elle démarre au plus bas échelon de la société et s’échine à grimper, comme lui. Et puis qu’elle est drôle, charmeuse, forte, optimiste… Pas comme lui. Cécile la rieuse, Cécile la curieuse aurait rêvé d’être institutrice. Mais elle aussi a dû quitter l’école trop tôt pour songer à un métier intellectuel, l’enseignement lui est inaccessible. Cela ne l’empêche pas de mettre du cœur à l’ouvrage et d’exceller comme sommelière à défaut d’instruire des petits écoliers.

Les soirs où Cécile fait la clôture du café, Gustave attend patiemment devant un unique verre de blanc autorisé par ses finances, devenu tiède d’être siroté trop lentement. Lorsqu’elle met le dernier client dehors, il l’aide à ordonner les tables, la suit dans l’arrière-boutique et ferme la porte derrière eux. Là, Gustave perd sa retenue et son amertume dans ses jupes, enivré par la fougue du présent et les espoirs du futur.

En 1938, Cécile pose deux conditions : le mariage sera catholique et ils émigreront un jour en Amérique. Gustave dit oui à tout, pour autant qu’elle dise oui tout court. Que lui importe de renoncer à son protestantisme ? Il n’a jamais fréquenté les églises, qu’il place dans la même catégorie que les bistrots, un luxe pour ceux qui en ont le temps. Sainte-Croix est de ces villages vaudois typiques où cohabitent les deux confessions, avec une domination protestante. La preuve, le temple y est trois fois plus grand que l’église et trône au sommet du village, alors que celle-là macère au bout d’une ruelle du bas. Mais même si c’est à la foi dominante qu’il doit renoncer pour son mariage et sa descendance, Gustave n’a cure de ce sacrifice, lui qui n’a que faire des pasteurs et des curés, ces bourgeois déguisés en serviteurs du Seigneur. L’humble jeune homme sait que c’est ailleurs que se nichent les lignes de faille définissant les identités au village. Il n’importe pas tant d’être protestant ou catholique que d’être fils de notable ou bâtard, que d’être patron ou ouvrier. Les tribus sont à couteaux tirés, Sainte-Croix bourdonne de syndicalisme et d’initiatives de coopératives depuis le début du siècle, le travail n’y vit pas en paix. Gustave est du camp des ouvriers et les Thévenaz des socialistes, qu’on se le dise.

Quant à l’Amérique rêvée de Cécile, en voilà des paroles en l’air. On a bien le temps de voir venir. D’ici quelques années et une grossesse ou deux, elle aura oublié sa lubie.

La Seconde Guerre mondiale pourrait en effet tout effacer. Cinq kilomètres, c’est tout ce qui sépare Sainte-Croix de la Grand-Borne, la frontière franco-suisse à L’Auberson, porte d’entrée sur Pontarlier. Les villageois frissonnent. Va-t-on, comme lors de la Première Guerre, voir débarquer par centaines les troupes françaises vaincues, blessées dans leur chair et leur honneur, dans les ruelles escarpées de Sainte-Croix ? Va-t-on réquisitionner les prestigieux hôtels pour y loger les internés défaits ? On tend des oreilles inquiètes en direction de la frontière, alors que comme dans le reste du pays, les hommes sont mobilisés et les denrées rationnées.

Sainte-Croix se met au rythme de la guerre. Cécile a ouvert un magasin peu avant, voyant bien que leur maison jouit d’une situation stratégique, avec le rez donnant directement sur la rue marchande du Tyrol, raide mais centrée, où s’alignent les bouchers et les fromagers. En 1940, elle a eu sa première fille, Marie-Claire dite Kili, mais la maternité n’a pas atténué ce qui se dessine chez elle comme un véritable esprit d’entreprise. Cécile a pignon sur rue, le sourire généreux et son bébé dans les bras. L’heure est aux pénuries et les clients paient en tickets de rationnement, or étrangement, chez Madame Thévenaz, on trouve toujours tout, et en plus grande quantité, et de meilleure qualité. Les clients ne s’y trompent pas et le magasin tourne à plein régime pendant ces années de vaches maigres. Comment fait Cécile pour approvisionner pareillement son stock ? Est-ce par son sourire ravageur, sa langue bien pendue, sa séduction de tous, hommes comme femmes, qu’elle obtient un accès secret aux denrées ? Ou peut-être s’adonne-t-elle à un peu de trafic, mais de quelle nature ? On ne le saura jamais. Cécile était trop entière pour tremper dans des activités franchement criminelles, mais elle savait aussi faire plier les règles sans les casser pour les appliquer à son avantage, avec une élégance frisant la ruse. Elle savait bien que l’argent, ça ne se trouve pas sous les sabots d’un cheval.

La guerre laisse place à une famille Thévenaz plus nombreuse de deux bébés et plus aisée. Il est temps de s’extraire de la condition ouvrière et d’investir sérieusement le fruit des bonnes affaires. Parmi les premiers au village, les Thévenaz achètent une voiture et installent le téléphone, qu’utilisent tous les travailleurs immigrés du quartier pour appeler l’Italie. Ces investissements consacrent leur ascension sociale : on les regarde d’un œil neuf, on s’étonne, quel succès tout de même. La modernité, les gadgets, c’est un coup de Cécile, et Gustave ne fait pas même semblant de jouer les maîtres de maison. La voiture lui fait un peu peur et il demande à son épouse de passer le permis d’abord, puis se laisse conduire par elle. Tant pis si l’on jase.

La Peugeot 203 n’est pas qu’un symbole, même s’il est vrai que l’option toit ouvrant frise la flamboyance. Hormis cette incartade à l’austérité habituelle, la voiture constitue avant tout un transport vers un nouveau métier pour chacun d’eux. C’est dans l’avenir que Cécile et Gustave ont investi les recettes du magasin qu’ils ont remis au sortir de la guerre. Et si Cécile tient d’habitude la bourse avec une rigueur obsessionnelle, la formation professionnelle échappe à sa politique d’austérité. Gustave quitte l’usine et, sans faiblir, Cécile le conduit dorénavant jusqu’à Lausanne, à l’école d’orthopédie. Pendant trois ans, il apprend masseur, un cap incommensurable dans son parcours. Une fois diplômé, il commence à masser à l’hôpital de Sainte-Croix et d’accident en nécessité, il se met à toucher également de la radiologie, sans l’avoir jamais étudiée. À force, il devient le technicien en radiologie attitré de l’hôpital. Quant à Cécile, elle va jusqu’à Paris à l’école d’esthétique. Sûr de ses tremplins, le couple entre pieds joints dans le grand bal des emplois multiples.

Entre-temps, il va de soi que Fernand et Planchette, les deux cousins-presque-des-frères de Gustave, ont pris femme également. Le clan s’est élargi et avec Cécile, les femmes forment un trio jovial et décidé aux côtés de leurs maris.
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