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    Survaillante


    Journal d’une pionne de banlieue


    Nora est étudiante en lettres. Pour arrondir ses fins de mois et s’échapper du petit monde abstrait de la fac, elle travaille à mi-temps dans un collège à réputation difficile, un établissement classé REP. Ce qu’elle y voit dépasse tout ce qu’elle pouvait s’imaginer. Au cours de multiples rencontres, altercations ou confidences, elle découvre l’éducation nationale vécue de l’intérieur et remet en cause ses préjugés, portant à la fois sur les élèves des cités, leurs parents et le personnel éducatif, que sur la vie et les rapports humains en général.


    Quelle posture adopter à tout juste vingt ans quand l’on est face à des existences d’enfants confrontés à des émotions d’adultes? Entre violence et connivence, elle devient peu à peu quelqu’un d’autre. Nora ne se reconnaît plus tout à fait dans son rôle de surveillante, parfois complice de scènes anodines, d’autres fois témoin de drames qui la font douter de tout. Plus sensible et rusée, plus attentive aux autres surtout, elle grandit au contact de la vraie vie.


    D’origine bretonne par son père et kabyle par sa mère, Nora Bussigny s’est fait connaître des lecteurs du Point par ses Chroniques d’une surveillante de collège remarquées et acclamées, dans lesquelles elle raconte son expérience en tant que «pionne». Survaillante est un récit autobiographique fort, parfois drôle et souvent bouleversant, le par- cours d’une jeune femme sans histoires devenue une «pionne» qui en a mille à conter…

  


  
    Copyright


    


    


    


    


    Siège social


    29, rue de Bourg


    CH ‒ 1002 Lausanne


    Tél.: +41 (0)21 312 17 17 ‒ Fax: +41 (0)21 320 50 59


    lausanne@editionsfavre.com


    Adresse à Paris


    7, rue des Canettes


    F ‒ 75006 Paris


    


    www.editionsfavre.com


    Dépôt légal en Suisse en mars 2018.


    Tous droits réservés pour tous les pays.


    Toute reproduction, même partielle, par tous procédés,

    y compris la photocopie, est interdite.


    Graphisme: Lemuri-Concept


    Graphisme de la couverture: Catherine Duval


    Portrait de l’auteur en couverture: © margauxpiette


    ISBN: 978-2-8289-1706-7


    © 2018, Éditions Favre SA, Lausanne, Suisse

    


    La maison d’édition Favre bénéficie d’un soutien structurel

    de l’Office fédéral de la culture pour les années 2016-2020.

  


  Titre


  [image: Cover]


  
    Table des matières


    Préface d’Émilie Trevert


    1er trimestre


    Chapitre 1 ‒ Prémices scolastiques


    Chapitre 2 ‒ Ils ne t’auront pas


    Chapitre 3 ‒ Ainsi parlait Françoise Dolto


    Chapitre 4 ‒ Pas de miracle pour Noël


    Deuxième trimestre


    Chapitre 5 ‒ Une ou «dé-mission»


    Chapitre 6 ‒ L’amère dissidence


    Troisième trimestre


    Chapitre 7 ‒ Le droit de ghetto


    Chapitre 8 ‒ Rester ou partir, il faut choisir


    Chapitre 9 ‒ La fin «dé-classe»


    Et après? Que sont-ils devenus?

  


  
    Préface d’Émilie Trevert,
 journaliste au magazine Le Point


    La première fois que j’ai rencontré Nora, j’ai été frappée par sa maturité. Pour une jeune femme de 20 ans, elle avait déjà un regard acéré sur la vie. Était-ce son expérience de «pionne» dans ce collège de banlieue parisienne dont elle me parlait si souvent qui l’avait fait grandir plus vite que ses condisciples?


    À l’époque étudiante en licence de Lettres modernes à la Sorbonne, Nora voulait devenir écrivain. Elle le disait avec aplomb et sans fausse modestie. En attendant, pour payer ses études, il lui fallait trouver un petit boulot. Surveillante («ASSED» pour Assistante d’éducation, dans le jargon de l’Éducation nationale) lui semblait le «job idéal»: un contrat de dix-huit heures qui lui laisserait des vacances et le temps d’étudier. Elle avait trouvé sans peine un poste près de chez elle, en région parisienne. Un collège classé «REP» (pour Réseau éducation prioritaire) et auparavant estampillé «Prévention violence», pudique formule pour dire que le taux de violence y était particulièrement élevé…


    Cela ne lui faisait pas peur. Nora avait grandi, comme les sept cents élèves qu’elle allait côtoyer, de l’autre côté du périph’, entre béton et campagne. Sa sœur et elle avaient eu la chance d’être élevées dans une famille qui leur avait transmis le goût de l’école. Persuadée que la discipline et l’autorité faisaient défaut dans les établissements réputés difficiles, Nora, qui défendait des idées bien arrêtées en matière d’éducation, s’était mis en tête de jouer «la méchante», la pionne de fer, pour ramener les rebelles dans le rang. Une fois jetée dans l’arène, toutes ses certitudes s’envolèrent.


    Ce fut une véritable claque au sens propre comme au figuré. On lui avait promis «des gamins un peu turbulents mais pas méchants». Elle en fera les frais un mercredi de décembre. Alors que des bagarres éclataient aux quatre coins de la cour, elle prit un coup perdu… Sonnée, K.O., à terre, elle comprit que le petit manuel offert par les conseillers principaux d’éducation (CPE) à la rentrée ne lui serait d’aucune aide: «Vous devez vous positionner dans le refus de la loi du plus fort et de toute forme de violence»…


    Nora allait basculer dans un monde dont elle ignorait tout. Un monde où une fille de 13 ans peut tomber enceinte et n’avoir d’autre choix que de garder l’enfant, où un garçon de 14 ans joue les guetteurs pendant que les «grands» de la cité dealent, où les démonstrations de force se font à coup de matraque et de pitbull, où la religion prend parfois le pas sur la laïcité, où les profs ne sont plus respectés, où certains membres du personnel encadrant préfèrent fermer les yeux… Loin de jouer «la méchante», Nora va se sentir investie d’une mission. Tour à tour assistante sociale, flic et confidente, l’étudiante délaissera quelque temps la philo et le quartier latin pour tenter d’aider ces ados empêtrés dans leurs histoires familiales, leurs peines de cœur et leurs difficultés scolaires. La passionnée de Schopenhauer et de Haydn va plonger dans une nouvelle culture: le son rap, les textes de Booba, Lacrim, Kery James et l’argot de rue. Jamais elle n’aurait imaginé que ce petit boulot allait à ce point bouleverser sa vie. En se confrontant aux problèmes des élèves, Nora a dû balayer ses préjugés et se remettre en question. Cette expérience, elle la raconte, avec sa fraîcheur et son humour, comme un parcours initiatique.


    Au Point, nous avions décidé de publier ces scènes vues à travers le regard d’une jeune surveillante car elles disent beaucoup de notre société. Ce livre est la photo d’un petit bout de France, unterritoire presque oublié où la loi du plus fort, souvent, triomphe. Nora a pu saisir les maux que l’école concentre: la banalisation de la violence, la misère sociale et culturelle, les clichés sexistes qui perdurent, le harcèlement, la dépendance aux réseaux sociaux… Mais elle a aussi pu voir des profs et des CPE qui ne comptent pas leurs heures pour résoudre les conflits quotidiens et donner un cadre à ces élèves. Des «gamins» auxquels elle s’est finalement attachée et qui, comme Louna, Sonia ou Mohamed, sont devenus ses petits protégés.


    La cour de récréation est un poste d’observation privilégié pour qui sait ouvrir les yeux et tendre l’oreille. Tous les enseignants, tous les chefs d’établissements, tous les ministres de l’Éducation nationale devraient savoir ce qui s’y passe. Il suffirait peut-être, pour commencer, d’écouter davantage les surveillants. Ils ont, sans doute comme Nora, beaucoup de choses à dire.

  


  
    Introduction


    Je ne pensais pas être capable un jour de raconter réellement, avec de la distance, mon année passée dans cet établissement. Sans doute parce que je me tenais recroquevillée sous ce dôme gigantesque qu’est l’Éducation nationale, et plus particulièrement les REP, ma REP1.


    Ce récit est un fil d’Ariane, retraçant sinueusement ces quelques mois de ma vie.


    Et même s’il est difficile de dépeindre nettement un brouillard qui s’agrippe, je dois reconnaître que les chroniques que j’ai publiées dans Le Point m’ont permis de cibler ce qui était le plus susceptible d’être intéressant.


    Aujourd’hui, j’ai décidé d’étayer les douze textes parus à l’automne 2016 par d’autres écrits qui, mis bout à bout, révèlent le fil conducteur d’une période relativement courte mais intense et qui, au-delà des sempiternelles passions provoquées par le thème scolaire, mettent en lumière des hommes, des femmes, des enfants, en somme des humains évoluant dans un microcosme tumultueux. En tentant de faire le tri dans la multitude de sentiments contradictoires qui m’ont animée, je me décide à livrer mon expérience, puisque je n’arrive pas à la voir autrement.


    Ceci est l’envers du décor de la pionne qui bosse pour payer ses études à la Sorbonne. C’est la réalité révélée à une jeune femme de vingt ans pétrie de certitudes et qui ne peut se départir de cette impression d’avoir tout vu, car elle a un peu vécu.

    


    
      
        1. REP: les réseaux d’éducation prioritaire (ex-ZEP) sont des établissements réputés difficiles avec un taux de problèmes sociaux et scolaires important.

      

    

  


  
    1er trimestre

  


  
    Chapitre 1


    Prémices scolastiques


    Prérentrée, préassimilation


    Quand je repense au manuel que m’a tendu la moins rondelette des deux CPE1, celle-là même qui m’a donné la chance d’avoir ce boulot sans aucune réelle expérience avec les enfants, je ne peux m’empêcher de sourire en me disant qu’il aura eu autant d’utilité que mon CV pour décrocher ce job. Ils devaient trouver rapidement du monde, et avec mon sourire et ma volonté d’enseigner, présentée sur un plateau d’argent, j’étais la candidate idéale.


    «Attention à notre image! Un accueil aimable et professionnel servira l’image et la qualité de la vie scolaire2.»


    «Vous devez respecter scrupuleusement les règles que vous demandez aux élèves d’appliquer.»


    «En tant qu’adulte référent, votre attitude envers les élèves se doit d’être irréprochable.»


    «Vous devez vous positionner dans le refus de la loi du plus fort et de toute forme de violence.»


    «Il faut relever et corriger sans cesse sans systématiquement sanctionner une incivilité car cela a une vertu éducative sur le long terme. Vous avez une obligation de réaction.»


    Mais je n’avais pas besoin de conseils, j’étais forte. J’avais cet aplomb, cette impulsivité teintée d’une agressivité latente qui m’avait toujours conféré témérité et courage. Et quand je repense à ce début de lundi 31août, je n’arrive à me remémorer que de la hâte, une hâte de faire mes preuves, de les voir ces gamins que j’avais dédaignés en regardant une dizaine de fois Entre les murs.


    Et puis je n’étais pas seule, j’avais Lucas avec moi. Mon ami, mon camarade de TD3 et de cafés, ensemble on avait eu le job, ensemble on aurait notre L34 de lettres. Je me rappelle le taquiner en lui répétant que je le protégerais contre les plus féroces élèves, me demandant vraiment comment ce jeune homme petit garçon, si doux et si rêveur, allait tenir le coup.


    Nous n’étions pas les seuls nouveaux, l’équipe avait été remise à neuf. Le grand rugbyman détendu et jovial, c’était Sacha, la trentaine, des «punchlines» à l’envi, en bref le type sympa qui tente de museler sa nervosité avec un sourire sincère. Il avait signé pour un temps plein. La maman black, Julie, trente ans aussi, carburant en master de droit, habituée au travail de pion, ravie d’avoir été prise comme assistante pédagogique «à part l’aide aux devoirs on fout pas grand-chose, le rêve!»; je me demandais cependant comment elle allait assurer son temps plein avec un master. Bilel, le Rebeu avec un bagou fascinant, posé et confiant, lui aussi en master de droit, avait néanmoins voulu assurer ses arrières en se contentant, comme Lucas et moi, d’un mi-temps. Abdel, le Kabyle à l’œil bleu, calme et discret, beau dans son genre (pas le mien), grand amateur de foot, avait lui aussi pris, par défaut vu le manque d’heures disponibles, le mi-temps.


    Il en restait seulement cinq sur les onze de l’année passée. Corinne et Pascal, les doyens, possédaient un contrat spécifique: CUI5. La première car elle n’était titulaire d’aucun bac (elle n’avait donc le droit d’exercer que deux ans par collège) et chômeuse de longue durée, le second étant reconnu handicapé, cet ancien militaire souffrant énormément du dos n’avait pas d’année limite. Tous deux avaient le droit chacun à vingt-quatreheures par semaine.


    Célia, une petite brune athlétique et surexcitée, ne cessait de babiller en grimpant sur le dos de Pascal. Lui donnant la vingtaine, je tombai littéralement des nues en apprenant qu’elle avait plus de trente ans, comme presque tous les autres. Solange, une maman séparée de trente ans également, affichait un sourire timide et parlait peu ou d’une voix si faible que je l’imaginais mal maîtrisant une permanence bondée. Et enfin Lola, la brune tapageuse et maman poule se revendiquait un caractère bien trempé. Tout en jetant des regards noirs à Célia, elle pianotait rapidement sur son téléphone.


    J’étais donc la plus jeune de l’équipe, appelée parfois affectueusement le bébé, moins gentiment la gamine.


    «On ne va pas vous donner de formation, on apprend vraiment sur le terrain.»


    «Ce sont des gamins un peu turbulents mais pas méchants voussavez.»


    «Vous êtes une équipe, vous devez être soudés et fermes.»


    «Nous vous épaulerons du mieux que nous pourrons.»


    «Cette année est pleine de renouveau, elle ne pourrait être que la meilleure, nous en sommes certaines.»


    Tant de phrases, déclamées comme des bandes-annonces d’une année parfaite par les deux CPE ravies, mais qui me trottent encore aujourd’hui dans la tête, en une litanie incessante m’évoquant un mauvais pronostic médical.


    Je les contemplai tous autour de moi, étonnée de voir de si grands sourires étreindre leurs visages. Je n’étais pas pour ma part très enjouée, même si je masquais mon appréhension du mieux que je le pouvais.


    La réunion de pré rentrée animée (et c’est le cas de le dire) par le nouveau principal m’ennuya énormément. Je piquai du nez en entendant parler des réformes, moi qui aurais dû me sentir concernée car, comme me le rappela de façon presque soupçonneuse une des CPE, je pouvais me retrouver à enseigner dès la fin de ma licence. Comprenant rapidement qu’il était aussi mal vu de s’endormir, comme Abdel, que d’utiliser son téléphone, comme Lola, je me mis à détailler la foule de profs qui m’entourait. Jenepus réprimer un sourire en constatant rapidement que les clichés n’étaient pas légendes, les profs de sport minces, musclés, avec au moins un vêtement de la panoplie jogging, les profs de français, aux looks oscillant entre l’artiste bobo et le hippie, les profs de matières scientifiques, la plupart à lunettes et à l’air sérieux… Je fus sortie de ma réflexion par un coup de coude de Lucas, qui me désigna du menton une des profs de français, la plus jolie. Elle croisa mon regard et me sourit. Je ne le lui rendis pas et lançai une œillade maussade à Lucas, lui pointant à mon tour le bracelet qu’il avait au poignet, un cadeau de sa petite amie de toujours, Anaëlle. Il haussa les épaules et reporta un regard vitreux sur le principal, toujours occupé par son discours, devenu à ce stade une véritable logorrhée.


    Cet homme au ventre aussi imposant que son front dégarni arborait un veston mal taillé et une mimique suffisante. Suant allègrement, il ne cessait de tamponner son crâne aux trois quarts imberbes d’un mouchoir jaunâtre qui m’arracha une grimace de dégoût. Crachotant, bavassant, il ne pouvait s’empêcher de faire référence à lui et sa carrière (qui, si on lisait entre les lignes n’était pas si longue puisque c’était son premier poste en tant que principal) pour appuyer un argumentaire que je tentais vainement de saisir, visiblement comme le reste de son auditoire. Mais l’inintérêt de ses maigres idées entrecoupées de références égocentriques me firent rapidement partir dans une torpeur où «En tant que principal, je ne peux qu’encourager une participation des enseignants à la vie collégienne» se mêlait au discours de Dolores Ombrage (personnage de Harry Potter): «Le progrès pour le progrès ne doit pas être encouragé». Je finis par ne plus savoir différencier l’un de l’autre et ce fut en voyant les chaises se repousser que j’émergeai.


    Après la pause-café qui se déroula dans un brouhaha incessant, nous fûmes autorisés, nous humbles assistants d’éducation, à quitter la réunion pour aller trier des papiers. Et même si je ne pouvais guère me permettre de râler, moi qui avais passé mon temps à soupirer, je ne cessais de nous comparer aux enfants autorisés à sortir de table lors d’un dîner de famille soporifique pour mieux endurer une autre corvée, celle de faire la vaisselle.


    Plier, ranger, déplier, trier, il m’était impossible de ne pas maugréer au bout de deux heures, certes entrecoupées d’un repas froid, et plus je m’attelais à ces tâches répétitives, plus je me renfrognais, tant et si bien que Lucas finit par me rappeler à l’ordre. «C’est ton premier vrai jour, fais un minimum d’efforts, on a quand même une période d’essai d’un mois j’te rappelle» me chuchota-t-il furieusement. Cela m’avait échappé et il n’avait hélas pas tort.


    Et même si je me demandais malgré tout ce que je faisais là, j’affichai mon plus beau sourire lors de la photo du personnel. Quand je regarde cette photo aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de me dire que j’aurais dû continuer à afficher la même moue boudeuse, elle aurait été plus originale que ce sourire hypocrite répété sur quatre-vingts visages et étalé sur papierglacé.


    Premier jour du reste de mon année


    Je restai quelque peu hébétée à contempler la cour, immensément vide hier, qui ne cessait de se remplir. Quand donc allait s’arrêter ce flux d’élèves qui grossissait le paysage, m’étouffant presque? Je me rappelai alors que cet établissement était censé contenir sept cents élèves, et ce nombre qui m’avait paru si abstrait lors de l’entretien m’assaillit.


    Beaucoup d’élèves me toisaient, je me décidai pour ma part de ne même pas daigner les regarder. J’incarnerai le rôle de la méchante cette année, un pion comme à l’ancienne, froid et discipliné. Parce que c’est ce qui leur manque à ces jeunes, non? De la discipline. Répondant de vagues bonjours, qui eux-mêmes étaient si rares, je les poussai à se ranger, tentant vainement de contrôler mon énervement quand j’entendais parfois des «c’est qui celle-là?».


    J’étais en contrat de dix-huit heures, je n’étais donc tenue de ne rester que le matin, pour l’accueil des sixièmes et cinquièmes. Matin que je n’avais même pas en commun avec Lucas, qui prenait le relais l’après-midi. Les heures défilèrent plutôt rapidement, même si j’avais eu le droit au discours puéril de Célia, memettant en garde contre les «langues de putes» de ce «collège de faux-cul» qui lui avaient visiblement mené la vie dure l’année dernière. «T’as pas de pote ici, Nora, comprends ça. Faut qu’t’aies confiance en personne» me répéta-t-elle d’une voix grave. Je hochai la tête, j’aurais préféré avoir des noms, pour que les potins soient meilleurs, mais elle ne semblait pas encore prête à tout medire.


    Comme nous n’avions pas encore de grille de postes à endosser, nous errions comme des âmes en peine, en attendant chaque intercours. Aucun incident notable ne vint perturber mon premier jour, si ce n’est que le principal, venu arpenter la cour comme un colon contemplant l’Amérique, me donna l’ordre de faire retirer toutes les casquettes ou capuches aux élèves. «Mais nous sommes dans la cour…?» ne pus-je me retenir de lui dire. «Oui mais s’ils s’agressent entre eux on ne les reconnaîtra pas.» Je passai alors ce quart d’heure à pourchasser les élèves, cultivant chez eux une colère dont j’essayais tant bien que mal de faire fi.


    Ce fut à l’heure de mon départ, alors qu’une des CPE m’entendit reprendre un élève, que je finis par apprendre par elle en personne qu’il n’y avait aucun besoin de leur interdire le port de la casquette ou de la capuche à l’extérieur. «Il n’a qu’à lire le règlement!» me répondit-elle quand je lui transmis l’ordre du principal.


    Je venais donc de passer une matinée entière à me forger une mauvaise réputation alors que ce n’était pas nécessaire. Écœurée, je finis mon service et eus tout juste le temps de souhaiter un douloureux «bon courage mon vieux» à Lucas qui commençait le sien.


    Désirant enseigner depuis ma terminale littéraire, notamment grâce à deux excellents professeurs, je tentais de taire la petite voix au fond de moi qui me demandait si, en voyant ces gamins, j’étais prête à passer ma vie à leur apprendre quelque chose. Pensant alors aux bons moments passés lors des cours particuliers que j’avais donnés durant plusieurs années, je me rassurais en me disant que des petits ne pouvaient ni m’impressionner, ni me passer l’envie d’enseigner mon amour pour la littérature. Ilfallait juste s’armer de deux choses: la patience et le courage. Et puis, que pouvaient-ils bien me faire?

    


    
      
        1. CPE: conseillers principaux d’éducation.

      


      
        2. Vie scolaire: ensemble des surveillants et responsables du pôle discipline et éducation mais également utilisé comme un lieu qui évoque une salle, un bureau des élèves où se trouvent les surveillants.

      


      
        3. TD: travaux dirigés, cours en classe à la fac.

      


      
        4. L3: dernière année de licence.

      


      
        5. CUI: contrat unique d’insertion dans l’Éducation nationale.

      

    

  



Chapitre 2

Ils ne t’auront pas

Seule contre tous

Trois semaines s’étaient déjà écoulées depuis la rentrée, trois semaines qui me parurent étrangement aussi fugaces qu’interminables. Elles passèrent vite mais me donnèrent l’impression dérangeante d’être cloîtrée ici depuis des années. Je connaissais déjà parfaitement chaque recoin du collège que j’étais obligée d’arpenter plusieurs fois par jour à la recherche d’élèves s’y baladant hors des heures autorisées, du rez-de-chaussée partagé entre le domaine de la vie scolaire, celui de l’administration, le coin des salles de mathématique et les cuisines reliées au self ; au premier étage nous offrant un vaste CDI1 entouré d’une multitude de salles de classe ; et enfin le fameux bâtiment B, retranché au fond de la cour et abritant lui aussi de nombreuses salles, réservées aux nouveaux enseignants pas encore au courant de son incommodité.

Mais là où j’étais le plus perdue, c’était concernant les élèves. J’avais tenté les premiers jours de connaître leurs prénoms, mais face à de vagues réponses dépourvues d’intérêt pour le mien, j’avais rapidement abandonné cette tâche, gardant dans un coin de ma mémoire ceux qui défilaient le plus dans la vie scolaire, les « cas ». J’assistais, étrangère, à la prise d’aises des membres de notre équipe, muette mais perplexe face à leur facilité à s’intégrer à l’établissement. Même Lucas, quoique un peu perdu face au rôle qu’il devait incarner, ne semblait se soucier des difficultés qui paraissaient, à mes yeux en tout cas, monstrueuses. Je ne pouvais néanmoins me plaindre de la gentillesse dont faisaient preuve mes collègues à mon égard et apprenais peu à peu à apprécier leurs caractères, si différents qu’ils faisaient de cette hétérogénéité la force de notre équipe. Je restais cependant méfiante à l’égard d’Abdel, sa nonchalance et ses regards perçants me perturbaient ; mais quand j’en touchai deux mots à Lola ou Pascal, ceux-ci me répondirent en riant de « ne pas me prendre la tête ».

« Te prends pas la tête » était devenue la phrase favorite des membres de l’équipe, largement assimilée par Lucas, ravi de cette nonchalance. Parce que, là où je m’énervais du comportement d’un élève cumulant les retards, ou m’agaçais du bruit que faisait la permanence (collée au bureau de la vie scolaire) surveillée par Abdel, Sacha ou Pascal, je ne recevais que de vagues haussements d’épaules ou soupirs. Seule Corinne semblait me comprendre, étant, comme moi, assez caractérielle mais surtout muée d’une conscience professionnelle à toute épreuve.

« Ce boulot m’a fait revivre, tu sais » me disait-elle parfois, mais quand je l’interrogeais, elle se renfermait en marmonnant qu’elle me raconterait une autre fois.

Mais hormis Corinne, j’étais seule. Je voyais moins Lucas et n’arrivais pas à lui confier ce que je ressentais, le voyant aussi bien guilleret que dans la lune. Je me bornais à n’attendre que deux choses : le mercredi soir où je prenais le train direction Chartres pour rejoindre mon Léo et son appartement face à la cathédrale, et l’arrivée d’octobre où je reprendrais les bancs de la fac, retrouvant Paris et la littérature. En dernière année de licence de lettres modernes, je partageais avec Lucas un amour pour les livres qui n’allait hélas pas toujours de pair avec ce que l’on étudiait à la fac. Il n’empêche que le quartier latin me manquait, encore plus quand j’arrivais chaque matin dans la banlieue sinistre où je travaillais.

Cette solitude devint de plus en plus pesante quand je commençai à enchaîner les altercations avec les élèves ; il ne se passait d’ailleurs pas une semaine sans que je rédige un rapport en tremblant de rage. Rapport que je prenais toujours soin de déposer sur le bureau d’une des CPE en tentant d’exiger un rendez-vous ou une sanction, mais qui ne me valait qu’un vague « je m’en occuperai, merci ». Je garde souvenir de deux crises qui m’ont fait particulièrement sortir de mes gonds : la première avec Souleyma, la seconde avec Ibrahim.

Je détestais particulièrement la récréation, essayant toujours de m’arranger pour être d’astreinte de grille, préférant surveiller les élèves qui entraient et sortaient du collège. Je voulais fuir ce bruit assourdissant qui saisissait la cour, composé d’une multitude de cris, entre la surexcitation à son paroxysme et le grondement sourd de la rage naissante. Les élèves, à mesure que je les contemplais, me rappelaient des animaux, tous agglutinés dans cette cour encerclée de barrières, hurlant pour se parler, se frappant pour s’interpeller. J’étais fascinée par ce climat de violence qui semblait constamment régner, diffuse entre chaque conversation ou regard, et remarquais que je ne cessais d’être sur le qui-vive, mal à l’aise au milieu de la foule. Le plus difficile restait de faire se ranger les élèves par classe, en attendant leurs enseignants ; cette façon de les inciter à se regrouper, en faisant toujours attention à ne jamais les pousser pour éviter tout contact physique (« pourquoi tu m’touches ? t’as cru que t’étais qui ? »), ou à interrompre trop violemment une de leurs conversations (« Tchip » comme certains savent si bien le faire) me rappelait le travail harassant d’un chien de berger, revenant sans cesse à la tâche pour mener les bêtes à leur étable.

Un jour, lors d’une de ces séances de rassemblements, particulièrement difficile à cause d’un mal de tête qui refusait de me quitter, je fus confrontée à une élève, stoppée net au milieu de la cour. Alors que je tentais vainement de la faire rejoindre sa classe, elle se mit à hurler, d’une voix tellement stridente qu’elle réveilla mon début de migraine, le faisant croître avec douleur :

« JE BOUGERAI PAS DE LÀ !
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