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    On peut être témoin d’un crime, sans pour autant l’approuver. On peut serrer une main dont on sait, ou dont on sent, que son propriétaire est un pourri. On peut recevoir des paroles sans vraiment en saisir sur le moment la portée. Il y a 45 ans, ce que ce jeune homme a vu d’atroce ou d’immoral, ce qu’il a vécu de situations et d’évènements dramatiques, ce qu’il a rencontré de personnages parfois immondes ou manipulateurs, l’adulte que je suis tente de le restituer. Je n’étais encore qu’un enfant choyé par ses parents dans un Liban chaleureux lorsque je me suis retrouvé quelques semaines plus tard en compagnie de celui qui sera un illustre personnage, dans le plus impressionnant des lieux sacrés de ce monde. Après toutes ces années, je suis encore ému de ce que j’y ai vu en termes de piété et vécu en termes de solidarité humaine. Une décision cruciale de ma vie, celle de retrouver ma mère, eut pour conséquence de me retrouver – comme par jeu – enrôlé dans une milice extrémiste dont le cahier des charges était simple : éradiquer la présence palestinienne du Liban. Le précoce adolescent que j’étais y fut spectateur d’indicibles sauvageries perpétrées par le clan chrétien, éclairées de rencontres lumineuses et d’amitiés marquantes. Je ne me rendais pas vraiment compte du contraste saisissant auquel était tour à tour soumis ce très jeune militant des Gardiens des Cèdres, quelques mois plus tôt en pèlerinage à La Mecque. Quel augure, néanmoins, pour ma vie et pour ma personnalité qui se forgeaient sur de telles assises, lesquelles en auraient déstabilisé, voire écrasé plus d’un. Cette complexité que j’ai vécue, de maronites1 libanais qui vouent une haine éternelle aux Palestiniens, de sunnites qui méprisent leurs frères chiites, de musulmans libanais persuadés que la cause palestinienne est également la leur au risque de piétiner leur propre identité nationale, de factions chrétiennes que s’entretuer et s’entredéchirer fait jouir de plaisir, de juifs négationnistes à l’endroit des Palestiniens ignorant leur droit légitime élémentaire d’avoir une terre, d’Iraniens qui détestent les Arabes, d’Israéliens persuadés que l’Iran est une menace existentielle… Cette complexité extrême démontre en creux un fait d’une simplicité basique, à savoir que ces peuples, que ces croyances, que ces religions et que ces postures politiques ont en réalité une origine et un destin communs. C’est à René Girard que l’on doit d’avoir compris que ce sont leurs similitudes, bien plus que leurs différences, qui sont aux sources des conflits entre les hommes. À l’image du Dieu de ces trois religions qui est unique et qui est la même, ces gens font tous partie intégrante d’un seul et même tricot que réunit leur monothéisme. C’est le personnage le plus emblématique du XXe siècle, Khomeiny, qui m’en fit la révélation, à sa manière, même si toutes ses (ex)actions dès 1979 tendent à prouver le contraire. Mais dans quel état d’esprit peut bien se retrouver un jeune homme qui côtoie un terroriste international, mari de sa cousine, et quelques mois plus tard un vieil homme à l’insoutenable charisme qui le prend sous son aile ? J’ai failli tout quitter pour Khomeiny, qui ne me l’aurait jamais demandé. Je sais, à présent, que c’est un père et un protecteur qui me manquaient, car le mien n’eut jamais de consistance, encore moins de constance. Oui, je pressentais les tourmentes à venir, et espérais inconsciemment que la philosophie de ce sage (Khomeiny) guiderait le Moyen-Orient. Il s’est peut-être fait doubler sur sa droite comme sur sa gauche, mais le fait est que son nom est désormais synonyme d’inhumanité et de cruauté. Que j’aimerais que le monde (notamment l’Iran d’aujourd’hui) s’intéresse à l’autre version de lui qu’il m’a dévoilé. Que j’aimerais – pour la vie de Gilles et du jeune soldat ayant croisé mon chemin – ne jamais être retourné au Liban au moment du massacre des Palestiniens dans les camps de Sabra et de Chatila. Et pourtant, j’ai bien fait d’y aller, car cette décision aura déterminé mon destin. Je n’aurais jamais connu le bonheur, l’amour ni le succès en Suisse, sans le mal que j’ai fait à ces deux garçons qui trouvèrent la mort en partie par ma faute. Lecteur, un peu de clémence. Que celui qui n’a jamais pêché me jette la première pierre.


    


    
      
        1. Les maronites sont des chrétiens d’obédience catholique. Les sunnites et les chiites appartiennent à deux rites bien distincts de l’Islam.

      

    


  
    Le point le plus intense des vies, celui où se concentre leur énergie, est bien là où elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent d’utiliser ses forces ou d’échapper à ses pièges.


    La vie des hommes infâmes, Michel Foucault


  
    LA PASSION SELON MICHEL SANTI
Préface


    Au moment où le Proche-Orient connaît un immense bouleversement – de la razzia pogromiste du 7 octobre 2023 perpétrée par le Hamas de Yahya Sinouar en Israël, suivie par l’hécatombe des Palestiniens à Gaza, puis par la liquidation du Hezbollah au Liban en septembre 2024, jusqu’à la chute du régime d’Assad en Syrie et l’instauration d’un nouveau pouvoir à Damas par des « jihadistes modérés » en décembre – ce récit biographique de Michel Santi fournit des clefs de lecture extraordinaires pour démêler l’inextricable écheveau levantin.


    L’évocation des années de formation de l’auteur, dans le dernier quart du vingtième siècle, mêle jusqu’au plus profond de l’intime la multitude des composantes d’une mosaïque de communautés qui, relativement harmonieuse jusqu’au milieu de la décennie 1970, explose soudain en un chaos qui fragmente les territoires et les populations dans une débauche inouïe de violences. On s’y insinue aux premières loges, avec le récit passionnel de cette jeunesse levantine, pour vivre la mise en place de la tragédie qui s’est déroulée avec furie pendant un demi-siècle et dont nous observons, peut-être, le répit sinon l’achèvement aujourd’hui.


    C’est dire l’immense intérêt de ce texte, aussi déconcertant à premier abord dans sa facture que les faits qu’il relate, sans que l’on sache toujours où et combien le récit véridique des faits se mêle à la réécriture subjective, voire fictionnelle. Mais l’horreur et la jouissance se sont entrelacées sur un mode shakespearien durant les cinquante années écoulées, les représentations que les acteurs se faisaient du réel étant nourries par une fantasmatique de soi et de l’autre, où le meurtre et l’orgasme étaient congruents. Au nom d’identités meurtrières – pour reprendre l’expression d’un autre auteur levantin, devenu Secrétaire Perpétuel de l’Académie Française – les individus concernés se sont précipités dans un au-delà du Bien et du Mal. La Grande Histoire, celle des Puissances internationales et de leurs seigneurs de la guerre ou supplétifs locaux ivres de sang, est vue ici au prisme d’une vie quotidienne bouleversée par une violence qui détruit les familles et ravage les corps.


    Enfant choyé d’un couple mixte franco-libanais, père diplomate, orientaliste et éminent connaisseur des arts, Compagnon de la Libération, mère issue de la grande bourgeoisie chrétienne, l’auteur héroïque du livre quitte Beyrouth au moment où la cité brille des derniers feux de son glamour pour suivre son père nommé en poste dans une Arabie saoudite encore archaïque. La fêlure qui se met à jour dans le couple parental – la maîtresse remplace la mère à Djeddah – introduit une relativisation de la norme morale intime qui sera prolongée avec une initiation à l’Islam par une sorte d’effraction, puisque le jeune adolescent et éphèbe chrétien accompagne à La Mecque un prince du sang saoudien – lequel montera ensuite sur le trône. La description subjective de cet épisode introduit un premier trouble dans le récit, qui bascule ensuite dans le retour à Beyrouth en pleine guerre civile, auprès de la mère délaissée : elle a troqué sa vie bourgeoise pour participer aux activités de la plus radicale des milices chrétiennes libanaises, les Gardiens du Cèdre, qui guerroient contre les Palestiniens installés dans les camps de réfugiés environnants. Cette épopée sanglante où les valeurs humaines sont bouleversées s’accompagne d’une mue de la figure maternelle en une militante flanquée d’un jeune amant, Sandy, qui deviendra ultérieurement le mentor de Michel, dans des circonstances rocambolesques. Avec lui il vit pour l’heure une autre transgression à la fois intime, religieuse et politique : sa cousine Georgina, reine de beauté libanaise et Miss Univers 1971, s’avère être la femme de Ali Hassan Salamé, issu d’une grande famille palestinienne et qui deviendra le chef de l’organisation terroriste Septembre noir – responsable de la prise d’otage et de la tuerie des athlètes européens à Munich durant les Jeux Olympiques de 1972. Dans Beyrouth coupée en deux par la guerre civile, Michel et Sandi se rendent de l’Est chrétien dans l’Ouest « islamo-progressiste » – selon l’expression en vogue alors, dont « l’islamo-gauchisme » d’aujourd’hui est un avatar… Sandi mènera sa carrière à sa façon dans le dédale de ces passions mortifères, se jouant de l’entrelacs des services secrets qui constituent le seul canal de communication entre des adversaires dont les combattants se massacrent au tréfonds de l’horreur. Retrouvant son prénom originel d’Iskandar, il deviendra ultérieurement un important homme de presse et intermédiaire franco-libanais – mais pas seulement. Par son intermédiaire, Michel, rapatrié en France, est mis en contact de l’ayatollah Khomeiny exilé à Neauphle-le-Château. Le portrait subjectif de ce dernier, ainsi que du voyage de retour triomphal à Téhéran – pour faire partie de la liberté de l’écrivain – reconstitue avec talent le mélange d’utopies contradictoires et de déchaînements de violence qui ont accouché la Révolution islamique iranienne, puis la dictature militaro-religieuse qui a suivi.


    Sevré de ces expériences qui ont imprégné cette adolescence en dehors de l’ordinaire, notre personnage héroïque est envoyé par ses parents finir ses études secondaires au lycée français d’Istanbul, puis faire son université à Paris – où il devient le sujet transgressif de sa propre histoire tandis que le récit prend désormais les accents de Jean Genêt. Amant du frère d’un camarade de faculté juif avec qui il part à Beyrouth, il abandonne celui-ci pour un jeune soldat israélien faisant partie des forces d’occupation du Liban en 1982, et suit ce dernier dans l’État hébreu. Il en finira expulsé – protégé toutefois par un Shimon Pérès rencontré à dîner en compagnie d’Arafat au domicile parisien de sa cousine Georgina…


    Il y a du monstre dans le personnage de Michel, dont on ne sait à partir d’où il est création de l’auteur ou un autre lui-même. Mais le monstre est un être unique qui par l’exacerbation des passions dont il est la résultante, nous permet de décrypter, en lui plus que lui, la vérité d’une situation sociale, politique, communautaire ou religieuse. Comme la tragédie classique porte au paroxysme l’expression du drame pour en aboutir à la catharsis, la purger afin de remettre la société en ordre après avoir exhumé les racines du désordre, la lecture de cette singulière Jeunesse levantine contribuera à sa façon à élucider les causes du malheur qui s’est abattu depuis un demi-siècle sur le Proche-Orient au moment où advient le bouleversement du monde qui sera peut-être le facteur de sa renaissance et de sa pacification.


    Gilles KEPEL


  
    Chapitre 1
Le bus de ma destinée


    Je n’avais pas encore 12 ans. Ma mère était en train de me conter l’histoire du Président américain Roosevelt, décédé le même jour 30 ans plus tôt. C’était un dimanche après-midi, elle et moi étions chez ma grand-mère, sa maman issue de la noblesse libanaise que les étrangers appelaient du nom respectueux de « Sheikha », féminin de « Sheikh ». Le domicile de mes grands-parents maternels était situé à Gemmayzé, quartier chrétien traditionnel en plein cœur de Beyrouth. Ils avaient quasiment été ruinés par l’État qui avait fait main basse vingt ans plus tôt sur la quasi-totalité de leurs terres et de leurs immeubles afin d’y construire ce que les Libanais appellent l’« autostrade », qui est en fait une sorte de boulevard périphérique reliant diverses parties de Beyrouth. Ma mère et mes oncles ne cessaient de se souvenir de cette période heureuse de leur jeunesse où ils descendaient depuis la maison de leurs parents des marches les menant directement dans la mer. J’ai retrouvé de vieilles photos et cartes postales en noir et blanc illustrant bien l’insouciance de ce quartier suspendu à même la Méditerranée – aujourd’hui étouffé par le gaz et assourdi par le moteur et par les klaxons ininterrompus des voitures et des camions – qui offrait à l’époque à ses habitants une authentique qualité de vie. Tout basculait à nouveau, toutefois dans une dimension autrement plus lourde, en ce 13 avril 1975. Du jour au lendemain, ma vie s’est retrouvée déviée sur une autre trajectoire, pour toujours, alors que je n’avais rien demandé. Ce n’est absolument pas un déraillement que j’ai subi. Je sais toutefois, avec certitude, qu’un opérateur invisible s’est amusé ce jour-là, quelques jours avant mes 13 ans, à déplacer les lames d’aiguilles où le train de mon existence était censé rouler, car ma voie était plus ou moins toute tracée. Il a donc été décrété en haut lieu que, à compter de ce jour, mon parcours serait chaotique, déviant, extraordinaire, merveilleux. D’emblée, je remercie cette bonne fée de la destinée nouvelle qu’elle me proposait, et que j’allais croquer à pleines dents et avec gourmandise. Ce Liban où j’étais né, dont je ressentais confusément et même à mon très jeune âge la douceur d’y vivre, disparut lui aussi à jamais. Il devait couler afin que je prenne mon envol, car je n’ai dû mon destin sublime qu’à la faveur de la destruction de ce pays.


    Comme tous les Libanais, nous avons enrichi notre vocabulaire et nous nous sommes familiarisés avec de nouveaux noms (kalachnikovs, RPG, orgues de Staline…) et à de nouveaux sons, ceux émis par ces machines dont la seule et unique raison d’être est d’une simplicité enfantine : donner la mort. Il me fallut apprendre qui étaient les « fédayins », terme que nous ne cesserions plus d’entendre à longueur de journées, de mois et d’années, signifiant (en arabe) sacrifice, martyr, glorifiant en somme ceux qui n’hésitent pas à offrir leur vie en offrande pour assurer la victoire de leur cause. J’avais déjà bien sûr vaguement entendu ce mot à la télé. C’est Hoda, cependant, notre femme de ménage qui habitait le camp palestinien de Sabra et dont le fils était un fédayin du Fatah, c’est-à-dire de l’Organisation de Libération de la Palestine, qui m’a aidé à incarner ce mot qui passerait désormais à la postérité. Hoda nous racontait les séances d’entraînement à ciel ouvert de son fils destinées à exacerber la motivation de toujours plus de Palestiniens, jeunes et moins jeunes, qui – faute d’être en mesure de rentrer chez eux – étaient appelés à parasiter leur pays d’accueil pour déloger en finalité les Libanais de leurs terres. C’était un grand remplacement, en bonne et due forme, qui s’était mis en branle progressivement au fil des années à l’image d’une locomotive qui atteint finalement sa vitesse de croisière de la manière la plus éclatante en ce 13 avril 1975. Un bus rôdait autour d’une église, rempli de ces fédayins armés jusqu’aux dents qui ne cessaient de proférer des insultes à l’encontre des habitants chrétiens d’Aïn el Remmané. Soudain, un coup de feu retentit, provoquant alors un échange nourri entre Palestiniens et milices chrétiennes des Kataëb2 en patrouille de routine dans ce quartier à forte densité d’habitants.


    


    
      
        2. Milice chrétienne fondée par la famille Gemayel.

      

    


  
    Chapitre 2
Rien ne sera plus comme avant ?


    Ce désastre n’était que trop prévisible, car la tension était à son paroxysme. Ces dernières années, les Palestiniens circulaient en Jeep dans les rues de Beyrouth, lourdement armés, rackettant certains commerces, érigeant çà et là des barrages comme bon leur semblait pour filtrer les passages, contrôler les identités, passant beaucoup de temps à torturer de leurs questions les Libanais chrétiens. Je me souviens parfaitement d’avoir été plusieurs fois arrêté par l’un de ces barrages palestiniens, en rentrant le soir avec mon père et ma mère chez nous. Assise à l’arrière, ma mère – libanaise – s’abstenait de montrer qu’elle parlait arabe, tandis que mon père montrait nos passeports diplomatiques français. Notre statut réfrénait à peine l’arrogance de ces miliciens qui se comportaient comme en territoire conquis. Le garçon de 10 ou 11 ans que j’étais se faisait régulièrement la réflexion : « Comment traitent-ils les Libanais chrétiens s’ils se comportent déjà de la sorte avec nous ? » En cette journée du 13 avril, nul ne se doutait que cet épisode du bus d’Aïn el Remmané sonnerait le début d’une guerre civile sauvage – d’une boucherie en fait – qui durerait quinze ans. La parenthèse enchantée que vivait ce pays, qui rayonnait dans le monde entier depuis les années 1950, se refermait mécaniquement. À cause d’un vulgaire bus dans un des quartiers les plus populeux de Beyrouth. Peu à peu, la gravité de l’incident devint évidente. Mon frère Alain était précisément dans ce quartier, au 6e étage et au balcon chez sa fiancée. Il raconte avoir vu ce fameux bus arriver. Il entend subitement des tirs avant que la maman de sa copine ne les agrippe par les bras pour les ramener à l’intérieur de l’appartement. Regardant par la porte entrebâillée du balcon, il aperçoit des cadavres qui pendent aux fenêtres du bus, et des miliciens, fusil au bras, qui courent dans tous les sens. De manière tout à fait inhabituelle, mon père, quant à lui, prend sa voiture pour récupérer ma sœur qui se trouve avec des amis au cinéma Commodore à Hamra, les Champs Élysées beyrouthins de l’époque, situés au cœur de la zone musulmane. Il les attend à la sortie de la séance de 18 h 30 pour les ramener à la maison. Du jamais vu de la part de mon père qui ne s’impliquait pas du tout dans la vie de ma sœur, alors âgée de près de 30 ans. « Ça va très mal en ville », lui dit-il d’un air grave. Beyrouth avait jusque-là été une ville sûre, où les femmes pouvaient marcher en toute sécurité, même légèrement vêtues et jusqu’à une heure avancée de la nuit. Dans le courant de la soirée, notre famille se dirige vers « la maison de Marie ». Beit-Meri, en arabe, où se trouvait notre maison de montagne, dans ce village libanais dont l’authenticité et la quiétude demeurent intactes jusqu’à ce jour. Je me souviens de l’ambiance extraordinairement pesante dans les rues de Beyrouth. À mesure que nous traversions en voiture la mosaïque de quartiers chrétiens, musulmans, chiites, druzes, je me souviens de l’ambiance pesante qui régnait dans Beyrouth, jusque-là capitale des plaisirs. Au volant, d’une voix grave et sans se tourner vers elle, mon père dit simplement à ma mère que « rien ne sera plus comme avant ». J’ignore s’il parlait du Liban ou de leur couple.


    Ce dimanche 13 avril 1975 est donc bien répertorié dans ma mémoire de gamin. Un dimanche que tout enfant des années 1970 aurait tranquillement passé à rendre visite à sa grand-mère et à ses cousins avec qui je jouais souvent. Un dimanche que les adultes auraient naturellement passé à boire du café turc, à fumer des cigarettes, après le long déjeuner familial, rituel qui ne démarrait que vers 13 heures. Un dimanche où tout semblait suave, intouchable, complice, éternel. Une promesse – non : une certitude – que je retournerais demain à l’école, ce beau Collège des Jésuites où j’étais si heureux, bien identifié comme le petit Français. En fin de journée, je taillerais mes crayons, m’assurerais que l’encre ne manque pas à mes stylos. Le lendemain matin, je ferais comme d’habitude un passage éclair à la messe matinale, pour la forme, le temps d’un signe de croix, d’un sourire au prêtre qui y officierait, pour marquer ma présence… Dès la fin de mes 11 ans, ma vie entre pourtant en collision frontale avec un bus qui avait oublié – ou qui n’avait pas voulu – freiner. Ses passagers proviennent d’un peuple qui se cherche une terre de remplacement et qui, ne pouvant rentrer chez lui, met donc le feu, en ce 13 avril, à ce beau mais ô combien vulnérable Liban. Accessoirement, je vais subir ce jour-là une double peine, car cet évènement précipite la séparation de mes parents, à tout jamais.


  
    Chapitre 3
Le chemin de Damas


    Je suis né Rue de Damas à Beyrouth, quelque part le long de la ligne de démarcation tracée durant la guerre civile libanaise qui a séparé pendant une quinzaine d’années les zones chrétiennes et musulmanes de la capitale. Cette guerre, tour à tour froide puis sanglante, n’est pas entrée par effraction dans ma vie. C’est depuis que je suis en âge de comprendre que j’en suis spectateur, que j’en suis témoin, de ce corps à corps de religions, de civilisations, qui se déroule sur un territoire grand comme un mouchoir de poche, qui a absorbé tant de sang au fil des décennies, comme un buvard. En 1967, dès l’âge de 3 ou 4 ans, je suis intrigué par les volets de notre maison et les phares des voitures peints en bleu afin, me dit-on, de ne pas être repérés par les avions israéliens. Un an plus tard, les avions stationnés sur le tarmac de l’aéroport de Beyrouth sont détruits par l’aviation israélienne, dans une sorte de vacarme infernal (notre résidence n’en est pas loin), nous contraignant de nuit à nous cacher dans nos caves. Je suis marqué par l’odeur de kérosène enivrante qui plane le lendemain dans notre quartier, jusque dans ma chambre à coucher. En 1973, à 10 ans, comme nous habitons dans la zone jouxtant le camp palestinien de Sabra, mon père me montre avec fierté les Mirages français de l’armée libanaise bombarder les réfugiés palestiniens, accusés de se comporter en terrain conquis au Liban. En plein quartier musulman, notre pâté de maisons s’appelait « Mar Elias », soit Saint-Élie, du fait de l’Église consacrée à ce saint libanais faisant face à notre domicile. Tout le condensé du Liban d’hier pouvait se retrouver dans cette coexistence bon enfant en chrétiens et musulmans libanais.


    En famille, nous n’avons jamais porté de croix, pas plus moi que mes frères et ma sœur, nos parents non plus. Ma maman prenait les croix que l’on pouvait m’offrir, enfant, pour une occasion ou pour une autre, et je ne les revoyais jamais. Elle s’entourait néanmoins partout d’images religieuses, de petites photos de la Sainte-Vierge, de Saint-Élie, de Saint-Charbel, de Saint-Sassine et d’autres saints libanais. Elle les accrochait nonchalamment au coin de ses miroirs, les plaçait parfois au milieu de ses agendas, de son bloc-notes de recettes de cuisine. Mes parents comptaient, au Liban, d’innombrables amis musulmans, avec lesquels ils sortaient souvent, qu’ils appréciaient énormément. Ma mère répétait souvent – elle en était persuadée – qu’un musulman libanais est nettement plus fiable et honnête qu’un chrétien libanais. Probablement un legs de la mentalité des anciens mandataires français bien connus pour ce travers, je confirme l’arrogance et la suffisance du Libanais de religion chrétienne. Débordante d’humour et de sincérité, ma mère ne se gênait toutefois pas pour taquiner certains de ses bons amis musulmans sur leur non-observation du Ramadan, sur leur inclination à l’alcool, lesquels le lui rendaient bien en lui faisant remarquer le kitsch de ses églises orthodoxes si dorées, des messes de ce rite qui s’éternisent… Jusqu’en avril 1975, ma perception était que la religion fait partie de la culture, qu’il est parfaitement possible de vivre et de partager nombre d’évènements de la vie avec des personnes qui ont une manière différente de la pratiquer. Quoi de plus naturel pour moi que l’observance par certains du Ramadan, ou que le son du canon qui annonce en fin de journée la rupture du jeûne ? Je compatissais avec nos femmes de ménage qui devaient accomplir leurs tâches sans pouvoir boire un seul verre d’eau. Certains dimanches, un ou deux amis musulmans très proches de la famille s’asseyaient sur les derniers bancs de l’église pour nous récupérer à déjeuner. Nous avions également des amis juifs, à l’époque où le Liban était encore riche d’une belle communauté, qui attendaient impatiemment la fin du Shabbat pour reprendre la cigarette. Le Liban de l’époque était parfaitement reflété dans mon Collège des Jésuites où les élèves musulmans – minoritaires bien sûr – prenaient des cours hebdomadaires d’instruction religieuse dispensés par un Sheikh invité. Comme la pièce où ma promotion recevait des cours de catéchisme était toute proche, et comme j’étais un petit espiègle curieux, je passais indifféremment d’une classe à l’autre car les portes étaient grandes ouvertes. Tel était le Liban de l’époque. Telles furent l’éducation et l’ouverture d’esprit dispensées par nos bons prêtres jésuites. Sous l’œil amusé du Sheikh, je lisais les sourates du Qour’àn écrites en arabe sur le tableau, et mes camarades musulmans m’interrogeaient à leur tour sur ce que nous avions – nous chrétiens – appris aujourd’hui. L’imam me souriait et m’exhortait alors à retourner dans ma classe, non sans faire allusion à telle ou telle autre parabole des Évangiles. Je lui répondais alors malicieusement que c’est lui qui devrait venir nous faire la classe de catéchisme… Je me résignais à quitter son Prophète conquérant pour aller retrouver mon charpentier crucifié. Allah akbar a été dénaturé, car rien n’est plus beau que cette affirmation. Dans un monde où les affrontements se répètent à l’infini, dans un monde où la violence semble l’avoir emporté à tout jamais, ce cri du cœur est un appel à une morale supérieure, la seule susceptible de faire trembler la main du bourreau.


    Notre religion – qui pour nous était notre culture – avait de l’importance dans nos vies. Chaque dimanche des Rameaux jusqu’à mes 11 ans, ma mère m’achetait un nouveau costume à la fois élégant, toujours très original, que je portais pour l’occasion. J’étais un petit garçon fringuant. J’adorais me pavaner dans les rues de Beyrouth vêtu de l’habit de cérémonie adopté par mon école jésuite : pantalon gris, veste bleu marine portant l’écusson de ce collège mythique. Avec ma mère et mon père, nous étions bien moins croyants qu’imprégnés par la chrétienté et par ses rites, qui ont souvent tendance à devenir des rituels. Par exemple, nous avions une tradition dont j’ignore si elle est reconnue, et si elle nous vient du rite catholique ou orthodoxe. Elle consiste à visiter sept églises le Jeudi Saint. À l’occasion de l’un de ces jeudis saints, ma mère eut l’idée de nous rendre à Damas pour visiter le tombeau de saint Jean-Baptiste, situé à l’intérieur de la Mosquée des Omeyades, en plein cœur de cette belle ville3. Ma mère était ainsi faite qu’elle comptabilisait cette visite aux reliques d’un saint – néanmoins situées dans un lieu de prière musulman – comme partie intégrante des sept visites pré-pascales. Nous n’allions pas à la messe tous les dimanches, juste en de rares occasions, quelques fois par an. Ce qui ne nous empêchait pas, ma mère et moi, de visiter brièvement des chapelles à l’occasion de nos pérégrinations à travers Beyrouth ou de nos sorties et balades en montagne. Nous tentions de faire tenir des pièces de monnaie sur la vitre recouvrant certaines figurines religieuses, confinées dans des chapelles sombres et humides, enduites d’une fine couche d’huile bénie susceptible de retenir de temps à autre une petite pièce qui se retrouvait engluée à la vitre. En cas de succès, c’était un excellent présage, car notre vœu avait des chances d’être exaucé. Nous comprenions parfaitement bien le phénomène physique ayant immobilisé la pièce, mais avions tout de même la satisfaction de n’être pas venus pour rien… Comme le Liban est le pays où le nombre d’églises est très certainement le plus important au kilomètre carré du monde, nous ne nous privions pas de nous arrêter pour découvrir un lieu de prière que nous ne connaissions pas, ou que nous affectionnions particulièrement. Le tout rapidement, juste le temps de nous signer avec l’eau bénite, d’allumer un ou deux cierges, de faire un bref tour des lieux, de savourer le silence apaisant qui contraste avec le vacarme de la ville. Nous n’étions donc pas une famille religieuse, mais avions la religion en nous, comme dans nos gènes, en tout cas dans nos réflexes mentaux. Certains naissent avec une cuillère en argent dans la bouche, moi je suis né avec Dieu dans mon berceau.


    


    
      
        3. Cette même mosquée où Ahmed al-Sharaa, tombeur du dictateur Bachar el-Assad, a fait son discours inaugural en décembre 2024.

      

    


  
    Chapitre 4
Mon père, cette complexité


    J’ai renié mon père, je l’ai maudit et condamné, à de nombreuses reprises. Je le remercie à présent pour son humour toujours grinçant et – pourquoi pas ? – même pour la souffrance infligée, désormais oubliée. J’allais tout de même, en partie grâce à lui, avoir une jeunesse extraordinaire. Nadia, ma mère, lui a pardonné. Elle n’a jamais cessé d’aimer son « consul » de mari qui adorait séduire, véritable poisson dans l’eau en société, un peu comme moi, qui suis pourtant si différent de lui. Partout à l’aise cet homme. À Beyrouth où il ne faisait que rendre des services à tous les Libanais désireux de se rendre en France, tant et si bien que sa signature figurait sur des milliers de passeports libanais. Des années après son passage au Consulat de France au Liban qui dura quand même 18 ans, des personnes rencontrées par hasard dans le monde me demandaient si j’étais de la famille de ce Paul Santi, dont la signature et dont le nom étaient clairement visibles sur leur passeport. Compagnon du Général de Gaulle au Levant entre 1943 et 1945 où il avait rencontré ma mère, petite jeune fille d’une vénérable famille libanaise, mon père était un érudit, un expert en Islam, diplômé d’Al Azhar au Caire, conférencier auprès de plusieurs universités islamiques au Moyen-Orient. Mon père avait deux passions, trois si l’on y inclut les femmes. L’Islam et l’art, dont il était un collectionneur assidu. Expert ès icônes, grand ami des prêtres. Il était de cette génération qui savait ce que c’était que de faire en une heure et en voiture le trajet de Beyrouth à Jérusalem, pour escorter la valise diplomatique. Époque bénie où traverser cette frontière était banal, qui semble aujourd’hui surréaliste. De cette génération ayant, en sa qualité de jeune attaché d’ambassade, assisté aux banquets offerts par le Roi Farouk d’Égypte. Il adorait la compagnie des prêtres, qui nous le rendaient bien, qui venaient au moins un dimanche par mois déjeuner chez nous à la maison au Liban. Cela faisait drôle de manger à la maison à côté du Révérend Recteur de mon immense collège, ou de mon Père spirituel du moment. C’est probablement pour cette raison – et pour ma nationalité française – que je fus le premier communiant désigné pour le discours d’inauguration de la basilique de mon collège à Jamhour, devant les élèves, leurs parents, les prêtres et les invités de marque.


    Il était également, mon père, homme à m’emmener dans les galeries et dans les souks, pour choisir avec lui un Picasso à Paris, pour m’expliquer quel saint figurait sur l’icône qu’il se proposait d’acheter à Istanbul, pour marchander un tapis à Beyrouth. Collectionneur passionné d’icônes, il ne tarissait pas, autant devant ses visiteurs que devant nous sa famille, d’évoquer tel saint, pourquoi il était révéré, quel miracle il avait accompli… Les amateurs et les curieux venaient très régulièrement nous visiter à la maison, car il avait réussi le tour de force d’exposer l’intégralité de son immense collection aux murs de nos salons de réception. Des universitaires, des gens de toutes religions confondues, des collectionneurs, dont certains avaient lu l’ouvrage qu’il avait écrit à ce sujet, qui souhaitaient en discuter, venaient admirer ses œuvres, faire sa connaissance. Pratiquement toujours présent lors de ces rencontres, il me permettait parfois de présenter ses œuvres, d’en expliquer la provenance, d’en raconter l’histoire, à la grande surprise et souvent au ravissement de nos convives. C’est ainsi que je parvins, par exemple, à faire quasiment seul la visite guidée des icônes de mon père à Maurice Couve de Murville qui était encore quelques années plus tôt Premier ministre du général de Gaulle. L’art et mon père, les religions et mon père : ce fut toute une histoire. C’est également la mienne. Il n’éprouvait aucune contradiction à être à la fois érudit en Islam et maître en iconographie chrétienne. À l’Ambassade de France au Liban, il était entre autres responsable des messes consulaires, qui le passionnaient tant qu’il en fit un livre. Ce que l’on nommait ainsi à l’époque, qui n’existent plus de nos jours, furent des offices religieux catholiques donnés par le Liban et par la Syrie en l’honneur de la France, en remerciement de son effort de guerre sous la Seconde Guerre mondiale. Ces messes consulaires où un membre éminent de l’Ambassade de France locale représentait le pays étaient l’occasion de réunir les notabilités locales, toutes religions confondues. Friand de ces célébrations à la jonction de tout ce qu’il aimait (la religion, la diplomatie, être en représentation), je vois encore, certains dimanches, partir mon père revêtu d’un frac et de gants blancs, accompagné de ma mère sobrement élégante. Je les ai accompagnés de rares fois dans ces longs offices où la France était à l’époque célébrée quasiment au rang de divinité. Nous étions encore à la fin des années 60 et au début des années 70, quand elle était encore admirée et portée aux nues au Levant. « La France : mère du monde », s’accordait à proclamer l’ensemble de la chrétienté libanaise. Ancien résistant FFL (Forces Françaises Libres), gaulliste de la première heure, représentant de l’Ambassade de France au Liban, mon père avait, comme son épouse ma mère, droit à un prie-Dieu en velours rouge foncé, au tout premier rang de l’assistance. Lui se retrouvait là dans son élément, personnage hautement social, diplomate français ayant l’immense avantage de parler couramment arabe, qui avait en outre épousé une fille issue d’une famille de grands bourgeois beyrouthins. Je les revois, en ces occasions ou en d’autres, serrer des mains, plaisanter avec les évêques, me présenter aux notabilités locales, nationales, religieuses… Il s’était même porté volontaire pour diriger les cimetières militaires français du Liban, et m’y emmenait de temps en temps pour ses inspections régulières. Ces lieux parfaitement bien entretenus à Beyrouth et d’autres régions du pays exhalaient la sérénité, en dépit des croix qui se comptaient par centaines. Mon père s’occupait aussi avec grande exigence du carré des musulmans morts pour la France, mais également des cimetières militaires canadiens et belges. Nous allions régulièrement dire bonjour à mon grand-père, son papa, Antoine Aristide, qui gisait là, mort au Liban, ayant lui aussi appartenu à l’armée française. Il devait être un des rares occupants de ce cimetière à n’être pas mort pour la France, mais d’alcoolisme, car très malheureux que son épouse (ma grand-mère) l’ait quitté pour un autre.


  
    Chapitre 5
Oum Koulsoum


    La musique avait une importance fondamentale dans nos vies. Ma vie d’adulte aurait été nettement moins heureuse sans elle, ma chance étant folle à cet égard, car tant ma mère que mon père écoutaient sans discontinuer radios, disques et cassettes. Mon premier 45 tours, « Tous les bateaux, tous les oiseaux » de Polnareff, me fut offert alors que j’avais 9 ans par mon père, qui le fit venir de France par la valise diplomatique. Je faisais partie de la chorale de mon collège et, doté de la voix la plus fine et la plus aiguë, j’étais tout le temps sollicité pour chanter à l’occasion de messes importantes et de comédies musicales. Préalablement à la guerre civile, ma mère était amie avec le chanteur populaire égyptien Farid El Atrash, un prince druze, qui prenait toujours son Aoud4 lorsqu’il nous invitait à déjeuner dans sa maison d’Aley, dans la montagne libanaise.


    Lors d’un de nos nombreux voyages en Égypte pour y visiter ma grand-mère paternelle qui s’était remariée avec un copte, mon père et ma mère m’emmenèrent assister à un récital de la légendaire Oum Koulsoum. Son orchestre compte une cinquantaine de musiciens qui la regardent tous avec révérence. Les spectateurs, quant à eux, sont en costume cravate pour les hommes, en robes de soirée pour les dames. Le garçon de 9 ans que je suis alors – en 1972 – découvre, médusé, cette ambiance passionnée et survoltée de milliers de spectateurs assis sur les gradins, écoutant religieusement la diva, fondant en larmes, se levant comme un seul homme pour applaudir avec frénésie, pendant plus d’une heure que dure la chanson. Oum Koulsoum est révérée à travers tout le Moyen-Orient, quasiment déifiée en Égypte. Comment décrire la ferveur qui règne ce soir-là envers cette grande dame ? Elle se sait adulée, chante langoureusement Inta Oumri – tu es ma vie – titre de ce morceau auquel nous avons droit ce soir ? « Ma vie court et est perdue sans toi, sans toi plus rien ne compte, ma vie fut en perdition avant de te rencontrer… » Comment expliquer à un Occidental sa manière inlassable mais langoureuse de répéter certains passages qui provoquent parmi les spectateurs une transe proportionnelle au nombre de fois qu’elle recommence à entonner les mêmes paroles ? Elle interprète ces refrains avec des inclinations de voix subtilement différentes, et ravit de ce fait la foule en délire. La fusion semble consommée, naturelle, entre l’artiste et les spectateurs qui se laissent volontairement emmener vers une extase à laquelle ils s’abandonnent tous le cœur léger. On ne sort pas indemne d’un récital donné par Oum Koulsoum. Celles et ceux qui m’entourent reprennent parfois après elle des refrains, pas trop fort cependant pour éviter de masquer la voix de l’artiste. Nous nous laissons tous emporter dans un tourbillon progressif que sait parfaitement instiller la cantatrice, dans une soumission parfaite et volontaire à elle. Tout le monde retient son souffle pendant qu’elle entonne encore et encore jusqu’au climax. Suivent des tonnerres d’applaudissements qui durent parfois dix minutes, durant lesquelles le Sphinx reste debout, souriant, son éternel mouchoir à la main.


    Je me souviendrai toujours de l’immense sourire d’Oum Koulsoum, de sa bise sur ma joue droite et de sa main passée affectueusement sur mes cheveux, lorsque nous lui rendons visite dans sa loge après sa performance dont on voit qu’elle l’a fait suer et beaucoup sollicité physiquement. Elle n’est pas très belle à mon goût, mais sa présence en impose à tous, même aux hommes dans l’univers de l’Égypte de l’époque. Mon père la connaît déjà, depuis longtemps, car c’est au restaurant Santi du jardin de l’Ezbékieh au Caire appartenant à Paul Santi, mon arrière-grand-père, qu’Oum Koulsoum avait fait sa toute première apparition publique. Ce soir-là, dans le Saint des Saints, Abdel Halim Hafez, l’alter ego masculin idolâtré est également présent dans son petit salon privé. Soudain, alors que nous sommes une quinzaine, il se met à chanter a cappella, me fixant avec insistance. J’ai toujours été intrigué par les chanteurs masculins égyptiens (et donc arabes puisque l’Égypte dominait le monde arabe culturellement) qui adressent systématiquement leurs complaintes, et qui manifestent leur désir, à un autre homme. Ces chansons étant reprises à travers tous les pays arabes, je n’en ai jamais su les raisons. Aucun Arabe – homme ou femme – n’est choqué qu’un chanteur s’adresse à un amoureux du même sexe. Toujours est-il que c’est moi qu’Abdel Halim regarde pendant sa chanson, à propos d’un amant l’ayant éconduit. C’est au très jeune garçon que je suis qu’il adresse ses lamentations amoureuses. Tout sourire, comme toutes les autres personnes présentes je suppose, je le vois – dès sa courte chanson terminée – se diriger rapidement vers moi et me donner un baiser sur la bouche. Comme une tigresse, d’une voix sourde et colérique, Oum Koulsoum lui crie alors : « Ne touche pas à ce petit, il est de ma famille ! » Sur le moment, je me sens flatté d’être au cœur d’une bisbille entre les deux stars absolues, incontestées, monstres sacrés de la chanson arabe. C’est quatre millions de personnes qui suivirent en 1975 le cercueil d’Oum Koulsoum, et deux millions en 1977 pour Abdel Halim. Avec le recul, je n’en veux pas du tout à Abdel Halim, et garde un souvenir très touchant, à la fois de ce baiser volé comme de la réaction protectrice d’Oum Koulsoum.


    Un des secrets de son talent et de son succès inouï dans le monde arabe était sa maîtrise de l’intonation et sa performance sonore. C’était le Qour’àn qu’avait chanté Oum Koulsoum préalablement aux amourettes. Il y eut en effet toute une tradition – et des liens étroits – entre les écoles de récitation du Livre sacré et celles enseignant le tarab. Le tarab est une étreinte progressive quasi orgasmique, réunissant à la fois le chanteur et ses auditeurs, dans des émotions, des pleurs, des cris, du ravissement, de l’extase, qui peuvent durer plus d’une heure. Le tarab est foncièrement populaire, peut même être perçu dans les chants des vendeurs de légumes et de fruits qui parcouraient à l’époque les rues du Caire et d’Alexandrie, exposant leurs marchandises sur une charrette tirée par un âne. Leurs appels en chanson à acheter leurs marchandises est également du tarab. C’est leur dialogue, leur façon à eux de communiquer avec les acheteurs pour les séduire. Ma grand-mère paternelle, qui habitait Le Caire, avouait avec amusement être plus tentée de sortir à son balcon – et donc d’acheter – si le chant du vendeur est mélodieux. Qualifiée de son vivant d’« astre du Moyen-Orient », Oum Koulsoum était la reine du tarab, précisément pour avoir récité et chanté le Qour’àn, car le lien était très étroit entre éducation religieuse et excellence artistique dans l’Égypte talentueuse de l’époque. Ces deux écoles étaient liées par une racine commune – le Qour’àn – et tendaient toutes deux vers un but avoué qui était d’accomplir une performance tonale et vocale visant vers la perfection. Certains muezzins appelant à la prière peuvent émouvoir même des non-musulmans, même ceux qui ne comprennent pas l’arabe. C’est donc grâce à la lecture du Qour’àn à voix haute, et souvent parce qu’il est chanté, que tout l’art et que tout le talent d’Oum Koulsoum (et d’autres) ont pris leur envol.


    


    
      
        4. Instrument de musique à cordes pincées considéré comme l’ancêtre du luth, qui joue un rôle central dans les musiques arabes.

      

    


  
    Chapitre 6
Le commencement


    Le 20 mai 1975, dans une banlieue de Beyrouth appelée Dekwané, cinq personnes sont tuées et vingt-quatre autres blessées lors de violents affrontements opposant Palestiniens du camp de Tel El Zaatar et membres du Parti phalangiste chrétien, les Kataëb. Quelques jours plus tard, je vois mon père venir au collège me récupérer dans ma classe : « Dis au revoir à tes copains, tu ne les reverras peut-être plus jamais ». Ce fut le cas. Le seul que je revis de multiples fois à l’âge adulte, pour de mémorables dîners, fut Jean-Marc B., déchiqueté par l’explosion du port de Beyrouth en août 2020. Fin analyste, mon père avait pressenti que le Liban était condamné à traverser une période de fortes turbulences. Il avait donc anticipé, et demandé depuis plusieurs mois sa mutation hors du pays. En route pour l’aéroport, le chauffeur qui nous conduit mon père et moi-même nous intime l’ordre de nous coucher sur la banquette arrière de temps à autre, dès qu’il s’agit de traverser des quartiers où ça mitraille. Nous étions néanmoins contraints de voyager aussi rapidement que possible pour profiter de l’aéroport de Beyrouth dont tout le monde savait qu’il serait très prochainement fermé du fait de l’inéluctable aggravation de la situation sécuritaire du pays. En montant les marches me menant dans cet immense avion qui s’envole pour l’Arabie, je suis quelque peu soulagé de quitter un pays en proie à une folie meurtrière aussi soudaine qu’incompréhensible. Je me rends à peine compte de l’absence de ma mère, que j’ai embrassé avec précipitation. Elle reste au Liban, refuse de suivre mon père.


    C’est donc à Djeddah, en Arabie saoudite, que j’atterris en cette nuit de mai 1975 avec mon père qui vient d’être nommé attaché de presse auprès de l’Ambassade de France en Arabie. Le choc est brutal pour moi, à de nombreux titres. Choc climatique d’abord. Venant de ce Liban luxuriant, caractérisé d’abord par sa douceur de vivre, la descente des marches de l’avion est suffocante : je suis comme happé par l’étouffante chaleur désertique. Du jour au lendemain, sans même qu’un adulte ait pris le temps de m’y préparer, je me retrouve loin de ma mère qui m’a jusque-là protégé à l’excès. Pour traverser la rue, elle exigeait que je sois accompagné en toute circonstance par un adulte. C’est elle qui me faisait prendre mon bain. Choc de la solitude, donc, doublé et aggravé d’une stupeur affective. Dès le lendemain de mon arrivée dans ce nouveau domicile de fonction froid et ingrat, je constate que mon père choisit de me faire désormais vivre avec sa maîtresse. Pour mes 12 ans, mon père m’impose donc de remplacer ma propre mère par celle qui était encore il y a quelques jours la femme de notre chauffeur. Choc de l’école, enfin, car l’encadrement et la chaleur de mon collège Notre-Dame de Jamhour se retrouvent remplacés du jour au lendemain par des professeurs qui sont en réalité des « coopérants », c’est-à-dire des jeunes dont le service militaire consiste à enseigner dans l’école française locale. Mes prêtres vont me manquer. Je vais devoir prendre mon bain seul. Le silence est ma grande tentation à laquelle je vais céder le plus naturellement du monde.


Chapitre 7
L’invitation

Est-ce une banalité de rappeler que l’Islam n’aurait pu tenir 1400 ans s’il ne s’était répandu que par la force ? L’authenticité de la religion musulmane, l’Islam du Prophète et de ses compagnons, sont fortement marqués par le refus d’instrumentaliser Dieu pour asservir, pour dominer et pour prendre le pouvoir. L’islamisme est une version truffée de distorsions, une idolâtrie, rejetée par ceux qui respectent l’Islam, car l’Homme et sa violence y éclipsent le message divin. « Nous (Dieu) avons fait de vous (les musulmans) une communauté éloignée des extrêmes », martèle significativement le Qour’àn 2/143. Le vrai musulman porte donc Dieu à chaque instant en son cœur, et j’aurai à le constater par moi-même. Il suffit de prêter l’oreille aux formules que tout musulman – quels que soient son rang social et sa fortune – emploie de multiples fois dans sa vie quotidienne, comme al-hamdu-li-llâh (louange à Dieu) ou insha’allâh (si Dieu veut)… Chez le musulman, la foi définit sa manière d’être, sa ligne de conduite, elle assure la cohérence de sa vie. En même temps, l’Islam est serein. En outre, ce que peu d’Occidentaux savent est que l’Islam est également charnel. Comme les chants lancinants d’Oum Koulsoum, comme la voix du muezzin qui retentit cinq fois par jour, qui ne cessent de rappeler à l’Homme que Dieu est principe de tout.

Voilà quelques mois que nous sommes en Arabie saoudite. La vie de diplomate est ainsi faite que de nombreuses rencontres sont faites, par celui ou celle en poste, et naturellement par sa famille. Diplomate français, parlant couramment arabe, grand et imposant, flanqué d’une jeune et sexy Libanaise qu’il présentait à tous comme ma mère, mon père connaît beaucoup de monde dans ce pays avec lesquels nous entretenons des relations sociales régulières. L’un de ses amis, Abdallah, prince de la famille royale, a l’âge de mon père. C’est un de nos familiers qui vient régulièrement chez nous, et qui nous invite souvent à des dîners où il nous reçoit dans son palais. Mémorables et marquantes soirées pour le garçon que je suis, car les repas ne débutent que vers 22 heures, et se déroulent pendant que nous sommes tous assis en tailleur autour d’un immense mouton farci. À la fin du repas, plusieurs bassines en or massif sont disposées où un serviteur en habit d’apparat verse sur nos mains du Chanel n° 5 en guise de savon. Bien évidemment, mon père m’y emmène toujours, même si je dois le lendemain matin faire des efforts surhumains pour le réveil de l’école. Ce Prince passe toujours de longues minutes à regarder les icônes accrochées par mon père aux murs de notre salon. Je ne m’en étais pas rendu compte à l’époque, mais montrer ainsi des représentations humaines – qui plus est religieuses – dans une salle de séjour voyant défiler nombre de visiteurs et d’invités musulmans relevait d’un goût certain de la provocation de la part de mon père. Quelle transgression, en effet, dans un pays comme l’Arabie saoudite que d’exposer ainsi crânement des saints chrétiens, des représentations ostentatoires de Jésus crucifié, de la Vierge, à seulement 80 kilomètres de La Mecque. Ce risque de blasphème et d’injure grave à la religion du pays qui nous accueillait semblait glisser sur cet homme qui n’en avait cure. Loin de faire preuve de retenue, mon père explique au contraire les histoires et les sens de chacune de ces icônes à des invités vêtus de la Djellabah saoudienne traditionnelle qui, je dois bien l’avouer, ne semblent nullement choqués par ce spectacle. C’était comme si ces images religieuses chrétiennes explicites, trônant aux côtés des Picasso de mon père, laissent de marbre ces pratiquants de cet Islam wahhabite saoudien qui se caractérise pourtant par son rigorisme et par son purisme.

Un jour de septembre 1975, Abdallah invite mon père à l’accompagner à La Mecque où il a une résidence et où il doit se rendre deux jours plus tard. Mon père décline cette incroyable invitation, car un diplomate étranger ne peut visiter un tel lieu – selon ses dires – sans autorisation préalable de sa hiérarchie, et même de son ministre de tutelle. Il remercie donc très amicalement Abdallah, prétextant un délai trop court. Sur le moment, je reste interloqué par le refus de mon père de profiter de cette chance inouïe de découvrir les hauts-lieux d’une religion qu’il étudie passionnément depuis de longues années, sur laquelle il passe pour l’un des meilleurs experts au ministère français des Affaires étrangères. Bien des années plus tard, je saisis la raison fondamentale de cette décision, car il est strictement interdit à une personne n’ayant pas embrassé l’Islam de se rendre dans l’enceinte de La Mecque. Toujours est-il que, en cette soirée de septembre 1975, le Prince m’offre de l’accompagner, si mon père est d’accord. Comme toujours, et comme je m’y suis habitué depuis qu’il m’a quasiment enlevé à ma mère, mon père se tourne vers moi et répond que c’est à moi de décider.
OEBPS/toc.xhtml

  
    Table of Contents


    
      		
        Couverture
      


      		
        Titre
      


      		
        Table des matières
      


      		
        Préface
      


      		
        1. Le bus de ma destinée
      


      		
        2. Rien ne sera plus comme avant ?
      


      		
        3. Le chemin de Damas
      


      		
        4. Mon père, cette complexité
      


      		
        5. Oum Koulsoum
      


      		
        6. Le commencement
      


      		
        7. L’invitation
      


      		
        8. Rupture
      


      		
        9. L’effraction du sacré dans ma vie
      


      		
        10. La Pierre noire
      


      		
        11. Hajj
      


      		
        12. Michaal
      


      		
        13. Beit-Meri
      


      		
        14. Ma décision
      


      		
        15. Le retour de l’enfant prodigue
      


      		
        16. Rayssé
      


      		
        17. Sandy
      


      		
        18. La déchéance de mon Beyrouth
      


      		
        19. Le Prince Rouge et la Miss Univers
      


      		
        20. Nadia Meir
      


      		
        21. Saïd Akl
      


      		
        22. Hakim
      


      		
        23. Chroniques
      


      		
        24. Les orgues de Staline
      


      		
        25. La colline du thym
      


      		
        26. La colline des sacrifiés
      


      		
        27. Massoud
      


      		
        28. Le massacre oublié
      


      		
        29. Mon Septembre noir
      


      		
        30. Les hommes infâmes
      


      		
        31. Sadate, le déclic
      


      		
        32. Bob
      


      		
        33. Iskandar
      


      		
        34. K, la rencontre
      


      		
        35. Le Parti de Dieu
      


      		
        36. En tête à tête
      


      		
        37. Un homme raffiné
      


      		
        38. La fin d’un terroriste
      


      		
        39. Akel
      


      		
        40. Un passager clandestin
      


      		
        41. Le plus jeune passager
      


      		
        42. Des étrangers de l’intérieur
      


      		
        43. Il y a des cadavres essentiels
      


      		
        44. Khomeiny, un homme pétri de contradictions
      


      		
        45. Les adieux
      


      		
        46. Gilles
      


      		
        47. Un pressentiment
      


      		
        48. Le jeune soldat
      


      		
        49. Jérusalem
      


      		
        50. Encore une fuite
      


      		
        51. La fin du commencement
      


      		
        Chronologie : 1975-1982
      


    


  

    Points de repère


    
   
      		
        Couverture
      


     
    


  


OEBPS/font/MinionPro-Regular.ttf


OEBPS/font/MinionPro-Semibold.ttf


OEBPS/font/MinionPro-SemiboldIt.ttf


OEBPS/font/MyriadPro-Regular.ttf


OEBPS/image/logo.jpg





OEBPS/font/MyriadPro-Bold.ttf


OEBPS/font/MyriadPro-Semibold.ttf


OEBPS/image/couv.jpg
7 Wb St

PREFACE DE GILLES KEPEL

Beyrouth, La Mecque, Khomeiny, Jérusalem

FAVRE





OEBPS/font/MinionPro-Italic.ttf


OEBPS/font/MyriadPro-Italic.ttf


