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    D

epuis six ans, j’avais adopté la même routine pour me rendre chaque matin chez le disquaire où je travaillais. Sortir mon vieux vélo du garage, enfiler mes gants de cycliste, emprunter la route qui jouxte le champ des Gorse, m’arrêter au rond-point et bifurquer à droite, traverser le lieu-dit, rouler, rouler jusqu’à Perros. Plus besoin de penser, mon corps se laissait porter par les roues, ailes dociles d’un papillon aimanté vers les lumières de la ville.


     


    Est-ce parce que j’avais changé un simple détail de cette habitude quotidienne que j’en étais là, assise au fond de ce bar crasseux, rongée par une furieuse envie d’en finir ? Autour de ma bière tiède, mes ongles couverts de boue claquent nerveusement. Une odeur âcre de sang me monte au nez, lancinante rengaine qui me fendille l’âme.


     


    Je revisite le film de ce maudit matin. Je ne sais plus précisément ce qui m’a décidée à faire une halte près du champ des Gorse. Peut-être l’envie banale de voir le soleil se lever. Les bottines posées sur l’asphalte, je fus prise de vertiges. Dans les herbes, au loin, j’aperçus deux corps flous, ils bougeaient dans une danse sauvage, l’un d’eux me parut très familier. Une part de moi disait « N’y va pas ! » mais mes jambes se mirent à voler d’un trait vers la scène, histoire de voir nettement ce qui se passait. J’ai vu. La chair dénudée de cette fille sous le visage déformé de plaisir de Jeff. Jeff, l’homme qui partageait ma vie.


     


    Uppercut au cœur. Aussi violent qu’inattendu.


     


    Le temps s’interrompit tandis que je sentais la colère m’envahir. Incapable de réfléchir, je me jetai sur l’intruse, griffai, cognai, guidée par la seule volonté de détruire. Volcan vomissant son bonheur fracassé. Jeff n’eut pas le temps de réagir. C’était entre elle et moi. Une guerre qu’elle ne gagnerait pas.


     


    Qu’ai-je fait ? Devant la table en formica maculée de taches, je me répète cette question comme un mantra cruel. Impossible de me mentir. J’ai tué. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont je vais me sortir de ça. En revanche, une chose est sûre, la liberté d’aller où je veux est un luxe dont il faudra me passer. C’en est fini avec l’insouciance, peut-être que je ne pourrai même plus jamais aimer.


     


    La porte du café est ouverte, y entre un vent froid aux relents de soupe. Je pense à la fuite, main tendue vers un ailleurs où il sera possible un jour d’effacer. Les scénarii se télescopent ; tous commencent par « Je vais me lever sans trembler, je traverserai la salle, sortirai, prendrai la grande rue et la route… » Dans la glace, je me vois sans me reconnaître. Mes traits ont pris un sacré coup de vieux. Pourtant, dans mes prunelles, brille encore une petite étincelle, je la veux promesse d’espoir.


     


    Tandis que le juke-box crachote son vieux blues, je ramasse la monnaie, bois une dernière gorgée et me lève.
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    Un mois plus tard


     


    Elle me regarde l’air intrigué ; une coupe afro lui dessine un soleil autour du visage. Contraste avec sa silhouette empâtée. « À quoi tu penses, Molly ? » (Molly, c’est le prénom que j’ai donné ici, à mon arrivée.) Aucune envie de lui répondre, fatiguée de mentir depuis des semaines.


     


    Des filles arrivent, c’est la pause. Sur le bitume, s’échouent les mégots couverts de rouge à lèvres bon marché. Je les écoute parler de leurs histoires de mecs. Rires, chuchotements… Ça dégoise à tout-va. Des sourires me sont adressés mais je ne parviens pas à entrer dans leur monde, mon esprit vagabonde, happé par le passé.


     


    Me revient la première rencontre de Jeff, il y a six ans. C’était un après-midi comme les autres dans la boutique de disques qui m’employait. Mon boss fumait son joint au sous-sol, en écoutant au casque une rentrée de la semaine. Derrière la caisse, je lisais Libé.


     


    La porte fit un bruit de jouet rouillé, elle s’ouvrit d’un coup sec plongeant la pièce dans un halo frontal d’où se détacha une silhouette de cow-boy. Il apparut, jeans sur santiags bleues nuit, stetson sur la tête ; il dit quelques mots d’une voix chaude, je crois qu’il cherchait un disque de Miles Davis.


    Il me fit penser à Clint Eastwood, émanait de lui une sensualité animale. J’imaginais les lieux qu’il avait traversés en mal d’aventures. À cette époque, ma vie était routinière, journées en boutique, soirs en concerts, tout en moi réclamait d’être chaviré.


     


    Il s’est déplacé entre les bacs, on aurait dit un fauve. Parfois, il s’arrêtait, laissait sa main traîner sur une pochette de disque, puis reprenait sa quête jusqu’à ce qu’il dégotte le titre qu’il cherchait. Arrivé au comptoir pour payer, il a tiré d’un sac une liasse de billets. Quand il en ôta l’élastique, sa manche se releva, laissant voir sur sa peau un félin tatoué.


     


    Tandis qu’il repartait, son vinyle sous le bras, mes yeux restaient scotchés sur le bas de son dos. Il a dû le sentir et se tourna avec un grand sourire, le regard fondant sur moi, je sentis alors un désir violent.


     


    Ce qui est bien avec les cow-boys, c’est qu’ils ne s’encombrent pas de détails. Le soir même, en fermant la porte de la boutique, j’aperçus un grand type qui fumait sous le réverbère en face ; on se serait cru dans Règlement de comptes à O.K. Corral ou un film du genre. Était-ce l’effet du hash fumé par mon boss ? Non, c’était bien lui, il venait vers moi, plutôt, il glissait, prêt à bondir. Peur et excitation. « Bonsoir, on s’est vus tout à l’heure… Miles Davis… Vous vous souvenez ? On prend un verre ? »


     


    Le verre, on ne l’a jamais pris. Il m’amena chez lui, on se retrouva vite sur le tapis persan, arrachant nos vêtements dans une lutte bestiale. De l’électricité émanait de nos corps. Le rythme se ralentit ; il fit onduler sa main sur mes courbes, appuyant à des endroits précis pour les éveiller. Ma peau frissonna, secouée par une saccade de désir. Nous fîmes un. Son souffle s’emplit d’un râle ; il enroulait ses doigts autour des miens, tirant mes bras comme des élastiques, tandis que dans mon ventre, irradiait le plaisir ; ses dents se plantèrent dans mon cou, un spasme violent alors me secoua, répandant sa magie le long de ma colonne. Ma tête se décrocha ; le réel s’éclipsa une seconde ; mes yeux se renversèrent dans une chaude convulsion.


     


    Au bout de quelques heures, éveillée, je le regardai dormir. Sa beauté me bouleversa. Sous une barbe de trois jours, son visage affichait un rictus de mec un peu salaud ; je me demandais ce que j’allais vivre avec lui, une nuit, une histoire ?


     


    Une semaine plus tard, il était évident qu’on ne se quitterait plus. Du moins c’est ce que je croyais. Il avait une mansarde avec vue sur la mer, je m’y suis installée.


     


    « Molly, magne-toi ! Le chef arrive, si on prend trop de pause, c’est la retenue de paie ! » La responsable de rayon, une brune trop maquillée, me gueule dessus. Retour brutal au présent. Un présent où chaque seconde est comptée. J’écrase ma cigarette puis la suis. Traversée d’allées blafardes dans lesquelles grésille la voix de Desireless, « Voyage, voyage », je marche vers mon rayon en mode automate. Ce n’est pas l’intérêt du job qui me garde là mais il y a urgence, il faut manger.


     


    J’avais espéré que le patron, ce type obèse affublé de l’étiquette Chef sur le revers de chemise me mettrait au rayon musique. Histoire de donner un sens au mot utilité. Il n’a rien voulu savoir, « On fait pas ce qu’on veut », avait-il marmonné en m’accompagnant au rayon Frais. Coincée entre lait et fromages, je suis gelée mais à la fin du mois, la paie tombe. Je me répète : « C’est un passage, je serai bientôt ailleurs. »


     


    Je fais l’apprentissage de la cavale, cette sensation qu’à tout moment peut s’imposer la fuite. Je traverse des lieux, rencontre des gens qui ne seront jamais des amis car ils pourraient parler, je me fuis moi-même, à force de mentir aux autres, on en oublie qui on est vraiment.
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    Vingt-deux heures dix, la ville a enfilé son costume à paillettes. Derrière la fenêtre de l’hôtel, les tours une à une s’éclairent. Ça sent la bougie bon marché. Cette chambre exiguë est un lieu coupé du monde. Il fait chaud, je m’y sens en sécurité.


     


    Je branche la radio, enlève mes vêtements et regarde dans le miroir, j’y vois une fille différente de celle avant les Gorse : mes cheveux sont courts, sombres, j’ai maigri, les tatouages prennent plus de place sur mon corps. Ils sont là pour me faire me souvenir d’où je viens, ce qui comptait pour moi. Matin et soir, mes yeux s’arrêtent sur eux pour retrouver le chemin de ma vérité.


     


    Une colombe sur mon sein gauche raconte le jour où j’ai fui de chez ma mère, j’avais dix-sept ans, le sale bonhomme qui vivait avec elle avait fait un geste de plus. Un de trop. La colombe porte une tache de sang sur l’aile ; elle vole haut, libre.


     


    Sur mon poignet, trois étoiles me rappellent la fête pour le premier disque de mon groupe, les Jimmy’s. J’étais guitariste et des fois, je chantais. Quand le bassiste a été percuté par un camion, le groupe s’est arrêté. J’ai alors voulu effacer les étoiles, j’avais le cœur sonné, notre copain nous manquait. Ces trois bouts d’éclats aujourd’hui me rassurent, ils racontent le son électrique de ma guitare, le plaisir de la scène.


     


    Le téléphone pousse un hululement ; je bondis. Ça y est, ils m’ont trouvée ! Étau dans la poitrine. J’ouvre la fenêtre, impossible de sauter, troisième étage. Je suis prise au piège, ils vont me menotter et ce sera fini. Cinquième sonnerie. Je décroche. J’entends la voix traînante du standardiste : « Mademoiselle, une dame est là, elle dit qu’elle travaille avec vous, je fais monter ? »


     


    Je m’entends acquiescer, soulagée. Des rires et un martèlement feutré de pas irréguliers arrivent à mes oreilles. J’ouvre la porte. Face à moi, June, la fille du rayon lingerie roucoule :


    « Honey, on sort faire la fête, tu viens avec nous ! » Est-ce l’euphorie d’être encore libre (cinq minutes avant je me voyais derrière les barreaux) ou bien l’envie de me laisser porter ? Je décide de la suivre. « Eh, tu t’habilles mieux ! On va écouter de la musique dans un club, fais briller ! » J’étale devant moi les quelques fripes de ma garde-robe et finis par choisir une jupe, un corsage, des talons hauts.


     


    Dans la bagnole cabossée, deux occupants font plus ou moins l’amour à l’arrière dans un halo de fumée ; près d’eux, June colle ses yeux à la vitre, cherchant les lumières. Nous traversons les quartiers endormis. Le type qui conduit me glisse qu’il est chauffeur, la route n’a pas de secret pour lui. Les clubs du coin, il les a écumés à force de déposer les noctambules, « Là où je nous emmène, c’est le meilleur ! » Son regard brille ; sur le volant, ses deux mains miment le martèlement d’un tambour.


     


    À l’entrée du club, le videur nous passe au crible. June susurre à son oreille en minaudant, les bras du type se lèvent, il pivote de côté et nous fait signe d’entrer. Sur une scène saturée de fumigènes, j’aperçois, entre deux perfectos, une fille longue comme une liane. Elle se tord autour d’une guitare d’où jaillit un son brutal. Une cascade de cheveux rouges descend sur ses épaules, ses bras musclés sont mouillés de sueur. Ce qui lui sert de robe est un jet de dentelles si court qu’il laisse tout voir. Ses jambes portent des cuissardes aux talons cambrés, leur noirceur contraste avec le blanc virginal de ses cuisses. Sa bouche carmin crie des paroles rebelles saupoudrées de velours. Elle a le visage d’une madone de Lippi, une beauté incendiaire.


     


    Dans ce magma poisseux, corps et bras levés bougent au rythme fracassant de cette fille possédée. Je me surprends à rire et commence à danser. Mes mains, mes pieds volent, j’ai l’esprit tout entier absorbé par la scène. Me noyer dans la masse, oublier qui je suis, humaine ou animale. Mouvement dans le mouvement, je ne suis plus qu’une transe.


     


    Et au milieu du monde à 2 heures du matin, j’oublie que j’ai tué.
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    June me fait signe du fond de la salle. J’avance vers elle, m’affale dans un fauteuil et m’endors jusqu’au matin.


     


    Réveil brutal, un aspirateur me cogne la jambe : « Ma petite dame, la fête est finie… va falloir y aller ! » Deux yeux noirs me scrutent, il faut déguerpir. Je traverse la salle vide, ça empeste la vinasse et le tabac froid. Devant le vestiaire, j’aperçois la chanteuse d’hier agrippée aux épaules d’un vieux plus petit qu’elle : « Dad, reste encore avec moi… Ta pétasse peut attendre une heure de plus. » La main du vieux s’échoue sur la joue de la fille. Où est passée la tigresse qui hurlait sur scène ? Les yeux remplis de miel, elle est prise d’un fou rire de gamine.


     


    Leur complicité me bouleverse. C’est de ça dont j’ai besoin. Un père. Un père à mes côtés. Le mien est sorti de ma vie il y a trente ans. Ne me reste que ce foutu souvenir d’un dos large et sombre qui s’éloigne. J’ai espéré des signes de lui, j’ai même songé parfois m’enfuir pour aller le trouver. La peur de me faire jeter me clouait au sol. Je lui ai alors construit une image de toutes pièces. Aux filles de l’école, je parlais d’un type qui faisait des fouilles au bout du monde.


     


    Adolescente, je décidai de l’enterrer. Je disais : « Dimanche, je vais au cimetière sur la tombe de papa. » Ces mots sonnaient si juste que parfois j’en chialais. Peut-être aurais-je préféré que ce soit vrai, plutôt que de le savoir loin, libre, capable de vivre sa vie sans moi.


     


    Il est l’heure d’aller le trouver. Avec ce qui s’est passé aux Gorse, personne ne m’aidera sur cette terre, personne, à part peut-être lui. Envie de croire au miracle de ses bras qui m’accueillent. Plus rien à perdre.

  



P

aris. J’arrive par le pont baigné de lumière. J’entre dans l’île, le cœur serré de hâte et d’appréhension. Au bout de quelques mètres, un manteau de silence m’entoure. Les bruits de ville ont disparu, seul l’écho de mes talons sur la rue Saint-Louis.

 

Dans une galerie, les bronzes chauffent au soleil. L’un d’eux attire mon regard, c’est un couple posé sur un marbre, l’homme assis en tailleur offre son torse à la silhouette recroquevillée d’une femme, il la soulève telle une offrande. Je m’attarde sur chaque détail, surprise du désir qui monte en moi. C’est un désir triste, un désir qui se confronte au manque de l’autre. Je repense à Jeff, à nos moments de plaisir partagés. J’aimais la mystérieuse alchimie entre nos corps, à chaque étreinte elle se renouvelait, me laissant un goût d’éternité. Tiraillée entre l’attirance physique et le dégoût total de ses mensonges. Pourrai-je revivre un amour avec quelqu’un ?

 

Je reprends la marche vers l’appartement de mon père, dont ma mère détenait l’adresse. J’arrive. Deux lions de pierre montrent leurs griffes pour défendre un portique bleu lapis. De part et d’autre, un fleuriste, un boucher, deux commerces minuscules. Les fleurs dégueulent sur le pavé. Sur l’étal du boucher, les chairs déchiquetées attendent, cette odeur âcre, je la connais, c’est la même qui m’est montée au nez aux Gorse, celle que sentaient mes doigts après.

 

Des détails reviennent : les hurlements de la fille, ses griffures, mes coups de poing, la gorge que je serrais sans pouvoir arrêter, les yeux de la fille exorbités, et sous moi, son souffle qui diminue. J’ai très exactement, d’un coup, le souvenir de son souffle qui baisse sous ma pogne. Ma main se souvient. Tout mon corps se souvient, d’ailleurs il tremble, je dois me tenir à un pilier pour ne pas vaciller. Le claquement du portique me ramène. J’entre, me faufile sous le porche et traverse la cour.

 

Sur le mur, en face, un paon de pierre fait la roue. Au-dessus, un appartement cossu, trois immenses vitres laissant deviner de longues bibliothèques. Je m’assois sur les marches de l’escalier. En relevant la tête, je le vois.

 

Traits fidèles à la photo que j’avais volée dans les affaires de ma mère. À cela près qu’il a les cheveux gris. Il balaie l’horizon d’un regard, sa tête se penche légèrement vers la cour. Il ne me remarque pas. Comment le pourrait-il ? Ça fait si longtemps !

 

Mon père se trouve à quelques mètres, c’est encore un étranger. Je ne sais presque rien de lui, il ignore presque tout de moi. Il est encore temps de passer mon chemin. Il n’a jamais donné signe de vie, peut-être que ce serait mieux ainsi.

 

Le voilà à nouveau derrière la fenêtre, un chat sur le bras, sa main le caresse. La douceur qu’il prodigue à la bestiole me met mal à l’aise. Il lui donne ce qui m’a toujours manqué. Je me l’étais imaginé dur, incapable de s’attacher. Erreur. Son abandon puis son silence toutes ces années sont encore plus incompréhensibles.

 

La clenche du portique me fait sursauter. Je traverse la cour, sonne. « Qu’est-ce que c’est ? » Voix féminine au timbre étrangement familier… Ma propre voix ? Sans doute est-ce une hallucination auditive, je dois être perturbée.

 

La voix revient, cette voix est effectivement la mienne !

« Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Je viens voir Monsieur.

— Premier étage. »

 

Je monte les marches quatre à quatre, obsédée par cette voix, je suis tellement curieuse de découvrir qui se cache derrière que j’en oublie presque les émotions multiples qui m’assaillent, quelques secondes et je reverrai mon père. Arrêter de penser, me concentrer sur l’action. Je reprends mon souffle et sonne.

 

Des pas à l’approche. J’entends tourner la clé, la porte s’ouvre dans des effluves d’épices. Dans l’embrasure, moi. Moi, dans un autre accoutrement, les cheveux coiffés, autrement, mais en dessous, mon corps, mon visage, mes yeux. Elle et moi restons là, face à face, immobiles, nos cerveaux tentent de reconstituer le puzzle avec ce morceau inattendu.

 

« Anna, qui est-ce ? » Je reconnais, derrière elle, l’homme de la fenêtre. Mon cœur bat à tout rompre. « C’est moi, Nin. »

 

Anna – elle s’appelle Anna – fait un pas en arrière. Me voilà face à mon père. Pas de rancœur, pas de tristesse, j’ai juste envie de me blottir dans ses bras. Ses bras qu’il ouvre. « Entre, Nin, viens. »

 

Nous passons dans le salon. Il se lance : « Je savais qu’un jour tu viendrais. » Je le regarde. Son visage est celui d’un homme heureux. La perspective de rester là, de cesser de fuir, la peur au ventre, me rassure. Je ravale mes questions, elles seront pour plus tard.

 

Un bruit de bris de verre rompt le silence. « Tu comptes nous expliquer ? » Anna hurle, bouche tordue, yeux mauvais, elle vient de jeter au sol un vase en cristal. « Calme-toi, Anna… »

Il s’approche d’elle, ramasse les débris et se rassied.

 

« Lorsque vous êtes nées, votre mère et moi ne nous entendions plus. J’étais toujours absent à cause de mon métier, votre mère ne le supportait pas ; elle s’était éloignée pour finir par m’annoncer qu’il y avait quelqu’un d’autre. J’espérais que cette histoire s’arrêterait mais au bout de deux ans, rien n’avait changé; alors j’ai décidé de partir. Votre mère et moi avons passé un accord : chacun de nous élèverait une de vous deux. Quand vous seriez plus grandes, nous vous révélerions votre existence. Le temps a passé, je n’ai jamais eu le courage de t’en parler, Anna, ne sachant comment tu réagirais.

— Comme des objets ! Un lit, une armoire que vous vous partagiez. Monstre ! Tu es un monstre ! Ma mère, je ne veux pas en entendre parler, elle n’a rien fait pour me connaître ! Mais toi ! Toi qui prends ton café avec moi tous les matins depuis toutes ces années, avec tes Ma chérie ! DE LA MERDE, ton amour, voilà c’que c’est, t’as écouté que toi, tu nous as privées toutes les deux d’une sœur, ça me révulse ! »

Anna s’effondre dans le fauteuil, yeux remplis de larmes. Elle se tourne vers moi, attendant sans doute ma solidarité.

Mais je reste muette. Je ne ressens rien et ne peux formuler quoi que ce soit. J’observe Anna avec l’impression étrange de l’avoir toujours connue. À bien y réfléchir, il m’arrivait de me sentir amputée, la solitude alors me pesait doublement. Son existence explique tout.

 

Je la détaille de la tête aux pieds, elle est à la fois moi, à la fois tellement différente. À ses oreilles brillent deux diamants ronds ; ses cheveux courts dessinent sur son front le ciselé d’une couronne. Sur ses yeux ourlés de mauve, des cils veloutés battent comme des ailes de papillon. Sa silhouette est gracile, un torse de danseuse, une chemise d’homme blanche souligne dans la pénombre la finesse de ses seins. Une montre imposante ornée de fins brillants entoure son poignet. À ses pieds des escarpins vernis aux talons vertigineux. Elle a sur la cheville, caché à l’intérieur, le dessin d’une rose. Quand elle s’assoit, le bas du jeans remonte, laissant voir sur la fleur une abeille qui butine.

 

Lorsqu’elle penche la tête, je devine sur sa nuque les fins traits d’une estampe, un long oiseau volant au-dessus d’un étang. D’elle émane un parfum lancinant, un suc provoquant qui saoule un peu la tête. Probable qu’elle suscite autour d’elle avec ça des envies de voyage tout au bout de la terre. Je cherche ce que ça sent. Oud, peut-être ? Benjoin, sûrement.

 

Elle traverse la pièce comme en apesanteur, s’arrête devant la vitre, observe l’horizon, puis elle fait demi-tour, sort d’un tiroir une cigarette qu’elle fait tanguer entre ses doigts, l’allume finalement puis aspire une longue bouffée. Elle s’approche, pousse un pouf de Kilim, s’assied face à moi et passe ses bras autour de mon cou. Ses yeux sont deux lampes incandescentes. « J’ai une sœur ! C’est l’essentiel ! »

 

Son humeur s’est métamorphosée, plus rien n’existe, il n’y a plus que nous deux. Je me surprends moi-même à la serrer fort, je sens dans mes veines une vibration intense, un élan qui remonte de plus loin que ce que me raconte ma mémoire, je suis complétée d’un morceau qui manquait. Notre père s’approche de nous et complète l’accolade, on sent sur nos cheveux ses pognes chaleureuses. Je crois bien que c’est là, très exactement là, que je lâche : « Je suis en fuite. J’ai tué la femme qui m’a volé mon homme, qui m’a volé ma vie. J’ai besoin de vous. Seule, je n’y arriverai pas. »

 

La phrase claque comme un fouet. Mon père s’assoit ; ma sœur me regarde effarée. Ils me somment de raconter les faits. Ma bouche se vide des événements sans omettre de détail. Libération, ça ne m’était jamais arrivé !

 

Ils m’écoutent attentivement, pendant que je parle, je guette leurs réactions et remarque qu’ils ne se départissent pas d’un regard bienveillant. En venant ici, j’ai fait le bon choix. Ma sœur s’approche, caresse ma joue. « Ma pauvre chérie ! » Mon père lâche : « Je vais t’aider, ils ne te trouveront pas. »
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Jeff a pris dès les premiers jours de notre rencontre une place centrale dans ma vie. Je m’y attachai plus puissamment que je ne l’aurais imaginé. Par l’abandon ou la violence, mon père et mon beau-père avaient laissé en moi une peur de l’homme. En faire entrer un dans ma vie, c’était prendre le risque de souffrir, d’être quittée ou maltraitée. Avant Jeff, je ne connus donc aucun amour.

 

Son timbre de voix chaude, sa carrure virile et impressionnante, la manière dont il gérait sa vie, passant avec aisance de chez lui à l’autre coin du globe, me donnaient l’impression d’une présence protectrice rassurante.

 

La passion qu’il mettait dans ce qu’il racontait de sa traque des photos, son émotion palpable face à un cliché qui lui avait particulièrement plu, faisait écho à ma sensibilité artistique. Pour lui c’était la photo, pour moi la musique. J’aimais ce que ses yeux captaient, j’admirais son talent.

 

Le peu que je savais de son passé finissait de me le rendre attachant, ses parents sans le sou, ses jobs pour se payer un premier appareil, son succès auprès des filles, un dernier amour qui s’était suicidé.
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