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  Avant-propos


  


  Pro captu lectoris habent sua fata libelli
(Par l’esprit du lecteur, les livres acquièrent leur propre destin)

  Terentius, grammairien du IIIesiècle


  J’AI APPRIS A LIRE DANS SAN – ANTONIO lorsque, âgé d’une petite dizaine d’années, je passais une semaine de vacances d’été dans l’arrière-boutique de la droguerie que tenait ma marraine en région parisienne. Elle avait conservé une grosse collection des livres de Frédéric Dard que son mari, depuis décédé, avait acquis au fil des années. Pas très glamour pour un gamin comme lieu de vacances, une arrière-boutique de droguerie de banlieue! Alors pour m’occuper, je dévorai pendant deux étés successifs une bonne trentaine de ces chefs-d’œuvre! J’en ai gardé un goût immodéré pour les calembours et les mauvais jeux de mots: qu’on n’aille pas chercher plus loin l’explication du titre de ce livre.


  Lorsque durant l’été 2016mon ami Slobodan Despot me proposa de tenir une chronique littéraire dans sa lettre hebdomadaire dominicale dénommée Antipresse, je lui répondis oui, mais en posant certaines conditions, dont la première était au préalable que ma chronique s’appellerait «Cannibale lecteur». Dans le premier numéro d’Antipresse dans lequel «Cannibale lecteur» fit son apparition, fin août de la même année, je commençai par afficher les règles que je me fixais:


  


  
    
      	
        Article 1:

      

      	
        Halte à la tyrannie de la nouveauté! Ce n’est pas parce qu’un livre est «nouveau» qu’il est par ticulièrement remarquable. À l’inverse, nombre d’auteurs ou de livres anciens méritent qu’on les (re) découvre.

      
    


    
      	
        Article 2:

      

      	
        Seuls les livres méritant positivement d’être mis en valeur y trouveront leur place. Laissons aux «critiques littéraires» le soin de démolir ce qui ne leur plaît pas, et consacrons plutôt l’espace et le temps impartis pour défendre ce qui vaut la peine de l’être.

      
    


    
      	
        Article 3:

      

      	
        Le salut est aux antipodes du «mainstream». Les livres en «tête de gondole» ou faisant l’unanimité n’auront pas besoin de nous pour être défendus.

      
    


    
      	
        Article 4:

      

      	
        Zéro copinage, zéro «petits arrangements entre amis», zéro renvoi d’ascenseur (sauf si Schindler ou Otis deviennent sponsors1, qui sait?).

      
    

  


  


  Deux ans plus tard, alors que le symbolique centième numéro de «Cannibale lecteur» se profilait à l’horizon, je me suis dit que certaines de ces chroniques étaient peut-être «sauvables», entendu d’abord dans le sens de l’intemporalité, et pourraient être remaniées pour en faire une sorte de panorama éclectique et varié de livres et d’auteurs qui, à mes yeux en tout cas, comptent.


  Celles que j’ai retenues ici ressortent de différents genres. On y trouvera de la littérature, mais aussi des sciences humaines et sociales (histoire, philosophie, sociologie, économie, …), ainsi que quelques-unes dédiées au livre lui-même.


  C’est sans doute parce que je suis autodidacte que le livre remplit d’abord pour moi une fonction «utilitaire». S’il m’arrive de lire certains livres dans le seul but du loisir ou du délassement, ce n’est pas la règle générale. On ne trouvera donc guère ici de livres qui ne fassent pas réfléchir, comprendre le monde ou son histoire, quitte parfois à être dérangeants, voire provocants. Aucun choix n’est neutre. Or un choix s’assume, s’argumente, se défend. Et si les choix faits ici reflètent un certain nombre de mes centres d’intérêt, ils n’ont d’autre prétention que d’inciter à la lecture dans un parti pris de diversité, le fil conducteur étant le plaisir de lire.


  Nota bene: Pour ne pas surcharger les textes, seule l’année de première publication des livres mentionnés y figure. Le lecteur trouvera à la fin de chaque chronique la liste des livres cités, avec les précisions utiles: la date de naissance et de mort (le cas échéant) de l’auteur, le titre, l’année de première publication, ainsi qu’une édition en français récente, de préférence en format poche lorsqu’elle existe.


  
    


    
      1.Ah, San-Antonio, quand tu nous tiens…

    

  


  I.


  Georges Bernanos:

  un écrivain de et pour notre temps


  De prime abord tout nous oppose, et je n’aurais jamais dû m’intéresser à lui ni à ses écrits: fervent catholique et monarchiste convaincu, Georges Bernanos, présenté sous ces deux seules caractéristiques, ne semblait rien avoir de particulièrement attirant. Et pourtant…


  JE NE SAIS PAR QUEL HASARD OU CONCOURS de circonstances, certains de ses essais me sont tombés sous la main dans ma prime jeunesse. Ni par quelle conjonction stellaire il m’est venu l’envie de les relire ces derniers temps. Ou plutôt si: je crois que les livres que nous avons lus, même il y a plusieurs décennies, laissent une empreinte indélébile en nous. Si l’on dit d’eux qu’ils sont «marquants», c’est bien qu’ils nous ont laissé une trace profonde. Et sans doute que, même profondément enfouis, ils remontent à la surface quand des événements, des articles, des réflexions leur font un écho lointain: «Ça me dit quelque chose, ça me rappelle quelque chose.» Un peu comme un anticorps enfoui en vous qui s’active et se réveille face à un virus. Oui, décidément, la lecture fabrique des anticorps bien utiles face au nombre de virus qui envahissent notre monde.


  Né en 1888, Bernanos a été profondément marqué par la Première Guerre mondiale, lors de laquelle, soldat dans les dragons, il a été plusieurs fois blessé. Mais c’est aussi la façon à ses yeux choquante dont la France humiliera l’Allemagne après la victoire de 1918 qui forgera sa pensée.


  Catholique et monarchiste, certes. Mais surtout et avant tout révolté. En premier lieu contre le catholicisme et la monarchie des derniers rois français. Ce qui mérite quelques explications. Dans Les grands cimetières sous la lune, paru en 1938, il dénonce violemment le franquisme et surtout la complicité du clergé espagnol avec Franco. Il ne cessera, dans ses essais, de s’en prendre à ce catholicisme qui a abandonné toute spiritualité pour fricoter avec les régimes les plus abjects. Dans Le chemin de la Croix-des-Âmes, volumineux ouvrage qui regroupe tous ses articles écrits et publiés entre 1940 et 1945, durant la Seconde Guerre mondiale, période où il vécut au Brésil avec sa famille, il n’aura pas de mots assez féroces pour condamner l’attirance du clergé pour Pétain et la collaboration: il refusait l’idée que le régime pétainiste constituât une rédemption indispensable et une punition méritée pour les Français.


  Concernant la monarchie, il appelle à de nombreuses reprises, dans plusieurs livres, à «reprendre et terminer la grande révolution de 1789»: pour lui, à partir de Louis XIV la monarchie s’est dévoyée. La monarchie de droit divin, qui fait du monarque un seigneur dont les sujets sont à son service, est une perversion de ce qu’était et doit être la monarchie authentique, dans laquelle c’est le roi qui est au service du peuple, sous le contrôle des parlements dont le pouvoir était égal à celui des rois, ce qui permettait ainsi de réguler, tempérer et modérer, et par là même empêcher les abus de pouvoir d’un monarque qui n’était donc pas «absolu».


  Mais ce qui a fait ressurgir cette lecture du passé dans mon esprit, c’est surtout sa violente critique de la finance, du pouvoir croissant de l’État et de l’asservissement des individus à la «robotisation du monde». Lire ou relire, soixante-dix ans après leur rédaction, des livres comme La France contre les robots (1944) ou, plus ancien encore, La grande peur des bien-pensants (1931), son premier essai publié alors qu’il est déjà célèbre grâce au succès qu’avait obtenu son premier roman, Sous le soleil de Satan (1926), est étrangement salutaire et paraît d’une modernité proprement incroyable! Ce qu’il appelle le «déterminisme» économique et qu’il pressent à l’époque comme étant la plus grande menace sur la liberté n’a fait que croître et embellir depuis. Voici quelques morceaux choisis, extraits de La France contre les robots:


  


  Mais le déterminisme économique est aussi bon pour justifier les crises que les guerres, la destruction d’immenses stocks de produits alimentaires en vue seulement de maintenir les prix comme le sacrifice de troupeaux d’hommes.


  


  Car vos futures mécaniques fabriqueront ceci ou cela, mais elles seront d’abord et avant tout, elles seront naturellement, essentiellement, des mécaniques à faire de l’or. Bien avant d’être au service de l’Humanité, elles serviront les vendeurs et les revendeurs d’or, c’est-à-dire les spéculateurs, elles seront des instruments de spéculation.


  


  La Civilisation des machines a besoin, sous peine de mort, d’écouler l’énorme production de sa machinerie et elle utilise dans ce but – pour employer l’expression vengeresse inventée au cours de la dernière guerre mondiale par le génie populaire – des machines à bourrer le crâne. Oh! je sais, le mot vous fait sourire. Vous n’êtes même plus sensibles au caractère réellement démoniaque de cette énorme entreprise d’abêtissement universel, où l’on voit collaborer les intérêts les plus divers, des plus abjects aux plus élevés – car les religions utilisent déjà des slogans. Politiciens, spéculateurs, gangsters, marchands, il ne s’agit que de faire vite, d’obtenir le résultat immédiat, coûte que coûte, soit qu’il s’agisse de lancer une marque de savon, ou de justifier une guerre, ou de négocier un emprunt de mille milliards. Ainsi les bons esprits s’avilissent, les esprits moyens deviennent imbéciles, et les imbéciles, le crâne bourré à éclater, la matière cérébrale giclant par les yeux et par les oreilles, se jettent les uns sur les autres, en hurlant de rage et d’épouvante.


  


  Dans tous ses essais, Bernanos invective les «imbéciles»: ce mot revient régulièrement. Il explique le sens qu’il lui donne:


  


  Ceux qui m’ont déjà fait l’honneur de me lire savent que je n’ai pas l’habitude de désigner sous le nom d’imbéciles les ignorants ou les simples. L’expérience m’a depuis longtemps démontré que l’imbécile n’est jamais simple, et très rarement ignorant. L’intellectuel devrait donc nous être, par définition, suspect? Certainement. Je dis l’intellectuel, l’homme qui se donne lui-même ce titre, en raison des connaissances et des diplômes qu’il possède. Je ne parle évidemment pas du savant, de l’artiste ou de l’écrivain dont la vocation est de créer – pour lesquels l’intelligence n’est pas une profession, mais une vocation. Oui, dussé-je, une fois de plus, perdre en un instant tout le bénéfice de mon habituelle modération, j’irai jusqu’au bout de ma pensée. L’intellectuel est si souvent un imbécile que nous devrions tenir pour tel, jusqu’à ce qu’il nous ait prouvé le contraire.


  


  Et enfin, pour terminer, je ne résiste pas à l’envie de vous faire partager un dernier morceau de l’œuvre de Bernanos, extrait celui-là de La liberté pour quoi faire?, un recueil de cinq conférences données en 1946 et 1947:


  


  Les masses sont de plus en plus faites non pas d’hommes unis par la conscience de leurs droits et la volonté de les défendre, mais d’hommes de masse faits pour subsister en masse dans une civilisation de masse où le moindre petit groupe d’hommes dissidents libres serait considéré comme une grave rupture d’équilibre, une menace de catastrophe, une espèce de lézarde, de fissure capable d’entraîner brusquement la chute de tout l’édifice. La dictature des masses n’est nullement la libération des masses. On imagine très bien, au contraire, une dictature des masses asservies et cette dictature sera d’autant plus lourde que les masses seront plus «masses», c’est-à-dire plus asservies.


  


  Tout est dit!


  
    OUVRAGES PRINCIPAUX:


    Georges Bernanos (1888-1948):


    Sous le soleil de Satan (1926), LGF, «Le Livre de poche», 2012


    La grande peur des bien-pensants (1931), LGF, coll. «Le Livre de Poche Biblio», 1998


    Les grands cimetières sous la lune (1938), Le Seuil, coll. «Points signature», 2014


    Le chemin de la Croix-des-Âmes (1943-1945), Éditions du Rocher, 2017


    La France contre les robots (1944), Le Castor Astral, 2017


    La liberté pour quoi faire? (1953), Gallimard, coll. «Folio essais», 2012

  


  
    POUR ALLER PLUS LOIN:


    Georges Bernanos:


    Essais et écrits de combat, tome 1, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1971


    Essais et écrits de combat, tome 2, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1995


    Œuvres romanesques complètes, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2 tomes, 2015

  


  II.


  Thomas More,

  saint et martyr


  L’utopie a mauvaise presse. Ou en tout cas le qualificatif d’«utopiste» désigne soit de «doux rêveurs» soit des réformistes sociaux allant parfois jusqu’au fanatisme et porteurs d’une «utopie négative», voire totalitaire. Tentative de compréhension et de réhabilitation de l’utopie en trois volets, le premier étant naturellement consacré à l’inventeur du mot et du concept, Thomas More.


  NÉ EN 1478 À LONDRES, Sir Thomas More représente le mouvement humaniste anglais du début de l’époque Tudor. Humaniste, donc, mais aussi catholique romain (et adversaire de Luther), homme de loi, politicien et diplomate, servant Henry VIII et succédant à Wolsey comme grand chancelier. En 1530, Henry VIII entreprend de contourner la réticence du pape Clément VII à annuler son mariage avec Catherine d’Aragon. Un an plus tard, l’archevêque de Canterbury William Warham et le synode d’Angleterre reconnaissent Henr y VIII chef suprême de l’Église d’Angleterre. En 1533, Henry VIII épouse secrètement Anne Boleyn, et le nouvel archevêque de Canterbur y Thomas Cranmer prononce la nullité du mariage du roi avec Catherine d’Aragon et la validité de celui avec Anne Boleyn. L’année suivante, More refuse de signer le préambule faisant d’Henry VIII le chef spirituel de l’Église d’Angleterre. Accusé de haute trahison, More est enfermé à la Tour de Londres. Reconnu coupable, il est décapité le 6juillet 1535. Béatifié en 1886, il sera canonisé en 1935. Voilà en résumé la vie publique de Thomas More.


  En 1492, croyant débarquer aux Indes, Christophe Colomb découvre un nouveau continent: l’Europe quitte le Moyen Âge et entre dans la modernité. Dans les années qui suivent, entre 1497 et 1504, le navigateur Amerigo Vespucci, au service du royaume du Portugal et de la couronne de Castille, va effectuer quatre voyages dans le sillage de Colomb. Il sera le premier à comprendre que Colomb a découvert un nouveau monde. Publié en 1507, le récit de ses voyages comprend un splendide planisphère où pour la première fois sont représentées les terres nouvellement découvertes. Martin Waldseemüller, l’auteur du planisphère, en hommage à celui qui en a popularisé la description, donne le nom d’America à ce nouveau continent. Mundus novus, publié par Vespucci en 1503, est l’un des premiers best-sellers européens de l’histoire du livre imprimé: comme nombre de ses contemporains, More est fasciné par ce compte-rendu des explorations du Florentin.


  Le premier livre de L’Utopie de Thomas More s’ouvre sur un récit d’apparence biographique: en 1515, alors qu’il est de passage à Anvers, son ami Pierre Gilles lui présente un navigateur portugais, Raphaël Hythlodée, qui fut l’un des compagnons de voyage de Vespucci. Dans les dernières pages des Quatre navigations, le récit de ses voyages, Vespucci raconte avoir laissé vingt-quatre de ses hommes dans un fortin sur la côte de l’Amérique du Sud avant de rentrer à Lisbonne. Hythlodée prétend avoir fait partie des vingt-quatre et avoir ensuite, pendant cinq ans, sillonné les mers avant de revenir en Europe via l’Asie1. Fasciné, More entreprend de recueillir le récit de ses pérégrinations, lors desquelles Hythlodée a rencontré plusieurs peuples jusqu’alors inconnus, parmi lesquels les Utopiens, habitant une île appelée Utopia. Critiquant vertement la société anglaise, Hythlodée vante l’organisation de la société utopienne. Le deuxième livre est consacré à la description de cette société idéale par Hythlodée.


  Lorsque paraît Utopia, en 1516, More est loin de se douter qu’il vient de créer un genre littéraire, mais aussi un terme qui se verra autant utilisé que controversé – car polysémique – durant les siècles qui suivront. Le grand ami de More, Érasme2, nous apprend que More avait, dès sa jeunesse, l’intention d’écrire une défense du communisme platonicien3. Si ces deux livres, La République de Platon et Utopia de More, ont souvent été comparés, en réalité les deux auteurs s’opposent continuellement: Platon développe son sujet par voie déductive, du général à l’individuel, alors que More part de l’individu, de ses droits imprescriptibles, de sa liberté inaliénable, dans une cité d’où sont bannis les obstacles qui s’opposent à l’épanouissement de la personne et à sa liberté: la morale utopienne est individualiste, concrète, visant le plaisir individuel (physique et intellectuel), les joies du cœur et de l’âme, le rôle des institutions étant de sauvegarder l’égalité entre tous les citoyens. Et si la société utopienne est néanmoins platonicienne à plusieurs égards – notamment le communisme économique prôné par Platon –, elle s’en distingue en particulier par son organisation sociale, fondée sur un modèle familial patriarcal et l’abolition des classes sociales.


  More connaît l’expérience désastreuse de Platon à la cour du tyran Denys de Syracuse, et la difficulté, voire la dangerosité pour le philosophe de vouloir orienter la politique. Il choisit donc, plutôt qu’une philosophie théorique et spéculative, qui ne saurait être admissible ni efficace, une philosophie procédant de façon oblique, c’est-à-dire en enveloppant la philosophie politique sous forme «divertissante». Car c’est bien sa parfaite connaissance de la politique et de la société anglaises, déliquescentes, dont il fait une critique acerbe par l’intermédiaire d’Hythlodée, qui l’amène à vanter les mérites du modèle utopien. Le sous-titre de la première édition d’Utopia, Sur la meilleure forme de république, et sur la nouvelle île d’Utopie, un petit livre véritablement excellent, non moins salutaire que divertissant, révèle bien son intention de philosophie politique.


  La leçon morale est la suivante: si les Européens possèdent la raison et la civilisation, ils ont oublié les lois de la nature, s’enfoncent dans un monde d’artifice et sont malheureux; à l’inverse les «sauvages» – tels que Vespucci les a décrits – sont heureux, mais ils suivent la nature sans civilisation, sans droit, sans religion, comme des animaux: ils sont amoraux, alors que les Européens sont immoraux. Seuls les Utopiens savent concilier la nature et la raison et atteignent le bonheur dans la sagesse et la vertu.


  «Utopie» est un néologisme gréco-latin qui associe le ou privatif à topos («lieu») afin de traduire le latin musquama, «pays de nulle part». D’ailleurs, une seule information manque dans le récit d’Hythlodée: les coordonnées géographiques exactes de l’île, dont la ville où a séjourné Hythlodée est Amaurot, nom forgé à partir du grec signifiant «la ville mirage», la rivière qui l’arrose s’appelant Anhydre, «sans eau». Quant à Hythlodée (Hythlodaeus), ce nom est formé de deux racines grecques, uthlos, balivernes, bavardages, et daios, expert, habile. C’est donc un «expert en bavardages» qui nous conte le récit d’un «non-lieu». Et la carte d’Utopiae Insulae Tabula, dans la seconde version due à Ambrosius Holbein pour l’édition de Bâle en 15184, nous montre une île en forme de crâne: il s’agit donc d’une «vanité».


  Ce désir de société idéale dénommée «utopie» a traversé les siècles sous différentes formes depuis Thomas More, et a inspiré nombre de philosophes et d’écrivains.


  
    OUVRAGE PRINCIPAL:


    Thomas MORE (1748-1535), L’Utopie (1516), Gallimard, coll. «Folio classique», 2012

  


  
    OUVRAGES CITÉS:


    ÉRASME (1466-1536), Éloge de la Folie et autres écrits (1511), Gallimard, coll. «Folio classique», 2010


    PLATON (ca – 428 – ca – 348), La République, Gallimard, coll. «Folio», 2010


    Amerigo VESPUCCI (1454-1512) (et Pierre MARTYR D’ANGHIERA, Christophe COLOMB), Le Nouveau Monde (1503), Les Belles Lettres, coll. «La roue à livres», 2004

  


  
    


    
      1.Réalisant ainsi le premier tour du monde, une décennie avant Magellan.

    


    
      2.Qui lui dédiera d’ailleurs son Éloge de la Folie, écrit en 1509 et publié en 1511.

    


    
      3.Mais évidemment pas au sens marxiste du terme.

    


    
      4.Conservée à la Bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris.

    

  


  III.


  De la cité du Soleil

  à la global democratic

  marketplace


  Deuxième épisode de notre série consacrée à l’utopie, en compagnie d’Armand Mattelart, dont l’Histoire de l’utopie planétaire traverse les siècles, de Thomas More jusqu’à la fin du XXesiècle, pour nous donner une vision de la transformation de l’utopie, d’une cité idéale à la globalisation.


  LE SEUL REPROCHE QUE L’ON PUISSE faire au livre d’Armand Mattelart, c’est de dater de 1999, et donc d’avoir du coup raté les presque deux décennies «passionnantes» de ce début de siècle, avec l’explosion de l’Internet et surtout l’émergence de ces merveilleux réseaux dits «sociaux», cette nouvelle «utopie»!


  Son Histoire de l’utopie planétaire. De la cité prophétique à la société globale (1999) débute naturellement par la découver te de l’Amérique et Thomas More. Avec la Renaissance et les grands voyages de découverte, le désir de paix universelle passe par une quête d’un espace sans frontière, la disparition des États-nations étant le remède aux guerres et à la barbarie. Au seuil du XVIIIesiècle, après que Louis XIV a mis l’Europe à feu et à sang, l’abbé de Saint-Pierre élabore un grand projet de «corps européen», baptisé «système de la paix perpétuelle» et annonçant l’instauration d’un «gouvernement mondial». À la veille de la Révolution française, son plan inspirera la première utopie liée au pouvoir de la presse, vecteur de la fraternité entre les peuples, et annonce Emmanuel Kant et son Projet de paix perpétuelle. L’année même où les États-Unis accèdent à l’indépendance, l’utopie d’Adam Smith repose sur une «république mercantile universelle». Déjà! C’est l’amorce de l’idéologie des échanges commerciaux comme garantie de la paix universelle, qui mènera le monde là où il est.


  Au début du XVIIesiècle, avec Tommaso Campanella, l’auteur de La città del Sole1 (1623), et Francis Bacon, chancelier d’Angleterre, auteur de New Atlantis (1622), la construction utopique du monde change de forme: le référent technoscientifique y occupe désormais une place prépondérante. Alors que les Utopiens «ne laissent jamais le progrès technique ou matériel dévorer leur âme […]» – car More, sans refuser pour autant tout progrès technique, a une conception spiritualiste de la vie individuelle et collective –, la science et le progrès technique sont dorénavant partie intégrante des utopies futures. Et les premières dystopies (c’est-à-dire les anti-utopies) seront forgées contre ce «matérialisme2», au premier chef avec le roman épicurien de Savinien de Cyrano de Bergerac, l’Histoire comique contenant les États et Empires de la Lune, publié en 1657, deux ans après la mort de son auteur. Un peu plus tard, avec Gulliver’s Travels (1726), Jonathan Swift raille le mythe d’une science sans abus et d’une technique au-dessus de la société. À quoi s’ajoute, pour ces auteurs, Swift comme Bernard de Mandeville, une différence de taille avec leurs prédécesseurs –dont Grotius en particulier –: ils sont convaincus de la méchanceté naturelle de l’individu. À ceux qui affirment que, pour les peuples dévoyés par l’esprit de la civilisation, le retour à la frugalité de la nature est la clé du bonheur, Swift rétorque: «Sans vices, il n’y a ni société ni civilisation.»


  Au siècle des Lumières, la cité précolombienne idéalisée par Garcilaso de la Vega séduit les Encyclopédistes, et le XVIIIesiècle sera celui de l’éclosion d’un nombre incalculable de projets utopistes. Nous y reviendrons dans notre prochaine chronique. Mais on ne peut passer sur cette période sans parler du livre de Louis Sébastien Mercier, L’an 2440. Rêve s’il en fut jamais (1771), ne serait-ce que parce qu’il est le premier récit d’anticipation. C’est aussi la première utopie à traiter de la communauté universelle à partir d’un média existant, la presse. Si dans son Discours sur les sciences et les arts, Rousseau stigmatisait les «désordres affreux que l’imprimerie a déjà causés en Europe3», Mercier au contraire loue les bienfaits de cette «grande révolution», s’inscrivant ainsi dans la lignée de l’abbé de Saint-Pierre: «Des livres excellents écrits par des hommes sublimes ont été comme autant de flambeaux qui ont servi à en allumer mille autres.» Mais Mercier va à contre-courant de son siècle sur un point: sa misogynie, cantonnant les femmes aux «fonctions intérieures de la maison», alors que le XVIIIesiècle est celui de la mixité dans tous les aspects de la vie sociale. Caractéristique qu’il partage avec Restif de La Bretonne qui, dans La découverte australe par un homme volant (1782), autre roman d’anticipation, imagine non seulement des machines volantes, mais aussi l’hybridation comme moyen d’améliorer les races humaines. En quelque sorte transhumaniste avant l’heure!


  Après la science, c’est l’économie et l’ouverture du commerce qui vont annexer les utopies. À commencer par Adam Smith, avec An Inquiry into the Nature of the Wealth of Nations (1776). Le caractère spontané de la «république mercantile universelle» contraste avec le volontarisme des projets de «paix universelle». Et l’individualisme, l’une des causes, selon More, de l’aggravation des injustices sociales, devient principe d’avenir et voie alternative vers l’égalité et la liberté. Mais comme nous reviendrons sur le XVIIIesiècle, passons directement au XIXe.


  Saint-Simon, Condorcet et Auguste Comte: avec ce trio, on entre dans la «planète positive», qui marque la première moitié du XIXesiècle avec, pour Comte, un retour en force du prosélytisme chrétien: la république spirituelle occidentale aura pour tâche principale de convertir les quatre autres cinquièmes de la planète. Ce siècle est aussi celui du socialisme naissant, avec Charles Fourier, Pierre Leroux, Flora Tristan, et nombre de penseurs dont les idées ont ensuite été reprises, bien que leurs noms soient bien souvent tombés dans l’oubli. Puis vinrent Marx et Engels, mais aussi Pierre-Joseph Proudhon, le précurseur de l’anarchisme individualiste, dont les signes de la rivalité avec Marx marqueront durant des décennies le mouvement socialiste. Mais le XIXesiècle est aussi celui d’Hugo et de Verne. Avec Robur-le-Conquérant (1886), Jules Verne poursuit dans la veine des utopies technico-scientifiques, alors qu’Herbert George Wells, notamment dans ses Récits d’anticipation, après Samuel Butler dans Erewhon (1872) (anagramme de no where), questionne la nature du progrès à l’âge industriel.


  Au XXesiècle, ce sont les dystopies qui tiennent le haut du pavé. Aldous Huxley et son Meilleur des mondes, George Orwell avec 1984, Evgueni Zamiatine avec Nous, entre autres: c’en est bel et bien fini des utopies positives. Les régimes totalitaires et deux guerres mondiales sont passés par là, les premiers remplacés depuis par le millénarisme de la global democratic marketplace, les secondes par d’autres guerres, pas encore mondiales, mais qui sait?


  
    OUVRAGE PRINCIPAL:


    Armand MATTELART (1936-x), Histoire de l’utopie planétaire (1999), La Découverte, coll. «La Découverte/Poche», 2000

  


  
    OUVRAGES CITÉS:


    Francis BACON (1561-1626), La nouvelle Atlantide (1622), Flammarion, coll. «Garnier-Flammarion», 1995


    Samuel BUTLER (1835-1902), Erewhon (1872), Gallimard, coll. «L’imaginaire», 2005


    Tommaso CAMPANELLA (1568-1639), La cité du Soleil (1623), Ressouvenances, 1998


    Savinien de CYRANO DE BERGERAC (1619-1655), Les États et Empires de la Lune; Les États et Empires du Soleil (1657-1662), Gallimard, coll. «Folio classique», 2004


    Aldous HUXLEY (1894-1963), Le meilleur des mondes (1932), «Pocket», 2017


    Emmanuel KANT (1724-1804), Pour la paix perpétuelle (1795), LGF, coll. «Le Livre de Poche», 2002


    Bernard de MANDEVILLE (1670-1733), La fable des abeilles (1714-1723), «Pocket Agora», 2017


    George ORWELL (1903-1950), 1984 (1948), Gallimard, coll. «Folio», 1972


    Nicolas RESTIF DE LA BRETONNE (1734-1806), La découverte australe par un homme volant (1782), Slatkine Reprints, 1988


    Adam SMITH (1723-1790), Recherches sur les causes et la nature de la richesse des nations (1776), Flammarion, coll. «Garnier-Flammarion», 2 tomes, 1999


    Jonathan SWIFT (1667-1745), Voyages de Gulliver (1726), Gallimard, coll. «Folio classique», 2003


    Jules VERNE (1828-1905), Robur-le-Conquérant (1866), LGF, coll. «Le Livre de Poche», 2005


    Herbert George WELLS (1866-1946), Récits d’anticipation, Le Mercure de France, 1988. Ce volume contient 4 romans (dont La machine à explorer le temps et Le meilleur des mondes) et une vingtaine de nouvelles


    Evgueni ZAMIATINE (1884-1937), Nous (1920), Actes Sud, 2017

  


  
    


    
      1.L’œuvre parut initialement en latin, sous le titre Civitas Solis.

    


    
      2.Ce terme apparaît au XVIIe siècle.

    


    
      3.Une raison de plus de détester Rousseau…

    

  


  IV.


  Dernier voyage en Utopia


  Après Thomas More puis l’histoire de l’utopie plané­ taire racontée par Armand Mattelart, troisième et dernier épisode de notre série consacrée à l’utopie, avec cette fois deux livres, didactique pour le premier, encyclopédique pour le second.


  SI ARMAND MATTELART est un sociologue spécialiste de la communication1, Thierry Paquot, auteur, dans la collection «Repères», de Utopie et utopistes, est quant à lui philosophe, spécialiste de l’urbanisme et du monde des villes. La collection «Repères» accueille des ouvrages de synthèse destinés principalement aux étudiants. Mais pour la culture de l’«honnête homme», ils proposent souvent de très intéressantes introductions aux grands auteurs ou thématiques, qu’il s’agisse de philosophie, de sociologie, d’économie, de finance, etc.


  D’accès aisé, selon le principe de la collection, Utopie et utopistes aborde le sujet par grands thèmes: les généralités, Utopia comme modèle, le travail et les loisirs, l’éducation, la famille et la sexualité, ainsi que l’architecture et l’urbanisme, avant de conclure en distinguant utopie, uchronie et politique-fiction.


  Ce n’est qu’au début du XVIIIesiècle que le terme «utopie» fait son entrée dans les dictionnaires de la langue française. Pierre Larousse, dans son Grand Dictionnaire universel du XIXesiècle (1870-1876), consacre des entrées aux principaux écrivains de l’utopie, Thomas More, Robert Owen, Charles Fourier. Très rapidement, ce terme est associé au socialisme naissant, «socialisme» étant un néologisme forgé par Pierre Leroux en 1831. C’est au XXesiècle qu’apparaissent les premiers «utopologues», en particulier Henri Desroche (1914-1994), Raymond Ruyer (1902-1987) et Roger Mucchielli (1919-1981).


  Pour simplifier, Thierry Paquot classe les utopies (imaginées ou pratiquées) en trois principales périodes: la première couvre deux siècles (XVIe-XVIIIe) et correspond aux utopies politiques; la seconde, marquée par la société industrielle, va du XIXesiècle à la seconde moitié du XXesiècle et voit s’élaborer les utopies industrialistes et sociales; la troisième, dont il situe l’apparition dans les années 1970, est celle des utopies écologistes. Pour cette dernière période, Thierry Paquot néglige à mon sens deux facteurs importants qui n’ont en revanche pas échappé à Armand Mattelart: l’explosion de la communication et la globalisation.


  Le deuxième chapitre du livre, consacré à l’éducation, la famille et la sexualité, réserve quelques surprises. Si l’éducation a toujours été au cœur des projets utopistes, côté famille et sexualité, en revanche, les avis divergent (sans mauvais jeu de mots!): si les «conservateurs», tel Mercier, qui cantonnent la femme à un rôle domestique et de soumission, sont rares, les plus «ambitieux» prônent des relations pour le moins extrêmes. Ainsi Diderot qui, dans le Supplément au voyage de Bougainville, décrivant la vie sexuelle des Tahitiens, déclare que l’être humain est naturellement polygame et que l’inceste est une relation amoureuse comme une autre. C’est l’époque des libertins (Mirabeau, Restif de La Bretonne, et naturellement Sade), dont le grand théoricien du «nouveau monde amoureux» sera Charles Fourier, pour qui il n’y a aucun interdit en matière de sexualité. Il fera l’apologie de «l’amour célanodique» – de Céladon, héros du roman d’Honoré d’Urfé (1567-1627), L’Astrée2, publié en cinq parties entre 1607 et 1628.


  C’est au XIXesiècle qu’écloront les projets d’utopies réalisées, en particulier aux États-Unis, avec notamment le Britannique Robert Owen (1771-1858): il achète en 1825 un terrain de 10’000 hectares dans l’Indiana et y fonde une cité, «New Harmony». Il fera des émules, mais la grande majorité de ces projets seront des échecs, comme ceux d’autres utopistes.


  Passons maintenant au monumental (1400 pages!) Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières, publié en 2016 par Georg Éditeur. Ce très ambitieux projet éditorial n’aurait certainement pas pu voir le jour sans le soutien de la Fondation Internationale Balzan3, l’un des trois codirecteurs de l’ouvrage, Bronisław Baczko4, ayant été le récipiendaire en 2011 de l’un des (très) généreux prix de la Fondation, ce qui a permis de mener à bien ce travail de recherche dont le projet avait été proposé au jury. Le livre a également bénéficié du soutien de la République et Canton de Genève et de la Ville de Genève. Les deux autres codirecteurs sont Michel Porret5 et François Rosset6.


  Comme on l’a vu, le siècle des Lumières est très fertile en utopies (une grosse centaine de titres au XVIIIesiècle, rien qu’en français!). Dans l’introduction, les directeurs de l’ouvrage précisent que la multiplicité et la diversité sont les traits distinctifs de l’utopie au temps des Lumières. Ce qui rend l’exercice non pas répétitif ni lassant, mais au contraire passionnant. Et que «[…] l’utopie est sans doute, au temps des Lumières, le champ d’expression et de représentation le plus symptomatique et le plus riche.» L’un des «filons imaginaires» de ce dictionnaire est constitué par les trente-neuf volumes in-octavo illustrés des Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, une phénoménale anthologie publiée entre 1787 et 1789 par l’éditeur parisien Charles-Georges-Thomas Garnier.


  Ce dictionnaire (illustré) compte 54 entrées (c’est le nombre de cités sur l’île de Thomas More…), qui peuvent se définir ainsi: «[…] elles concernent des objets sur lesquels s’est exercée la pensée réformiste des Lumières en prenant appui sur la tradition littéraire, philosophique, et politique de l’utopie. [Ces articles] constituant autant d’essais autonomes et élaborés, dont la réunion veut donner l’idée la plus complète que possible de cette connivence qui a marqué le XVIIIesiècle entre un modèle fictionnel et une pensée, voire une action portées sur la réalité humaine, sociale et politique.» On s’y plonge avec délectation!


  Malgré trois chroniques consacrées à l’utopie, de (trop) nombreux auteurs n’ont hélas pas pu être cités: des anciens, comme François Rabelais, qui dans Pantagruel, en 1532, fait de l’utopie un néologisme français, aux modernes, avec Émile Zola et Travail. Les quatre évangiles (1901) ou encore René Barjavel, avec Ravage (1943) ou La nuit des temps (1968), et tant d’autres… Il eût été utopique de prétendre à l’exhaustivité!


  
    OUVRAGES PRINCIPAUX:


    Bronisław BACZKO (1924-2016), Michel porret (1955), François rosset (1958), (Dir.), Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières, Georg Éditeur, 2016


    Thierry PAQUOT (1952-x), Utopies et utopistes (2007), La Découverte, coll. «Repères», 2017
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      1.Parmi les nombreux ouvrages qu’on lui doit, outre celui dont nous avons parlé dans notre précédente chronique, je citerai La communication-monde (La Découverte, 1992, «La Découverte/Poche», 1999), malheureusement épuisé actuellement, et L’invention de la communication (La Découverte, 1996, «La Découverte/Poche», 2011).

    


    
      2.Considéré comme le premier «roman-fleuve» français, L’Astrée inspirera de nombreux auteurs (Rousseau, Chateaubriand, Sand) et artistes (peintres, musiciens, cinéastes, etc.). C’est un chef-d’œuvre de la littérature française.

    


    
      3.www.balzan.org/fr

    


    
      4.Bronisław Baczko (1924-2016), historien de la philosophie polonais, spécialiste de la Révolution française et des utopies, dont Lumières de l’utopie (1978) est malheureusement indisponible.

    


    
      5.Né en 1955, Michel Porret est professeur d’histoire moderne à l’université de Genève. On lui doit notamment L’ombre du diable (2010), le récit du procès de Michée Chauderon, la dernière des soixante-dix «sorcières» à avoir été exécutée en 1652 dans la République protestante de Genève.

    


    
      6.Né en 1958, François Rosset est professeur de littérature à l’université de Lausanne, spécialiste des littératures du XVIIesiècle. Il est notamment l’auteur d’une biographie du savant et écrivain polonais Jean Potocki (1761-1815) (2004), dont le Manuscrit trouvé à Saragosse (1804 et 1810) est un monument.

    

  


V.

« Le nom d’Érasme ne périra jamais »

Il est impossible de parler deThomas More sans évoquer son comparse et compère Érasme de Rotterdam. Si son seul Éloge de la Folie lui valut la postérité, son œuvre est immense et seule une édition choisie, documentée et commentée permet d’en saisir l’importance et la portée.

HUMANISTE HOLLANDAIS d’expression latine, Érasme est né à Gouda, près de Rotterdam, en 1467 (ou 1466 ou 1469), d’un père prêtre – il est donc un « bâtard » –, ce qui pesa lourdement sur sa destinée. Ses parents meurent alors qu’il a douze ans. Adolescent, il doit entrer au couvent de Stein. Il y contracte la détestation de la vie monastique, contraire selon lui à la vraie piété. Il dévore les auteurs latins. Ordonné prêtre en 1492, il est autorisé en 1495 à étudier à Paris. Les cours des scotistes1 le dégoûtent. En 1499, ses études terminées, il est invité par son élève le comte de Mountjoy et il séjourne en Angleterre durant l’été et l’automne. Il y fait la connaissance de Thomas More, avec qui il devient ami, et de l’homme d’Église John Colet, à qui l’on doit la citation que j’ai reprise comme titre de cette chronique, tirée d’une lettre qu’il adressa à Érasme. Il voyage en Italie, revient régulièrement en Angleterre, avant de s’installer à Bâle en 1521. Conseiller de Charles Quint en 1516, il refusera par la suite toutes les invitations de François Ier à venir en France et à devenir son conseiller. Il meurt en 1536, à soixante-neuf ans. En 1559, toutes ses œuvres furent interdites.

C’est en 1509, lors d’un voyage à cheval durant l’été de Rome vers la Suisse qu’il compose dans sa tête l’Éloge de la Folie. En fin d’année, hôte de Thomas More à Londres, il rédige le livre en quelques jours, livre qu’il dédie à More : Moriae Encomium, le titre original en latin est un jeu de mots en forme de clin d’œil à More, et dans sa préface, Érasme enfonce le clou en soulignant à quel point More est étranger à la Moria (folie, en grec). Dans ce livre où l’ironie est présente à toutes les pages, c’est la Folie, le narrateur, qui parle à la première personne. Il y dénonce les travers de la société de son époque avec un talent et un humour rares.

Mais Érasme fut bien plus que l’auteur de l’Éloge de la Folie : l’édition publiée en 2009 par Claude Blum, André Godin, Jean-Claude Margolin et Daniel Ménager dans la collection « Bouquins » présente un choix important de ses œuvres2, le tout accompagné d’un appareil critique de première qualité, avec une longue préface, une chronologie, un dictionnaire, et une introduction avant chaque œuvre : l’Éloge de la Folie, bien sûr, mais aussi un choix des Adages, des Colloques, de différents essais et de sa correspondance. Le tout permet de comprendre qui était Érasme, mais surtout quels furent ses combats. Militant de la paix et pacifiste, il a été l’ennemi du pape guerrier Jules II et s’est opposé à la « guerre contre les Turcs ». S’il ne fera pas de concessions sur les principes, il en fera toutefois sur les modalités pratiques. Dans la Complainte de la Paix (1517), il ne ménage ni les princes ni les prélats fauteurs de guerre, mettant à nu leurs mobiles cachés : colère, sottise, ambition, folie de la gloire, avidité, etc. On y retrouve, mais avec plus d’émotion, l’ironie de l’Éloge de la Folie, et Érasme utilise le même principe littéraire, la Paix étant le narrateur. Mais dans Faut-il ou non faire la guerre aux Turcs ?, rédigé après la victoire des Turcs à la bataille de Mohács en 1527, dans la plaine hongroise, qui devait les mener jusqu’aux portes de Vienne, Érasme accepte la guerre comme ultima ratio :

 

[…] il ne faut jamais entreprendre de guerre, à moins que l’échec de toutes les autres tentatives l’ait rendue inévitable : la raison en est que la guerre est une chose si pernicieuse dans sa nature propre que, même sous la conduite du plus juste des princes, et avec les motifs les plus justes, elle engendre généralement plus de maux que de bienfaits, à cause de la perversité des soldats et des chefs.

 

Il s’agit donc uniquement de guerre défensive, et toute guerre ayant d’autres buts est proscrite :

 

[…] si c’est l’appétit de domination, l’ambition, un ressentiment personnel, le désir de vengeance, qui ont pu inspirer le conflit, il est manifeste qu’il s’agit alors d’un acte de banditisme, et non d’une guerre.

 

Il s’oppose frontalement à Luther, pour qui il est sacrilège de s’opposer aux Turcs, « […] pour cette raison que Dieu se sert d’eux pour châtier les siens de leurs méfaits. »

Cette opposition à Luther, alors qu’il est lui-même très critique envers l’Église catholique, ses doctrines et ses dérives, est une des lignes directrices de ses écrits. Le malentendu sur le christianisme érasmien ne s’est jamais totalement dissipé, en raison de la position « neutre » d’Érasme. Refusant de prendre parti en faveur des thèses de Luther, il sera traité par ce dernier d’hérétique : « Érasme […] bafoue la religion et se moque du christianisme » écrivit Luther après la publication du Colloque d’Érasme L’épicurien. Le libre arbitre, qu’Érasme publie en 1524, signe l’échec de l’impossible dialogue entre Érasme et Luther. Il marque la rupture entre, d’un côté, le mouvement évangélique luthérien en plein essor et, de l’autre, les divers courants de l’humanisme catholique dont Érasme est le représentant le plus influent : si les deux courants sont également désireux de promouvoir un renouveau chrétien, les divergences sont trop fortes.

Les Adages sont des commentaires des proverbes : Érasme en rédigea plus de 4000 ; quant aux Colloques, ce sont des dialogues où l’on retrouve tout l’humour, toute l’ironie d’Érasme, et qui lui valurent les foudres des théologiens : voir ainsi l’exégète de la Bible se complaire dans des « fantaisies » aussi peu sérieuses, dans ces temps de guerre et de « fin du monde », ne pouvait que leur déplaire. C’est à une véritable comédie humaine que nous invite à assister Érasme, dans laquelle se côtoient tous les types moraux et sociaux déjà évoqués dans l’Éloge de la Folie. Mais avec quelle verve et quel talent !

Et ce n’est pas tout : la correspondance d’Érasme comporte plus de 3000 lettres, souvent très longues, qu’il récrit pour en faire de vrais petits essais en vue de leur publication : des volumes de sa correspondance commencèrent à être publiés à partir de 1515. Ce genre littéraire vient de loin, avec Cicéron et Pline chez les Anciens. À la Renaissance, le genre épistolaire se dote de règles. Érasme lui-même rédigera en 1522 un traité sur l’art épistolaire, De conscribendis epistolis, dans lequel le principe de l’adaptation le guide :

 

Traitant de hautes questions, qu’elle [la lettre] soit très grave ; de sujets moyens, harmonieuse, de sujets terre à terre, correcte et plaisante ; que dans le badinage, elle charme par son piquant et sa grâce, dans l’éloge par son éclat […] ; dans le récit, claire et faisant tableau ; pour demander, discrète ; pour recommander, empressée ; dans les circonstances heureuses, complimenteuse ; dans le malheur, sérieuse.
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L'auteur de ce recueil ne se prétend pas « journaliste » ni « critique
littéraire », mais plus modestement chroniqueur. Et si ses textes
avaient une devise, ce pourrait étre ce que Gilles Heuré dit de
Léon Werth, dans I'essai biographique qu'il lui a consacré: qu'il
ne faut pas «se contenter de parler des livres a la mode ni des
auteurs connus dont on devine qu’ils seront lus par les critiques
contemporains, les augustes plumes de la grande presse qui les
évoqueront a I'envi, ceux qui, comme disait Jaurés, se contentent
de promener “leur ame au milieu des chefs-d’ceuvre”. La pre-
miére régle d’un bon journaliste [...] est de ne jamais parier sur
l'inculture de ses lecteurs et de ne jamais miser sur leur indiffé-
rence a I'égard de ce qu’ils ne connaissent pas, mais dont rien
n’autorise a penser qu'ils ne voudraient pas le connaitre. »

Cannibale lecteur applique ce principe en misant sur la curiosité
et I'appétit de culture de chacun. Un privilége dont I'on profite a
toute page, avec le sentiment d’acquérir une piéce supplémen-
taire du puzzle qui permet une meilleure compréhension de la vie
des hommes, de leur histoire et de leurs références.
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