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    À ma grand-maman Annie,


    La joie que tu aurais ressentie en tenant ce livre entre les mains me manque cruellement mais je la devine…


    


    À Arno et Loris,


    À Olivia


    Mon envie de vous rendre fiers aura été plus forte qu’elle…

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    «Il y a des êtres qui justifient le monde,


    qui aident à vivre par leur seule présence»


    


    Le premier homme, Albert Camus

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    À Patrick,


    


    Tu fais partie de mon histoire, la femme épanouie que je suis enfin est celle que tu m’as inspirée toutes ces années. Mes pensées pour toi m’ont ressourcée dans les pires moments, ta considération a été plus forte qu’elle, elle qui m’a aspirée dans sa dictature de la perfection pour fuir certaines réalités. Ton regard était mon garde-fou et aujourd’hui je me révèle chaque jour après un combat de plus de vingt ans… Patrick, je connais ta pudeur, tu n’aimes peut-être pas l’entendre mais tu m’as sauvée d’elle. Ta présence était comme l’encre d’un nouveau monde à créer et aujourd’hui je le dévore de tous les côtés.


    

  


  
    Préface


    C’est l’histoire d’une résurrection. Trop longue, trop lente peut-être, mais éclatante. Lorsque j’ai rencontré pour la première fois Sabrina, elle était au fond du trou mais il y avait dans son regard une flamme qui nous faisait savoir qu’elle se battait et qu’elle ne lâcherait rien dans son combat contre une maladie qui prenait ses aises en elle. C’était il y a une quinzaine d’années et, depuis, il n’y a pas un seul jour où Sabrina n’a pas livré bataille.


    


    Elle habitait en Suisse, j’avais de loin en loin des nouvelles d’elle, mais je voyais bien dans ses lettres qu’elle avait déjà d’autres rêves et qu’elle pourrait donner libre cours à ses envies artistiques pour peu qu’elle renonce à ne penser qu’à l’ennemie qui dévorait son être. C’est désormais chose faite, son livre le prouve, et je lui souhaite tout le bonheur du monde.
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    Prologue


    Tous ces regards autour de moi, à qui s’adressent-ils? À moi ou à elle qui me suit comme une ombre? Ces regards qui feignent de ne pas se poser, qui peinent à m’effleurer, qui se détournent lorsque je les croise, et dans lesquels je devine de la pitié, un heurt, un brin de commisération sans doute, mais aussi beaucoup, beaucoup d’interrogations. Est-ce elle qu’ils scrutent, qu’ils dévisagent, ou moi?… Qu’importe au fond, c’est presque pareil.


    Moi, je l’admire; et si elle est là aujourd’hui, ce n’est pas un hasard. Elle comprend, elle approuve ce que je ressens. J’ai besoin d’elle pour me faire entendre; et elle de moi pour qu’on apprenne à la connaître.


    Je déteste qu’on la disqualifie, ou qu’on la réduise à une blessure ancienne. C’est aussi moi que l’on atteint car elle est bien plus que tout ce qu’ils suggèrent. Il ne s’agit pas seulement d’une grève de la faim. Cette obsession de la maigreur est juste sa signature.


    On me demande souvent «pourquoi»? Comme si trouver la raison de sa présence contenait la réponse. Or, ce n’est pas une simple cicatrice qu’effacerait un remède miracle. Nul ne suspecte la force qu’elle réclame ou qu’elle génère et les exigences que j’en attends. Elle se traduit par un manque puissant allant jusqu’à l’euphorie et, malgré notre complicité, beaucoup de souffrance.


    Constamment présente dans mon esprit, elle rythme ma vie et elle peut être la meilleure comme la pire des compagnies. Parfois, elle se dresse devant moi comme une adversaire redoutable afin de montrer sa robustesse face à laquelle je ne peux rien. Ses armes sont des souvenirs difficiles, une voix, mais aussi ce dégoût de moi, cette insupportable image qui se reflète dans le miroir… Je suis prête à tout pour effacer le superflu, à rogner ce qui dépasse.


    Cette bouffe, je n’en veux pas, pas en moi! Mais quand je me laisse tenter, elle me procure une sensation de «bien-être» et me permet d’oublier. Sa présence me réconforte, et même si elle se présente comme mon âme sœur, je ne la considère pas comme une personne mais comme une partie du puzzle qui fonde ma personnalité et très souvent ma raison d’être.


    Je devine l’incompréhension de ceux qui m’entourent et aucun mot n’est à la hauteur de ce qu’elle représente. J’aimerais tant la partager mais elle reste inaccessible, alors que, paradoxalement, elle aime s’exhiber. Elle sollicite le «tout» ou le «rien», et c’est à travers ses excès que j’existe. Elle est celle qui prend le contrôle quand la vie m’échappe mais aussi celle qui comble ce vide, toujours plus insondable. Elle influence mes pensées et, ancrée en moi, elle guide mes envies comme si tout ce que je décidais passait inexorablement par son filtre.


    Je l’apprivoise malgré moi et les échos de la vie lui donnent l’opportunité de jouer un rôle de plus en plus important, allant de l’apaisement au drame. Parfois, une infime partie de moi voudrait s’en débarrasser mais je me sentirais si démunie… Elle est ma «sœur jumelle», mais certains l’appellent Anorexie ou Boulimie.

  


  
    Chapitre 1


    «Que veux-tu manger?» Telle était l’impérissable question que tout le monde – parents, amis, connaissances – me posait après une année d’absence.


    Ce 13 mai 1997, bercée par une chaleur étouffante, je revenais d’un voyage qui aurait dû se résumer à un échange linguistique aux États-Unis mais les mois, et aujourd’hui les années qui le suivent racontent un tout autre conte. Ils étaient une vingtaine, ma marraine, des amis du lycée ou d’enfance, venus en bus me chercher à l’aéroport. Je les ai vus derrière la vitre qui sépare ce lieu en suspens où l’on attend les passagers. Tous ces visages figés sur les voyageurs qui, portés par un élan de retour, semblent défiler sur un tapis rouge. C’était un peu mon moment. Je revenais après tous ces mois. Ça ressemblait à l’arrivée de l’enfant prodigue. Cependant, l’euphorie des retrouvailles a vite laissé la place à la stupeur.


    


    Depuis ce retour au bercail, je les écoutais en parler chaque jour, ils formulaient les questions ainsi que les réponses et évidemment le silence se faisait entendre quand j’entrais dans une pièce. Mais s’ils savaient déjà tout, pourquoi ne me l’ont-ils pas expliqué? Pourquoi n’ont-ils pas apporté de solution?


    Ce qu’ils voyaient comme une tragédie avait pour moi le parfum de la liberté et je ne supportais pas l’idée qu’on veuille m’en priver. Je ne souffrais pas, et contrairement à leurs inquiétudes, cet état n’allait pas me tuer. Au contraire, je respirais parce que j’étais enfin en accord avec moi-même.


    Si la vie tente de nous façonner en personne adulte, la mienne m’avait modelée ainsi, et même si mon corps ne correspondait pas à leurs critères morphologiques, cette apparence racontait une vraie histoire. Mon histoire…


    


    Ce qu’ils appelaient «la maladie» s’est insinuée dans les moindres discussions et les moindres regards; j’essayais de ­rassurer mon entourage avec ma bonne humeur: «Je vais super bien!» d’autant plus que c’était vrai, je me sentais super bien…


    Pourquoi étaient-ils inquiets? Je ne pouvais pas être souffrante, je ne m’étais jamais sentie aussi forte. Plus de larmes avant de m’endormir, plus de crainte au réveil, plus d’appréhension de ce que pensaient les autres. Ça choquait car les gens avaient une image de moi si idéale. Selon eux j’avais tout pour moi. Une situation scolaire brillante, des amis de tous les côtés, une joie de vivre communicative et un caractère qui m’aidait à obtenir ce que je voulais. Selon eux, j’avais tout pour moi parce qu’ils ne voyaient pas ce que je n’avais pas…


    


    Cette nouvelle silhouette me rendait plus résistante et plus indifférente aussi. La vie était enfin si légère. Du moins jusqu’à ce que résonne l’inexorable rengaine: «Que veux-tu manger?» et que je devais m’attabler. Le rituel était le même: je commençais par un grand verre d’eau, puis je saisissais mes couverts qui se mutaient en armes de défense contre la surveillance de ceux qui partageaient mon repas tout en m’épiant. Je prenais ensuite ma fourchette à témoin et leur racontais des épisodes de mon séjour sur l’autre continent afin de détourner l’attention. Inévitablement, le désormais traditionnel «Tais-toi, mange» mettait un point final à la fragile convivialité du repas. Mes paupières s’abaissaient alors sur cette nourriture qui n’avait aucun goût et ma main serrait de plus en plus fort ces couverts qui redevenaient mes instruments de torture. Chaque coup de fourchette était comme un coup de couteau dans l’estomac. Un, puis deux, puis trois…


    À la fin du repas, j’étais comme éventrée, je ne pouvais plus respirer. Et pourtant, comme un enfant docile qui s’exécute à chaque bouchée, j’engloutissais la nourriture. Sans y paraître, on m’intimait l’ordre de me nourrir et j’obéissais. Jusqu’au jour où…


    


    Un soir d’été qui a suivi mon retour, la table disposée en terrasse était prête à accueillir les plats et les convives. Je me suis ­hissée sur ma chaise sans trop de conviction en écoutant cette voix intérieure qui m’autorisait à avaler cinq bouchées de la galette de légumes promise. J’ai levé la tête et j’ai vu cette assiette arriver au loin. Plus elle se rapprochait, plus les battements de mon cœur s’accéléraient, tourmenté par ce menu au fumet de l’arrogance. Je ne pouvais le calmer. Mais elle, ma complice, allait être à la hauteur. Une fois le repas posé devant moi, j’ai cédé aux larmes qui irritaient mon visage, et elle m’a donné la force de résister. La galette dépassait les rebords de mon assiette, j’en avais assez pour une semaine. En colère, je me sentais piégée et cette abondance la mettait hors d’elle.


    C’est là qu’elle déployait des ressources insoupçonnées pour s’en sortir. On tentait de me séduire avec l’argument des «légumes» mais je n’étais guère naïve. Il y avait bien plus de pommes de terre et de farine que de courgettes. Évidemment, les féculents me feraient grossir, j’avais bien compris leur pesant stratagème. Sauf qu’elle était bien plus puissante que leur ruse. Ce soir-là, j’ai quitté cette ambiance glaciale sans demander mon reste et j’ai couru en direction de la forêt qui longeait notre quartier. Fuir pour ne plus être leur cible. Pour ne pas être assassinée avec leur poison.


    Ils avaient décidé que je devais savourer ce mets, sourds à ma détresse, ne tolérant que le bruit de la fourchette raclant l’assiette en porcelaine. Pourquoi me contraindre à rassasier leur propre faim? Si c’était si bon, ils auraient pu finir mon assiette!


    Chaque repas prenait une allure de compétition qui débutait dès l’entrée. Ils m’épiaient tandis que je considérais ce festin; mais avec le temps, j’avais pris de l’assurance. Mon visage ne laissait plus rien paraître. Je contrôlais. Les premiers crissements de mon couteau, avec lequel je pouvais scinder l’atmosphère, correspondaient au coup de sifflet d’un match que je devais remporter coûte que coûte.


    J’étais soudainement prise de tremblements et mes gestes saccadés témoignaient d’une faiblesse que j’ignorais. Je n’en voulais plus de leur pain, mais je n’allais pas leur faire ce plaisir alors je noyais chaque miette dans d’abondantes gorgées d’eau. C’est devant ces repas «copieux» que j’ai commencé à ressentir si intensément la bouchée de trop. Celle qui devenait le coup de grâce. Résister était la seule issue pour ma survie, peu importe les hostilités que ce combat générait.


    Rentrée depuis une semaine de mon escapade américaine, je n’avais déjà plus mon mot à dire. On m’a emmenée chez le médecin de famille malgré ma réticence. Le diagnostic est tombé, cinglant, sans appel, comme un verdict de cour d’assises: «Elle est malade.»


    Et pour guérir, il faudrait juste manger, manger et manger encore. Je comptais pourtant sur ce généraliste qui me connaissait depuis mes six ans pour les rassurer. Je me suis étonnamment réjouie de ce rendez-vous pris à mon insu, afin qu’il tranquillise mon entourage, en soutenant que ces quelques kilos en moins n’étaient pas si dramatiques. Pourtant, ce matin-là, celui qui me suivait depuis une dizaine d’années ne m’a pas reconnue quand j’ai franchi la porte de son cabinet. Un silence assourdissant a précédé ses premiers mots; lui que j’ai connu si volubile semblait avoir établi son diagnostic simplement en m’observant. J’avais beau tenter de le rassurer en lui disant que j’allais bien, son visage blême et ses yeux de chien battu tranchaient avec mon euphorie.


    Dès que son assistante est entrée, j’ai compris qu’il allait s’absenter afin de laisser la place à celle que je n’avais pas revue depuis un certain temps, la balance. Ce n’était pour moi qu’un détail, un chiffre. Peut-être qu’elle transcrirait un 42 au lieu d’un 48 attendu pour une fille de ma taille. Je me suis donc dévêtue, sous le regard plein de commisération de l’infirmière, et sans hésiter, j’ai grimpé sur cette planche qui me semblait bien futile: 27…


    Ce numéro m’est arrivé comme une claque en pleine figure. Mais une claque qui revigore, comme les premières pluies annonciatrices du printemps. On sait que les lendemains seront meilleurs. Cette sensation me procurait une allégresse qui me rendait encore plus légère que le nombre indiqué sur le pèse-personne. Plus le visage du médecin et celui de son assistante se refermaient, plus j’avais envie de sourire, enivrée à l’idée d’avoir remporté cette première victoire.


    On me disait malade or jamais je n’avais ressenti un aussi grand bien-être! Afin de savourer ce nouvel état, je restais les deux pieds bien calés sur cette machine, les yeux fixés sur cette aiguille qui affichait ce nombre miraculeux. Comment me faire à l’idée qu’un si agréable spleen était une maladie?


    Je me fiais beaucoup aux sourires de ceux qui me regardaient comme avant. Leurs expressions me renvoyaient à celle qu’ils connaissaient depuis longtemps. Comme cet ami si précieux, parti trop tôt, victime d’un accident. A-t-il souffert de me voir si malingre, si petite, si androgyne? Il ne m’en a jamais parlé. Ce grand frère de cœur au physique protecteur, je lui arrivais à peine à l’épaule, aimait me serrer contre lui. Il nous enveloppait entre ses bras, comme pour nous dire, à moi et à ma jumelle: «Ne vous inquiétez pas», affichant toujours ce regard rieur qui accentuait ses taches de rousseur. Simplement heureux de me voir, quel que soit mon poids.


    Lors de mon séjour aux États-Unis, je lui avais écrit des lettres, nombreuses, dans lesquelles je lui racontais ce que je vivais. À mon retour, sa maman me confia le tendre rituel. Elle lui déposait toujours l’enveloppe sur son assiette au moment de dîner. Cette simple missive le mettait de bonne humeur. Onze mois après ce mois de mai 1997, c’est lui qui est parti faire ce fichu voyage en aller simple. Julien me manque tellement. Pour ne pas le laisser tout à fait partir, souvent, j’imagine ce qu’il me dirait pour me réconforter, ou me faire rire. Pour moi, qui suis convaincue que tout est mental, que nous avons nos propres ressources pour nous en sortir et que l’on peut décider de tout, quelles que soient les situations, son départ a été d’une violence indicible. Parce que là, je ne décidais plus rien, je ne pouvais rien faire. Après un accident de la route, il est resté plongé quelques jours dans le coma, puis le téléphone a sonné. «C’est fini», m’a dit une voix dans l’appareil. Impuissante face au drame, j’ai gardé les poings serrés plusieurs heures. Tout restait figé autour de moi. J’avais presque arrêté de respirer comme pour geler le temps et trouver un moyen de le retenir encore un peu.


    Je voulais croire qu’il était quelque part mais je ne le ressentais pas ainsi. Tant que je n’avais pas un signe évident, comme une visite pour un café, je m’accrochais à une hypothétique apparition.


    Julien était l’ami qui avait adouci mon adolescence, il faisait partie de mon histoire; il me reste le son de sa voix qui ne m’a jamais quittée. Souvent, dans mes rêveries solitaires, elle me berce et m’enchante.


    Il paraît que les gens qu’on aime ne partent jamais très loin. Peut-être est-ce lui qui m’a donné la force d’accepter une hospitalisation deux mois après le jour de la pesée? Je me suis donc rendue dans un hôpital spécialisé, convaincue que, quinze jours plus tard, on me purifierait enfin de tous mes maux. Deux semaines pour qu’enfin on me laisse tranquille, on nous laisse tranquilles. Je me berçais d’illusions, une fois de plus.


    


    L’accueil du directeur n’augura rien de bon. À la suite de sa première question, «Avez-vous peur?», à laquelle je répondis spontanément, «Non», il rédigea toute une suite de protocoles qui, à ses yeux, suffiraient à dresser le portrait-robot de la patiente qu’il avait face à lui. Cet homme bourru, caché derrière sa barbe et ses grosses lunettes, m’avait fichée en quelques secondes. Sur la seule connaissance de mon prénom et de mon «Non» catégorique, il m’avait inscrite dans une case bien définie.


    


    Les semaines de ce mois de juillet à la chaleur écrasante m’avaient projetée dans une lutte acharnée. Je ne dissociais plus mes ennemis de mes alliés. Je me sentais seule contre tous. Tous mes ressentis étaient comme quantité négligeable tant que je n’exprimais pas ce qu’ils voulaient entendre. Comme frappée d’indignité, j’ai rapidement reçu la fameuse étiquette d’anorexique. Leurs commérages importaient peu, je me réfugiais auprès de celle qui me rendait invulnérable. Je l’évoque avec ce elle que je pourrais écrire «ailes» pour les envols qu’elle provoquait. Elle me faisait passer au-dessus des déceptions, m’élançait loin des doutes et surtout elle balayait d’un seul battement de plumes les ­douleurs incessantes qui se mêlaient à mon sang. L’amalgame entre nous deux était à son comble. Je ne m’en différenciais pas, ses envies étaient les miennes, mes folies étaient les siennes.


    Nous étions donc après cette surprenante confrontation avec le directeur de l’hôpital, enfermées dans le secteur des jeunes adultes en crise. Mes colocataires souffraient de troubles de comportements ou d’addictions mais je ne me préoccupais pas trop d’elles.


    Je me réveillais dans une chambre assez sombre, seule, tellement seule, je me sentais affreusement seule. Le grincement du lit quand je me levais m’irritait au plus haut point. J’avais probablement pris trop de poids et ça pesait lourd sur le bois. Habitée par cette mauvaise humeur, je descendais les escaliers qui menaient à la salle du déjeuner pour subir leurs tartines, garnies de confiture et autres matières grasses. Les bénéficiaires des lieux étaient déjà tous assis, impatients de manger, comme si leurs vies ne se résumaient qu’à ça. Manger.


    Irascible, j’étais totalement hermétique à la gentillesse et à l’amabilité des infirmiers qui tentaient de me convaincre de prendre un bol de céréales. Seule elle obtenait tous les suffrages, je me nourrissais donc de cinq tasses de thé avant de quitter la table.


    En attendant midi, j’imaginais ce que je voudrais manger. J’avais quelques appétences que j’apprivoisais et je m’égayais à l’idée de les mordre à pleines dents sous le regard consterné des surveillants. Je le souhaitais sincèrement. J’aurais tellement voulu, juste manger, comme je le faisais avant. Quand je prenais en cachette le pot de miel et que je le savourais à coup de petite cuillère devant une série télé, ou quand je me réjouissais de manger une pizza du restaurant de la rue piétonne en centre-ville, ou quand, au Périgord, mon grand-papa me faisait découvrir les délices de la région, les tommes de chèvre du marchand et les rillettes de «Chez Prunice».


    


    Midi. Je le souhaitais encore en sortant de ma triste chambre et en redescendant les mêmes escaliers. Quand je me suis assise devant mon auge encore vide, je le souhaitais encore et tout autant quand je me suis levée pour me servir avec ces énormes louches. J’aurais tellement voulu le souhaiter encore quand j’ai approché ces casseroles démesurées.


    Alors pourquoi, pourquoi un tel effroi devant leur contenu? Mes mains tremblantes n’avaient pas la force de saisir ces cuillères géantes. En quelques secondes, je repensais à ce désir que j’avais dompté depuis 10h12 et je me répétais à voix basse, «Vas-y! Tu en as envie». Mais ce geste si banal pour autrui de garnir son assiette devenait pour moi d’une brutalité insurmontable. Alors je continuais mon chemin, sans jeter le moindre regard à cette saleté de bouffe. Grâce aux ailes qu’elle me donnait, je survolais cette réalité que l’on voulait m’imposer.


    Je me souviens d’un jour où, revenue vers la table, avec ma soucoupe recouverte d’une feuille de salade, je tentais de comprendre cette impossibilité d’être comme les autres, d’être comme avant. Mais la perversité de celle que je connais aujourd’hui bannissait subitement ces pensées en m’offrant un sentiment de puissance intense dû à la volonté de ne pas céder.


    Même en les fixant de manière obsessionnelle, je restais totalement insensible aux quatre piques de ma fourchette. J’avais beau observer chaque mouvement de ceux qui se soumettaient à cette nourriture, rien n’y faisait. Je n’éprouvais guère le besoin de m’alimenter. J’aimais voir manger les autres, j’espérais même qu’ils en reprennent, comme si je m’empiffrais de leur frénésie, je me réjouissais de savoir que c’était leur corps qu’ils salissaient de ces souillures alors que le mien se remplissait de triomphe. À chaque repas esquivé, je me dirigeais vers cette pureté tant attendue, guidée par la lueur qu’elle, ma complice, dégageait pour que je ne dérive pas vers la raison de ceux qui m’entouraient.


    Personne ne pouvait la comprendre, ni les médecins, ni mes proches. Il fallait la ressentir pour l’assimiler. Je me trouvais chanceuse de pouvoir caresser cette sensation, quand l’instinct primitif domine. Et cela n’interprétait pas un comportement maladif, j’avais pleinement conscience de ce que je faisais. C’était délibéré et je pourrais reprendre un rythme de nutrition commun dès que je le voudrais. Cela allait de soi. Je me sentais si bien. J’étais peut-être un peu froissée de quelques kilos en trop, probablement ceux que j’avais pris depuis mon retour des États-Unis.


    Ne voulant pas laisser cette légitime frustration m’accabler, j’ai pris les choses en main en m’imposant deux heures d’activités par jour. Souvent, lorsque les cent premiers abdos ne me satisfaisaient pas, je continuais jusqu’à deux cent cinquante, ivre d’une jouissance bienfaitrice. Elle me procurait une telle énergie et plus mon estomac était vide, plus j’étais ardente et surtout vivante.


    Le miroir qui fut pendant des années redouté, incarnait à présent un confident fidèle et honnête. Alors que médecins et personnel hospitalier s’inquiétaient tous de ma prétendue maigreur, l’image que lui me renvoyait authentifiait mes courbes et ne donnait pas raison à leurs propos. Je les soupçonnais de s’être ligués contre moi à leur manière de me dévisager et de ne pas faire attention à ce que je ressentais derrière cette armure corporelle.


    Je sais aujourd’hui que leurs regards traduisaient leur désarroi, mais devoir manger m’était insupportable et leur détresse face à la mienne creusa, jour après jour, un fossé entre eux et moi.


    


    Les lendemains à l’hôpital rimaient toujours avec les promesses de la veille. Je me levais sereine et impatiente de parfumer mon palais des saveurs de la bonne cuisine. Dès 11 heures, je fixais l’horloge dont les secondes s’égrenaient pendant les soixante minutes restantes. Leur course me paraissait plus rapide que d’habitude, alors je déposais la main droite sur mon ventre et j’appuyais de toutes mes forces afin de le creuser pour y faire de la place.


    Cependant, je n’avais jamais le temps, les aiguilles accéléraient dans mon dos quand je me préoccupais de mon abdomen trop rebondi. Les douze coups de midi sonnaient comme une sentence. Je m’avançais, nerveuse, vers ces poêles trop richement garnies, encore. J’aurais préféré d’autres aliments dont j’aurais orné mon assiette. Du moins, je m’en persuadais. À cet instant, les raisons de ne pas me servir étaient évidentes et convaincantes. Je me sentais prisonnière des dogmes qui m’imposaient des lignes de conduite afin de devenir celle que j’aspirais depuis si longtemps.


    Avant chaque repas, une blouse blanche s’approchait de nous pour une distribution de comprimés. Si je demandais de quoi il s’agissait, on me rétorquait simplement que c’était bon pour moi et si je refusais de les prendre on me catégorisait à nouveau dans la case «celle qui fait de la résistance, celle qui ne veut pas guérir». Certains patients n’avaient pas droit à leurs repas tant qu’ils n’ingurgitaient pas leurs médicaments. L’ironie de la situation est qu’ils ne pouvaient pas me punir de la même manière!


    


    Je m’entendais bien avec un résident à qui j’avais décrit la forme et la couleur des gélules que l’on me versait dans la paume à 11h56 tous les jours. Ainsi, j’ai su que c’était des antidépresseurs et anti autres choses dont j’ai oublié le nom, n’ayant jamais avalé un seul de ces cachets.


    Pourquoi l’aurais-je fait? Les ingurgiter m’aurait-il donné envie de manger? Cela aurait-il apporté des réponses aux interrogations concernant ce mal qui m’envahissait? Ou effacé un passé qui semblait être la préface du chapitre que je rédigeais malgré moi? J’en doutais et surtout je voulais m’en sortir par moi-même, et comprendre pourquoi je m’infligeais une telle dictature.


    Ces médicaments n’étaient pour moi que des pansements qui allaient masquer la plaie. J’étais choquée de voir des gens subir ces règlements sans réagir. Leurs regards devenaient plus creux chaque jour, leurs raisonnements plus vains. Si je devais les dessiner, ils seraient tous de la même teinte pastel, seule leur silhouette dont ils ne prenaient pas soin différerait. Cela me faisait mal pour eux de voir s’épaissir leur corps d’où se dégageait tant de faiblesse. Pour ma part, je m’en remettais à ma nouvelle complice, celle qui me rendait plus forte que le monde entier. Que ce soit les patients, les thérapeutes ou mes proches, je me sentais intouchable grâce à elle. Mon alliance avec elle se révélait imperturbable.


    


    Mon séjour en clinique s’est scellé par un contrat qui stipulait que je devais prendre deux à trois kilos par semaine pour pouvoir sortir. J’avais une échéance d’un mois pour afficher un 37 sur la balance. J’ai accepté, juste pour qu’on me laisse partir sans discours absurdes et inutiles. S’ils m’ont imposé leurs règles du jeu, je leur ai épargné celles que j’avais déterminées avec elle. J’allais acquiescer à leurs requêtes, mais subtilement je restais fidèle aux miennes. En effet, s’ils prévoyaient la fête d’un poids atteint pour la fin juillet, j’envisageais celle d’un poids retrouvé pour la fin août.


    Dès mon retour à la maison, mes doléances étaient étouffées par les soucis déjà incrustés dans les murs. Nous vivions dans notre maison jumelée depuis une dizaine d’années et les dommages collatéraux des malaises familiaux avaient eu le temps de prendre leurs aises entre le salon et la cuisine. Les non-dits, quelques manques affectifs, les cris sourds d’une enfant qui biaisait les apparences. Comme si mon retour avec elle avait dépoussiéré quelques bibelots assez lourds et ainsi révélé quelques taches résistantes. Des préjudices encrassés depuis toujours que j’ai absorbés en silence. Nous présentions un foyer parfait, en façade, jusqu’à ce que la maladie témoigne de la réalité. Derrière la belle maison, le jardin et les poupées qui garnissaient ma chambre régnait une saillante insécurité. Cependant, ces bavures n’avaient plus d’impact sur moi, au contraire. Ces troubles familiaux qui faisaient surface m’offraient une liberté jouissive pour ériger ma doctrine, on se préoccupait moins de moi.


    


    De toute façon, ça n’était pas une maladie, elle pansait mes écorchures et je contrôlais la situation. On m’avait balancé le mot «anorexie» une bonne centaine de fois par jour, on m’avait proposé des médicaments susceptibles d’abrutir un mal que je ne soupçonnais pas mais on ne m’avait jamais confrontée à celle que je devais, dans mon inconscient, redouter le plus, moi-même. Un seul regard me l’a imposé. Celui de la personne qui, au-delà d’un corps qu’il ne reconnaissait plus, a voulu m’écouter malgré ma voix devenue si fluette. Un ancien professeur avait cerné ces multitudes de questions qui se bousculaient dans ma tête bien avant que mon corps ne les trahisse.


    Trois ans auparavant, alors qu’il me donnait des cours d’éducation physique, il m’avait dirigée vers une voie pour essayer justement de trier ce débit d’interrogations que mon cerveau générait. «Tu devrais écrire, ça t’aiderait à comprendre ce qu’il se passe là-dedans…»


    Sa manière de me fixer, sans dire quoi que ce soit depuis mon retour des États-Unis, m’a révélé que j’avais déraillé. Il s’adressait à moi de manière presque inaudible, comme dans un murmure. Ce qui m’obligeait à me taire, chose pas si naturelle pour moi! Il dégageait cette sagesse de l’homme qui a tout vécu et qui sait tout mais qui ne dit rien.


    Dès la première rencontre avec celle que j’avais apprivoisée, celle qui était trop maigre pour autrui, il n’a cessé de me parler de celle qu’il avait connue avant elle. Le miroir qu’il me dressait n’avait rien à voir avec celui qui se trouvait dans ma chambre. Le mien exhalait l’identité que je convoitais, alors que le sien me confrontait à celle que je reniais, ma véritable image.


    


    J’avais changé d’école mais je passais le voir de temps à autre, je me souviens d’un sentiment sécurisant qui m’enveloppait quand je me trouvais dans son bureau. Chaque fois que je le quittais, j’emmenais les questionnements qu’il suscitait. Ce lien avait pour unique dimension des mots échangés et j’y tenais trop pour prendre le risque de le fracturer.


    Je rentrais m’isoler dans ma mansarde en compagnie d’un journal intime de pages blanches avec une couverture bordeaux qui faisait penser à du velours et d’une plume. Je tentais de répondre à ses interrogations. Il m’inspirait une sérénité qui me permettait d’écrire des lettres sans triche et sans crainte, juste de la sincérité et des maux.


    Je me laissais dès lors surprendre par des énoncés que je ne suspectais pas, écrire m’obligeait à donner vie à mes ressentis et m’empêchait ainsi de me noyer dans ce trouble. Lui, qui me connaissait mieux que personne, n’adhérait pas à la nouvelle effigie, alors à défaut de pouvoir le convaincre, je voulais qu’il comprenne.


    Au fil des chapitres qu’il m’encourageait à composer, naquit une clairvoyance quant à cette icône que j’avais ramenée d’un simple séjour linguistique, elle.


    La première vérité dévoilée fut celle de mon rapport à la nourriture, je laissais croire que je ne l’aimais pas alors qu’au fond je la refusais malgré mon adoration pour ses goûts. Je ne la détestais pas, je m’en privais.


    Je l’ai admis le jour où face à cette assiette pleine de pâtes recouvertes de fromage, seules les larmes ont eu raison d’être, j’ai réalisé que je ne décidais pas, que je ne décidais plus. Manger ces pâtes m’était insupportable, je pouvais en crever… j’aurais préféré en crever plutôt que de les avaler.


    Ce jour-là, un édifice s’est abattu devant moi et il allait falloir le surmonter. J’avais une marraine, des cousins, des oncles et tantes, une grand-maman bienveillante, des amis qui tous se montraient si présents et si concernés, alors ça allait être facile. J’avais l’entourage, l’envie. J’avais tout, et pourtant. Beaucoup présageaient qu’il suffirait de quelques mois pour que tout redevienne comme avant.


    Vingt ans plus tard, elle est toujours là…


    Je me suis imprégnée de chacun de ses gestes qu’elle me suggérait, de ses besoins, on était comme deux buvards qui se superposent, l’un ne pouvant plus se désunir de l’autre. À force de regards appuyés croisés dans les rues, j’ai fait connaissance avec l’anorexie. L’insistance avec laquelle on me déshabillait de haut en bas, sans épargner le moindre recoin de ma silhouette, me l’a présentée.


    [image: ]

  


  
    Chapitre 2


    Les premières saisons après cette collision entre elle et moi, que cet homme bienveillant avait provoquée, se dessinait un besoin ardu de la légitimer. Lui, qui ne se laissait pas impressionner par elle, n’arrêtait pas de la distinguer de mon identité, comme s’il n’y croyait pas. Cette méfiance, voire cette incrédulité m’irritait alors je la mettais en scène avec des vêtements qui affirmaient encore plus les angles de mes os comme pour avoir le dernier mot. Pour imposer sa présence. Parfois, je jouais le rôle de la martyre, attendant en retour des marques d’affection…


    Mais peu importe le jeu que je posais sur la table, il restait indifférent à tous mes stratagèmes, à elle. Il ne s’acharnait pas à me persuader que ma maigreur n’était pas saine, il essayait, par ses mots, de redessiner une image de silhouette féminine dans ma tête.


    Un jour, il me tendit la photo d’une danseuse de comédie musicale, valorisant ses courbes très subtilement. Elle était sur scène, vêtue d’un t-shirt mauve clair qui accentuait une poitrine arrondie. Cependant, mon besoin de perdre ce «trop» que j’avais accumulé depuis mon retour était bien plus fort que cette image. Voulait-il provoquer un déclic? Hermétique, je rejetais cette apparence généreuse. Je la maudissais même. Mais la présence de cet homme, au regard extrêmement doux et avec une barbe de trois jours me rassurait tellement que mon animosité s’atténua peu à peu. Il me domptait malgré elle.


    Si, à l’aurore, je manifestais une vive désinvolture envers elle, je tentais de la comprendre lorsque l’obscurité du soir venait envahir la pièce qu’elle s’était appropriée depuis longtemps: ma chambre. C’est au fond du lit que, clandestinement, je me posais les éternelles questions: «Où l’ai-je croisée pour la première fois?» «Quand a-t-elle frôlé ma peau sans que je m’en aperçoive?» «Comment s’est-elle infiltrée, et surtout pourquoi?» «Où était passée celle qui mangeait le miel à la cuillère devant la télé?… Celle que j’étais avant elle!»


    Mais toutes ces interrogations s’évanouissaient aussitôt car elle débarquait avec ses dictatures, ses calculs et ses stratégies et bafouait toutes mes réflexions.


    Contrairement aux échos qui me parvenaient, les fameux «on dit», je ne fuyais pas. J’ignorais qui elle était, je ne reniais rien mais pour eux, ne pas manger signifiait ne pas souhaiter guérir. Or, pour moi, ne pas manger, c’était survivre. Ce refus était mon oxygène, ma ressource, mon bien-être, alors non, je n’essayais pas de me défiler, je n’essayais pas de manipuler mon monde, je devais juste considérer cette présence, et admettre qu’elle n’était pas là par hasard.


    Dorénavant, il fallait que j’assume cet interrogatoire face à moi-même afin de donner un sens à ce travestissement. Malheureusement, je me sentais vite dominée par la confusion des réponses, qui générait une suite «de chaises musicales». En effet, quand une réponse se révélait astucieuse, elle engendrait aussitôt une nouvelle question qui venait anéantir les quelques secondes de répit. Je préférais donc me livrer hâtivement à ce bien-être que je sublimais et qui ne cessait de croître: être avec elle.


    Donner la réplique à mon alliée permettait de remettre de l’ordre. Elle m’apprenait à maîtriser ce bouillonnement de pensées. Car cela ne s’arrêtait jamais. Mon cerveau ne cessait jamais d’établir des liens entre les incessants échos qui s’enchaînaient et il cernait, voire même il aspirait tout ce qui se passait autour de moi. Quand j’entrais dans une pièce, j’avais l’impression d’absorber, telle une éponge, les énergies, les sous-entendus et les critiques qui flottaient entre les regards. La seule qui savait me protéger de cette hypersensibilité, c’était elle.


    Mon choix sur ce que j’ingurgitais ou pas me procurait une armure qui contrait toutes les allégations. Je me rappelle aussi que je ne pleurais plus avant de m’endormir, comme quand j’avais dix, treize, ou même quinzeans. Disparue cette tristesse qui faisait la révérence à une journée sans filtre. De celle où j’étais consciente de tout ce qui m’entourait. Je m’endormais enfin apaisée et sûre de moi. Grâce à elle, je cultivais un jardin où les émotions étaient les uniques racines. Les dimensions physiques n’avaient aucune importance.


    Ce monde matériel dans lequel j’avais grandi ne semblait plus être le décor auquel je voulais me confondre. Je n’en avais plus besoin. Une quête vers une plénitude que les marmites et la balance venaient d’ailleurs perturber. Avec ces fléaux, il fallait à nouveau mesurer ou peser. J’étais surveillée pendant les repas, et après aussi. On me suivait pour être sûr que je n’aille pas vomir ce qu’on m’avait forcée à avaler. Me forcer à faire ce à quoi je n’adhérais pas en me soutenant que c’était pour mon bien me faisait vomir encore plus. Ils pensaient que je ne l’avais pas remarqué mais le ton de voix presque mielleux qu’ils utilisaient à l’instant où je quittais la table les trahissait. «Tu vas où?»…


    La sentence, quant à elle, tombait lors de la pesée, et la discorde qui se tissait depuis mon retour se nouait de plus en plus. Monter sur cette planche qui laissait apparaître un nombre que je redoutais… Quelle barbarie!


    Dépasser 40 était leur mot d’ordre. Sinon quoi, interdite de dessert? Certainement pas, si seulement cela avait été le cas, j’aurais savouré la punition. Non, j’étais interdite de sport! Ce qui signifiait qu’en plus de m’infliger un rituel qui m’arrachait les entrailles, j’étais sanctionnée sur la seule chose qui me faisait encore du bien, bouger. Que ce soit à vélo, à pied, en forêt ou dans un escalier. J’aimais bouger inconsidérément. Comme si m’immobiliser me mettait en danger. Me stabiliser m’imposait l’instant présent, la réalité…


    


    Les tensions qui s’étaient invitées à table depuis mon retour prenaient de plus en plus d’ampleur, elles s’installaient en bout de table, à la place du roi.


    Augmenter le chiffre de la balance faisait exploser en moi une telle détresse, de celle qui vous coupe la respiration. Disparaître semblait ma seule issue. J’aimais la vie. Je n’ai jamais voulu mourir, mais cette souffrance était au-delà de moi.


    Je suis dès lors entrée dans un tourbillon d’inconstances. Je vacillais entre la force qu’elle me procurait le jour, et la détresse que j’éprouvais le soir. La maîtrise le jour et la perte de contrôle la nuit. Si le vide dans ce ventre me sécurisait, celui dans le cœur me tailladait. Et cette graisse que mon corps retenait de plus en plus depuis mon retour. Comme s’il stockait la moindre miette que j’ingurgitais.


    Malgré cette guerre qui s’installait dans ma tête, je retournais avec élan abandonner quelques germes de réponses scellées sur papier à celui qui m’avait incitée à mettre des mots sur mes ressentis. Quand j’écrivais, je respirais mieux, je retrouvais un sentiment de liberté égaré depuis qu’elle était là.


    Cependant, le regard de cet enseignant auquel je me soumettais de temps à autre n’adhérait pas à cette apparence euphorique. Ni mes jambes allongées telles des baguettes, ni mes pommettes relevées ne le séduisaient. Pourtant, j’aurais cru qu’il allait admirer celle que j’avais enfantée avec affection. Elle frôlait la perfection. C’est vrai peut-être deux kilos de trop assimilés depuis quelques semaines mais j’allais y remédier. Je pouvais lui parler d’elle des heures sans me lasser, mais plus il en savait, plus il s’éloignait.


    La complicité avait cédé la place aux mésententes et le ton grave de nos rencontres désaccordait la douce musique que nous avions composée avec tendresse jusque-là.


    Déçue de sa réticence inattendue face à mon alliée, j’ai commencé à «écrire» toute l’histoire en espérant que les chapitres dévoileraient les raisons de sa présence dans ma chair.


    La plume à la main, je me suis souvenue de toutes les personnes qui auraient voulu me sauver à mon arrivée. Cependant, je décidais de ceux qui pouvaient m’approcher, de ceux qui pouvaient en discuter et j’avoue que les premiers mois, la scène était sur-occupée. Chacun venait vers moi débordant de bonnes intentions, surtout celle de découvrir la solution miracle. Je me souviens d’une soirée où les énigmes qu’elle provoquait faisaient de moi le sujet de convoitise du moment.


    Assise devant le café où s’agitaient les interprètes de mon intrigue, un ami s’est penché vers moi et, son front appuyé contre le mien, m’a demandé: «C’est pour moi que tu as fait ça?» Je ne sais plus si je lui ai acquiescé un «oui» par politesse ou pour le flatter.


    Ce virus de répondre aux attentes des autres n’a guère cessé de se propager dans mon esprit, jour après jour. Peut-être était-ce une façon de leur dérober le bénéfice du doute quant à celle qu’ils redoutaient tant.


    Les premières semaines après son apparition au grand public, elle était comme un aimant qui attirait des sourires compatissants et la poupée de porcelaine que j’étais devenue s’est très vite confortée entre tous ces gestes attentionnés. Leur peur de me brusquer m’offrait l’aubaine de me promener main dans la main avec elle. Si par malheur un parasite tentait une approche plus poignante, elle se dressait sous l’apparence d’un bouclier. La porcelaine, c’est fragile, elle me protégeait de la moindre égratignure.


    


    Malgré la rigidité de cette peau blanche, j’absorbais encore toutes les ondes négatives qui se mêlaient à l’air que l’on respirait au domicile familial. Pour la plupart, nous étions, elle et moi, à l’origine des désaccords qui s’accumulaient petit à petit dans la villa. Les médecins ont ainsi proposé que je souffle ailleurs pour quelque temps.


    Spontanément ma marraine nous a ouvert sa porte. Avec son mari, ils m’ont accueillie, avec elle, sans préjugé, juste de la bienveillance. Ma marraine ne me jugeait pas, elle prenait en considération ma torture et tentait, jour après jour, de la comprendre.


    Auprès d’elle, je n’étais pas l’accusée mais la proie d’une maladie et toute cette empathie m’apaisait. Je n’appréhendais pas nos conversations car celles-ci s’accompagnaient de beaucoup d’estime. Elle a su faire la différence entre elle et moi. Je me sentais libre de lui dire tout ce qui m’animait, même le pire. Son attention fut un refuge réconfortant. Je l’avais choisie comme marraine quelques années plus tôt pour son sourire qui illuminait toute la pièce.


    Elle ne se contentait pas de parler de cette contamination qui m’affectait, elle m’accompagnait dans mon malheur, même si elle devait y mettre de sa personne. Je me souviens, et je sais qu’elle aussi, de ce dîner où ma difficulté est devenue la sienne.


    Son mari nous avait ramené des immenses tranches de porc panées. Elles dépassaient les rebords de l’assiette blanche. Les yeux écarquillés de ma marraine m’ont fait sourire mais ils trahissaient aussi la taille gargantuesque du repas. Quarante-cinq minutes plus tard, alors que je saisissais ma fourchette avec douleur, ma marraine, la main sur le ventre, peinait à terminer, mais pour me soutenir, elle a tout ingurgité. Sa digestion a duré jusqu’au lendemain.


    On partageait les maux, et même si elle n’approuvait pas toujours mes vérités, sa voix restait mélodieuse. On passait des journées entières à parler, on se baladait dans son quartier, on passait chez le médecin pour la pesée hebdomadaire et on reparlait jusqu’au repas du soir. Je garde de ce séjour chez eux un sentiment de sérénité malgré l’enfer qui me consumait de l’intérieur.


    Ces quelques semaines estivales à leurs côtés m’ont offert une source d’énergie positive qui me permit de reprendre mes études six mois après mon arrivée.


    


    J’ai donc repris le chemin des cours à la rentrée automnale, portée par l’envie de renouer des amitiés. Dès le premier jour, je fus intégrée dans ma nouvelle classe par deux filles qui seraient, tout au long de l’année, des piliers pour ce retour à la vraie vie. Cependant, c’est dès le premier matin que j’ai instauré des limites. Celles qui allaient préserver mon alliée, elle. Avec le temps c’est un rempart qui s’est érigé face à mon entourage. J’ai posé la première pierre en déclinant l’invitation de mes collègues de classe à me joindre à elles pour midi. Un refus qui devint un refrain les semaines qui ont suivi car je ne pouvais accomplir mon rituel sous l’œil de témoin. C’est-à-dire une pomme dans laquelle je devais mordre à 12h15 exactement et l’assimiler avec un thé chaud à 12h45… à 12h30, il était trop tard pour la pomme.


    À 13heures, après m’être isolée pour lui être fidèle, je retournais pleine d’entrain rejoindre mes amies sans oublier de ­m’acheter mon dessert quotidien, un chewing-gum, mon meilleur digestif. Très vite les cours m’ont imposé des règles qui ne me convenaient pas. Une présence active qui me volait à elle, de la concentration qui me détournait de mon intérêt pour ses dogmes et surtout du temps le soir pour des devoirs qui m’empêchaient de m’occuper de ses pratiques. À savoir une série d’abdos, vomir mes émotions, danser pour me dépenser ou me mettre face à un ventilateur chauffant pour transpirer et parce que j’avais toujours tellement froid.


    Ne se laissant pas intimider, elle rétorquait et trouvait un moyen de reprendre le contrôle. Nous nous sommes servies de cette mauvaise influence pour en faire une associée. Gérer l’école était un bon alibi.


    Mettre en avant mes bonnes notes permettait de dissimuler ma partenaire. Mes journées ont ainsi harmonisé, à mes dépens, une mélodie qui marquait sa présence à tous les temps et à toutes les mesures.


    À peine avais-je ouvert les yeux après une courte nuit de sommeil que mes pensées se dirigeaient vers elle. Comment allait-elle s’exprimer aujourd’hui, et qui serait susceptible de la contrarier ou de la défier? Serais-je en paix au coup de midi afin de «converser» avec elle sans être dérangée…?


    Une multitude de questions qui orientait ma journée vers une subtile jouissance. La savoir à mes côtés me rendait plus légère. Mes gestes devenaient mécaniques, j’agissais comme une fille qui se levait et se préparait pour rejoindre une foule d’étudiants alors que la seule chose qui occupait mes pensées c’était elle.


    Elle était mon élan pour sortir de mon lit, elle se reflétait dans la glace de ma salle de bain, elle me souriait quand j’évinçais le petit déjeuner et, comme une ombre, elle m’accompagnait pour traverser un quotidien dont elle s’était emparée depuis bien longtemps.


    Elle était là, dans un coin de mon cerveau, comme une petite tumeur déclarée tardivement. Il n’y avait pas encore de douleur, pas de traitement, mais elle restait cette tache noire qui salissait les jours de mon entourage à défaut de complaire les miens. J’aimais cette image qu’elle me renvoyait dans le miroir, elle faisait partie de moi et je me devais d’être digne de ses valeurs.


    Je crois que j’en voulais à ceux qui ne la devinaient pas et que je la masquais face à ceux qui la soupçonnaient.


    C’est ainsi que les pages de mon histoire se sont rédigées, jour après jour… Tout en écrivant j’apprenais à la connaître et j’ai ainsi perçu l’identité de ma sœur jumelle, ma meilleure ennemie. J’ai aussi découvert que sa genèse ne datait pas de ce séjour aux États-Unis… Quand l’anorexie se voit, c’est un aveu de son obstination. Il n’est pas trop tard, jamais, mais ça dénonce les années de silences douloureux.

  



Chapitre 3

Les fantômes de mes plus lointains souvenirs ont ainsi hanté cette chambre dans laquelle je m’isolais. Je me confrontais à des vérités susceptibles d’élucider les raisons d’une telle obsession de la « perfection » du « rien qui dépasse », du contrôle. Les premières esquisses que j’évoquais étaient celles d’une élève de quinze ans qui voyait les choses en grand et qui se projetait dans le monde des émotions sans aucune armure. Il est vrai que cet univers de l’adolescence fut dépourvu de toutes limites.

Mon imagination créait des rêves que j’allais réaliser ; j’en étais sûre. Je m’y accrochais, par évidence, par survie. J’avais la faculté de conjuguer la réalité avec ce que certains appellent des illusions. Un mariage dangereux soit, mais j’y puiserais ma ressource pour toutes les années suivantes.

Mes élucubrations me permirent de voir plus loin que la maladie, plus loin que ce combat insurmontable. Ces visions étaient mon refuge, mon coin de paradis qui ne se laisserait pas endommager par la prise du poids qui obsédait mon entourage.

Je n’écoutais plus qu’elle et mon intuition. Celle-ci s’accordait aux pas de danse qui valsaient dans mon esprit. Les chorégraphies parfois désarticulées m’empêchaient de canaliser ces sentiments d’une ampleur indicible. Tout était exacerbé. Je vivais tout à vif. Même le ton sur lequel on me saluait devait être analysé, les virgules dans un message et, évidemment, les regards insistants ou, pire, les non-regards… Tout était sujet à une pirouette suivie d’un pas de deux entre la méfiance et l’évidence. Elle seule savait apaiser ces cabrioles en m’offrant un peu de répit. Elle anesthésiait tout.

Retentissaient de temps à autre des mélodies emportant mon corps dans une révérence qui harmonisait des gestes dans lesquels je me reconnaissais. Comme quand je riais à nouveau spontanément ou quand j’appréciais la présence de mes amis. C’était de moins en moins le cas, leur compagnie devenant une menace pour ma nouvelle liaison.

Je me retrouvais aussi quand je me réfugiais dans ma salle de danse. Les miroirs réfléchissaient une image que je tentais d’apprivoiser. Mais inexorablement les dents grinçaient.

Je me concentrais de plus en plus sur cette silhouette reflétée sur ces murs de glace plutôt que sur mon arabesque. La prunelle de mes yeux était attirée comme un aimant et dessinait le contour de mon corps que je connaissais par cœur. Si seulement il y avait moins là et là aussi… Juste enlever ce bout qui est ici… La moindre occasion d’inspecter mon image devenait un prétexte pour me mépriser un peu plus.

Ce même corps, avant elle, du haut de mes quinze ans, errait dans une cour d’école que j’avais faite mienne. J’étais proche de mes amis et ces liens qui se tissaient dans le préau demeuraient pour moi une source d’inspiration. J’ai vite saisi les vertus des relations humaines, ce qu’elles expriment, ce qu’elles sous-entendent, et ce qu’elles ne soupçonnent pas.

Dans cette dynamique quelque peu rebelle, où certains tentent de nouvelles choses interdites pour explorer leur identité, j’étais l’élève assidue qui ne dépassait jamais la frontière de l’indiscipline. Je me souviens d’un vendredi où toute ma classe, au sein de laquelle régnait une complicité qui ne devait pas plaire aux enseignants, avait décidé de sécher le dernier cours du matin. Ne pouvant dépasser le portail de l’établissement, ceci m’aurait rendue trop imparfaite, je me suis cachée entre les arbres près du parking des professeurs. J’ai donc suivi le mouvement de l’école buissonnière, mais, en m’installant sur un tronc sous la fenêtre de l’adjointe de direction. Un écart de conduite n’était pas envisageable.

Je ne fumais ni ne buvais en cachette, mes devoirs étaient faits et je respectais les heures de rentrée. Faire faux m’angoissait. Je détestais tout ce qui dépassait, tout ce qui s’éloignait du modèle à suivre. Cependant, je ne jugeais pas ceux qui osaient défier les lois parentales. J’aimais les gens tels qu’ils étaient. Une ouverture d’esprit accompagnée d’une tolérance absolue envers les autres, celle que je ne m’accordais pas…

J’étais aussi intransigeante, mes premières attentes se traduisaient par des notes que je souhaitais excellentes, le « suffisant » étant vécu comme un échec.

Grâce à mes enseignants, je savais ce dont j’étais capable et je n’avais plus droit à l’erreur. Je me sentais à ma place auréolée de cette réussite scolaire. Une euphorie qui me rendait volontaire. Je me suis engagée dans les comités d’élèves et j’ai rejoint la troupe de rock’n’pop qui allait présenter un spectacle en fin d’année. Sans oublier le théâtre sur l’heure de midi et bien sûr mes cours de danse classique, ceux où se trouvaient les miroirs. Pourtant, malgré ce tableau social idyllique, je ne me sentais pas irréprochable, comme coupable de quelque chose. Je me préoccupais d’ailleurs beaucoup de ce que pensaient les autres. Je craignais toujours la faille, que l’on devine que je ne valais pas grand-chose, que j’avais fait quelque chose de mal, que l’on découvre ma honte.

Je voulais juste me sentir aimée, sans condition. La peur de faire faux ressemblait à une fragile écorchure qui ne cessa de grandir.
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Sabrina, dotée d’une détermination invincible, révéle au travers de son
histoire ol I'instinct est la seule chance de survie une identité aussi
forte que fragile.

Aprés un séjour linguistique aux Etats-Unis pour intégrer une école de
danse, Sabrina ne pése plus que 27 kilos... Celle qui dévorait la vie &
pleines dents avait fait sa révérence.

Avec authenticité et sans fausse pudeur, elle retrace ici sa longue et
douloureuse bataille contre une anorexie sévere. Elle nous livre son
regard acéré sur une maladie encore peu connue, comment elle prend
ses aises au quotidien et pourquoi elle nous projette dans un vide ou
parfois contre un train.

Son témoignage est aussi le récit d’'une rencontre bouleversante avec

Patrick Poivre d’Arvor qui lui a permis d’aller puiser, au fond d’elle-

méme, la force pour terrasser cette «ame sceur» pernicieuse. Un lien
AN 5 b age Yy

qui I'a révélée A elle-méme et qui I'a délivrée de cette emprise dévasta-

trice.

Ce livre est également 'empreinte d’un réve devenu réalité. Cauteure
nous confie comment elle a persévéré jusqu'a la résilience. La portée
de ses aveux se veut positive, cCest pourquoi elle a rédigé des pistes
qui pourront aider les personnes touchées, de pres ou de loin, par un
trouble qui affecte toute la personnalité jusqua la voler.

Le combat de Sabrina est illustré par Sabine Févre. Des coups de
crayons qui mettent en relief des émotions souvent indicibles. Des
images qui révelent la profondeur de cette lutte.

j /) Depuis 2017, Sabine Févre est la créatrice de I'univers

‘ d’une petite danseuse au grand coeur

a_coeur_battant, www.a-coeur-battant.art
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