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	Préface




	Une force d’ébranlement 


	Je me souviens très bien d’une des premières fois de ma vie où j’ai entendu prononcer le mot « misogyne ». J’ai grandi dans les années 1980, à une époque où le féminisme n’était pas précisément en vogue, et cela n’arrivait donc pas si souvent. Ce jour-là, j’avais quatorze ou quinze ans et j’étais en cours de latin. Nous faisions un exercice de version. Le professeur demanda à un de mes camarades de lire une phrase et de la traduire. Le garçon – il me semble que c’était Miguel, ou peut-être Antoine ? – s’exécuta, et sa lecture fut suivie d’un silence bizarre. Notre professeur gardait les yeux rivés à la page, les sourcils froncés, l’air préoccupé. Puis, tout à coup, il se saisit du manuel de latin en tonnant :


	« Mais qu’est-ce que c’est misogyne, ce bouquin ! »


	Lancé d’une poigne vigoureuse, le bouquin en question vola dans les airs à travers la salle de classe, obligeant les élèves qui se trouvaient sur sa trajectoire à rentrer prestement la tête entre les épaules, et alla s’écraser contre le mur du fond. J’ai oublié quelle phrase, au juste, lui avait valu ce sort funeste, mais je sais que ce traitement était justifié. Le manuel de latin était en effet – comme le manuel d’allemand, d’ailleurs – banalement, obstinément misogyne. Mulieres ceci, cela, et gnagnagna…


	C’était au cycle d’orientation (collège) de la Florence, à Genève, en 1987 ou 1988, et ce professeur s’appelait Christian Lanza. Il était aussi notre professeur de français et notre « professeur de classe », c’est-à-dire qu’il suivait le parcours scolaire de chacun et nous emmenait en voyage d’études. Toujours appelé à la rescousse lors des bagarres de couloirs, auxquelles il mettait fin en plongeant souplement dans la mêlée pour séparer leurs protagonistes, « Monsieur Lanza » savait se faire respecter sans jamais se faire craindre. Il dosait à merveille l’amusement et le travail. Avec lui, on bossait bien, mais jamais dans la peur ou la douleur ; et des moments étaient réservés à des discussions plus ou moins impromptues sur toutes sortes de sujets, de « comment rendre la justice » à « pour ou contre la fidélité en amour ». Cela nous poussait à réfléchir, à formuler et à défendre nos opinions, tout en renforçant notre cohésion de groupe – nous étions une « volée » très soudée. Tous les points de vue étaient écoutés ; on riait beaucoup, aussi. Quant aux cours de français, ils ont décuplé le plaisir que je prenais déjà à écrire. Les dissertations nous apprenaient à construire un propos, à ordonner nos arguments, et les rédactions, à lâcher la bride à notre imagination.


	De sorte que, avant d’entamer la lecture du roman que vous tenez entre les mains, j’ai eu un moment (oh, pas long) d’appréhension. Après tout, trente-trois ans avaient passé. Et si ma mémoire avait enjolivé la réalité de ces deux années de collège ? Et si, avec ce manuscrit, le mythe « Lanza » s’effondrait ? Si je découvrais un texte ennuyeux, mal écrit ? Mais non, évidemment. Au lieu de cela, j’y ai retrouvé ce mélange d’exubérance et de rigueur qui a fait de l’auteur un si bon formateur. J’ai été happée par ma lecture ; je me suis immédiatement attachée à ce jeune Jérôme Achard (je crois que le coup de cœur est intervenu au moment où il poursuivait des vipères dans sa chambre), et je pense que je ne serai pas la seule. Ce livre n’est pas seulement un polar efficace : c’est aussi une savoureuse autobiographie déguisée et une profession de foi. Même s’il dévoile des zones d’ombre, l’adolescent qui apparaît ici correspond bien à l’homme dont je me souviens : truculent et fin, malicieux et sage, fougueux et empathique.


	Ce roman me semble avoir de quoi captiver un grand nombre de lecteurs, mais, pour moi, il revêt un intérêt supplémentaire. Il est rare qu’on connaisse vraiment ses professeurs. Le plus souvent, on ne les revoit jamais une fois sorti de l’école et on garde d’eux une vision somme toute partielle, superficielle. En me donnant accès aux souvenirs de jeunesse de Lanza, qui ont nourri son intrigue, Le loup blanc et le diable me fait comprendre pourquoi et comment il est devenu cet enseignant que mes camarades et moi adorions. Nous ne pouvions pas l’imaginer, mais derrière lui se dressaient les ombres des Berner, des Garido et des Jaunin, modèles dont il a résolument pris le contrepied, tout en perpétuant l’héritage de ceux qui l’avaient marqué positivement, les Dupain, Monnard ou Bendt. Il s’est interposé entre les figures sinistres de son adolescence et ses propres élèves, il a transformé leur noirceur et leurs abus de pouvoir en cette bienveillance dont nous avons bénéficié, et, sans le cadeau tardif et improbable de ce roman, je ne l’aurais jamais su. (Si, en 1987, un petit lutin venu du futur m’avait dit qu’un jour Monsieur Lanza publierait un thriller et que j’en rédigerais la préface, je lui aurais demandé poliment ce qu’il avait fumé.) Et je comprends aussi, désormais, d’où lui venait cette sensibilité particulière à la misogynie : il avait détesté celle des prêtres côtoyés au petit séminaire.


	Mais surtout, je suis médusée de découvrir qu’il a, durant sa scolarité, été témoin des violences sexuelles infligées par certains curés à ses camarades. Quand il m’a écrit pour me parler de ce manuscrit, il m’a précisé que lui-même avait « échappé au pire », et c’est vrai. Mais les quelques gestes que subit son double de fiction correspondent tout de même à la définition d’une agression sexuelle. Et le sentiment de culpabilité qui le tourmente parce qu’il ne parvient pas à empêcher les actes dont sont victimes ses condisciples, alors qu’il n’est qu’un adolescent démuni et que les adultes autour de lui, quand ils ne se comportent pas en prédateurs, manquent totalement à leur devoir de protection, est déchirant.


	En France, en octobre 2021, le rapport de la Commission indépendante sur les abus dans l’Église (Ciase), dirigée par le haut fonctionnaire Jean-Marc Sauvé, a estimé à 216 000 le nombre de victimes mineures de clercs et de religieux depuis les années 1950. Ce nombre monte à 330 000 si on y ajoute les personnes « agressées par des laïcs travaillant dans des institutions de l’Église (enseignants, surveillants, cadres de mouvements de jeunesse…)1 ». En Suisse, l’Église catholique a mandaté deux historiennes zurichoises, Monika Dommann et Marietta Meier, pour mener une enquête du même type, qui devrait débuter quand ce roman paraîtra2. L’ampleur du phénomène donne le vertige. Cette sinistre banalité conduit certains à minimiser la gravité de ces violences, en faisant du « curé tripoteur » une sorte de figure folklorique et finalement inoffensive. Ainsi, dans ce livre, quand l’inspecteur Veyrat veut convoquer les deux prêtres accusés par leurs élèves d’actes pédocriminels, le procureur Delporte lui répond avec un « rire amusé » que, « sur la base de ces peccadilles, il faudrait convoquer la moitié des curés de la ville ». Mais le roman donne à ressentir la réalité des traumatismes subis, l’étendue des dommages causés ; il nous fait partager la révolte des victimes et des témoins de ces violences, et ce n’est pas le moindre de ses mérites.


	Un autre facteur pousse à minimiser la portée de tels actes : l’idée selon laquelle « un homme, un vrai » n’est pas censé se formaliser pour si peu. On dénie aux filles comme aux garçons le droit au respect de leur intégrité corporelle : les premières, parce qu’elles sont considérées comme des objets à disposition, appropriables par n’importe qui ; les seconds, parce que des valeurs viriles mortifères leur interdisent de se montrer sensibles ou vulnérables. On sait qu’un très petit nombre de victimes féminines de viol dénoncent leur agresseur ; c’est aussi le cas des victimes masculines, qui doivent affronter la honte d’avoir, là encore, dérogé aux valeurs viriles en se retrouvant en position de « faiblesse ». S’y ajoute le préjugé selon lequel « un homme ne doit pas parler de ses sentiments ou de ses difficultés émotionnelles »3. Enfin, une autre idée reçue peut aussi les tétaniser : le fait d’avoir été violé conduirait inéluctablement à devenir soi-même un violeur – ce qui est évidemment faux.


	Des voix masculines éparses, homo- ou hétérosexuelles, ont néanmoins commencé à se faire entendre, en particulier avec le « #Metoogay », lancé sur Twitter en janvier 2021 par un étudiant parisien, Guillaume T., qui s’est suicidé moins d’un mois plus tard. En 2019, d’anciens soldats américains avaient témoigné dans le New York Times des viols subis sous les drapeaux4. Et le merveilleux auteur de littérature jeunesse français Claude Ponti a évoqué ceux perpétrés dans son enfance par son grand-père maternel ; une expérience qui l’a conduit à affirmer sa solidarité avec toutes les autres victimes. « Le problème, c’est le patriarcat, clame-t-il. Le viol et l’inceste sont des instruments de domination. Tout ce qui démolit les enfants démolit la société. […] Les enfants, les descendants des anciennes colonies, les femmes vivent la même exploitation.5 »


	Ainsi naît l’espoir que, en osant parler, en exigeant qu’on les entende et qu’on les prenne au sérieux, les victimes masculines du système patriarcal rejoignent le combat visant à le saper (l’écrasante majorité des hommes violés le sont par d’autres hommes). Porté par la force de vie de son narrateur, en dépit des sombres événements qu’il relate, ce roman est traversé lui aussi par ce souffle d’ébranlement et de contestation. Bien qu’ayant connu Christian Lanza à une époque où la société balayait ces questions sous le tapis, et n’ayant donc jamais eu l’occasion d’en parler avec lui, puis-je dire que cela ne m’étonne pas ?


	Mona Chollet
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	Avertissement


	Bien que je me sois largement inspiré de mes années de jeunesse passées dans un internat, les personnages de ce récit sont fictifs et l’action qui en fait un polar est elle aussi tirée de mon imagination. L’écriture de cette autobiographie romancée m’a servi d’exutoire. Elle m’a permis de vaincre enfin les fantômes du passé.


	Christian Lanza, alias le loup blanc
Janvier 2022






	Prologue


	«Et les révélations dont il s’agit sont tellement extra­ordinaires que, pour m’empêcher de me surestimer, j’ai reçu dans ma chair une écharde, un envoyé de Satan qui est là pour me gifler, pour empêcher que je me surestime. Par trois fois, j’ai prié le Seigneur de l’écarter de moi, mais il m’a déclaré : ma grâce te suffit, car ma puissance donne toute sa mesure dans la faiblesse. »


	Saint Paul, lettre aux Corinthiens, 12, 7-9

	
		


		
	Chapitre 1


	En cage pour le Seigneur


	Quand la vieille voiture de mon père, une Vauxhall Cresta, ­s’arrêta devant les portes du petit séminaire Saint-Paul, je compris dans l’instant que ma vie basculait. Je serais privé de liberté pour un temps indéfini, mais qui me paraissait d’emblée devoir être éternel. La boule au ventre. La transpiration qui apparaît soudain comme une exsudation de l’angoisse d’un petit être de douze ans, si fragile et déjà arraché à la chaleur rassurante d’un foyer ouvrier.


	Je m’appelle Jérôme Achard, j’ai soixante et onze ans. Nous sommes en 2020. Si je décide aujourd’hui de vous raconter une partie de mon enfance et de mon adolescence, celle comprise entre mes douze et mes dix-huit ans, c’est qu’il s’y passa des événements extraordinairement bouleversants, qui n’ont connu leur épilogue que tout récemment, il y a quelques années. J’ai traversé toute une vie dans le doute et le questionnement. Grâce à Dieu, mon esprit est en paix aujourd’hui, et je peux mourir plus serein, car l’histoire s’est éclairée. Désormais je sais, et mon âme s’est apaisée de connaître enfin la vérité, même si celle-ci se révèle inimaginable et particulièrement cruelle.


	J’habitais un quartier populaire de Genève, la Jonction, et dans notre immeuble, une bande de garnements sympathiques terrorisait les habitants. Nous ne manquions pas une occasion de semer le trouble, mais un trouble né d’un esprit imaginatif et constructif, qui aiguisait notre inventivité.


	Nous nous étions introduits de nuit dans l’atelier du mécanicien de notre rue pour lui voler des roulements à billes destinés à servir de roues à nos « caisses à savon », sortes de bolides plats en bois que nous préparions de manière fort experte en vue des courses d’une compétition sauvage entre les quartiers de la ville. Le lendemain, le mécano raconta à tout le monde que des voyous lui avaient dérobé du matériel, sans doute pour le revendre au marché noir. C’était à n’en pas douter une maffia de professionnels venus de pays lointains… Quand, deux jours plus tard, il nous vit sortir nos bolides rutilants, un léger sourire égaya son visage sévère. Il ne dit rien mais ses yeux brillants trahissaient sa complicité, et même sa fierté de contribuer ainsi à notre bonheur de gosses. Nous prenions le tramway jusqu’à Vésenaz, un village de la proche banlieue situé sur une colline, et dévalions la route jusqu’au lac Léman sans nous soucier d’éventuelles voitures trop rares à cette époque, à la fin des années cinquante du siècle dernier. La compétition démarrait dès que le téléphone arabe nous avait assurés de la participation de huit quartiers de la ville. Ensuite, les éliminations successives des duels tirés au sort nous amenaient à la demi-­finale puis à la finale qui attirait une foule considérable de badauds. Le vainqueur remportait « le fanion de la gloire », un petit drapeau jaune et bleu que nous pouvions accrocher à un mât fixé à l’arrière du bolide, que nous remettrions en jeu l’année suivante.


	Une autre de nos distractions favorites : la chasse aux vipères. Nous nous rendions à vélo à Russin, petit village de la campagne genevoise, au pied duquel coule l’Allondon, une rivière sauvage. Dès notre arrivée, nous nous fabriquions nos instruments de chasse : il fallait trouver une branche de noisetier qui se séparait en fourche pour obtenir une baguette dont l’extrémité en forme de « V » serait destinée à coincer le serpent derrière la tête. L’endroit était infesté de vipères. Quand nous en apercevions une, nous la bloquions avec le côté bifide de notre baguette, puis nous la saisissions par la queue pour la lâcher dans un grand sac de cuir épais. La subtilité consistait à ne pas appuyer trop fort afin d’éviter d’étouffer le reptile, car s’il était mort, il ne délivrait qu’une seule dose de venin et dans ce cas ne valait que deux francs. En revanche, vivant, il en valait cinq. Quand nous avions attrapé une ou deux vipères, nous nous éloignions en aval de notre terrain de chasse pour nous baigner à poil, puis pour construire des barrages. Si nous avions faim, alors nous sortions nos cannes à pêche rétractables de nos sacs, puis attrapions quelques truites que nous empalions sur des baguettes de noisetier afin de les griller sur un feu de bois. Nous attendions la tombée de la nuit pour rentrer à vélo jusqu’à la Jonction. Il n’était pas rare que nous arrivions très tard, vers 21 heures, mais nos parents avaient l’habitude, ils ne s’inquiétaient pas. C’était un autre monde. Je ne sais pas s’ils faisaient preuve d’insouciance coupable ou s’ils tenaient à favoriser le développement de notre autonomie. En tout état de cause, je ne les juge pas, au contraire je les remercie du fond du cœur de nous avoir permis le bonheur. Comme il était donc souvent fort tard, l’institut de médecine où nous vendions nos prises était fermé et l’un de nous devait cacher le sac sous son lit jusqu’au lendemain. Une nuit, j’avais mal fermé le sac et les deux serpents que nous avions attrapés s’étaient échappés. Lorsque ma mère vint me réveiller pour l’école, elle en aperçut un dans la chambre et poussa un hurlement effroyable qui dut certainement réveiller tout l’immeuble. Je lui dis de se calmer, que ce n’était qu’une petite couleuvre apprivoisée qu’un copain m’avait prêtée et qu’elle pouvait s’en aller sans crainte, je la récupérerais bien vite. Dès qu’elle fut sortie de la chambre, je pris ma baguette spéciale de noisetier et je parvins à récupérer les vipères en les coinçant derrière la tête grâce à ma grande expérience d’herpétologue en herbe. Outre les sommes considérables que cette chasse nous octroyait, nous avions aussi le sentiment de nous montrer utiles, car l’institut de médecine comptait vraiment sur nous afin de pouvoir fabriquer du sérum.


	Les gens du quartier nous appelaient la bande des quatre. Nous nous retrouvions tous les jours après l’école pour vaquer à nos diverses et très importantes occupations. En plus de celles déjà citées, il s’agissait aussi d’aller quérir glands et marrons au « Bois de la Bâtie » et de les vendre ensuite à Monsieur Vecchio, le boucher du quartier, qui en nourrissait ses cochons élevés dans une ferme située au lieu-dit « Bout-du-Monde ». Le kilo nous était payé dix centimes, et à quatre, en une heure, nous empochions la somme respectable de quatre francs qui nous permettait d’acheter ensuite chez la boulangère plusieurs sachets de « brises », résidus très convoités des cornets de glaces qui, cassés, étaient devenus inutilisables, sauf pour nos estomacs d’enfants affamés au retour de la baignade du samedi par exemple. Car l’été, nous nous rendions, à pied ou à vélo, aux bains des « Pâquis » sur le lac Léman.


	C’est de ce monde fabuleux d’enfants épanouis et heureux dont j’allais être arraché contre mon gré dans les cir­­constances suivantes :


	J’avais à l’école un vieil instituteur proche de la retraite qui ne supportait plus les enfants. Il faut dire que les plus turbulents de ses élèves, dont j’étais le porte-drapeau, poussaient les limites au-delà de ce que ce malheureux pouvait endurer. Par exemple, nous mettions une punaise à l’envers sur sa chaise à la fin de la récréation et quand il venait se rasseoir, sa légère grimace nous prouvait qu’il l’avait sentie lui piquer le postérieur, mais il serrait les dents et ne disait rien pour éviter de nous donner la victoire. Comme il avait placé les chahuteurs au premier rang, un autre de nos jeux favoris consistait à lui envoyer des boulettes de papier dans le dos quand il écrivait au tableau, à l’aide de stylos évidés que nous utilisions comme sarbacanes. Les petites boules de papier restaient accrochées à sa veste car elles avaient été rendues collantes étant donné que nous les avions préalablement ­mâchouillées. Le pauvre homme, lorsqu’il avait beaucoup parlé, produisait une sorte de mousse blanchâtre qui s’agglutinait aux commissures de ses lèvres, et régulièrement, il sortait de sa poche un vieux mouchoir à carreaux avec lequel il s’essuyait la bouche. Nous l’appelions Coco, parce que cette production d’écume nous faisait penser à un cheval après l’effort, et donc, à tour de rôle, les plus méchants de ses élèves hennissaient à chaque fois qu’il sortait son mouchoir. J’étais personnellement systématiquement renvoyé dans la classe du maître principal, Monsieur Mauch. Cet homme était un épouvantable sadique qui se permettait les pires sévices sur les enfants. Il nous tapait les doigts avec une règle en fer, nous forçait à nous agenouiller sur l’arête de son estrade, nous administrait des gifles à la volée. Un jour, il m’avait traîné jusqu’au fond de la classe, puis il m’avait pris par le cou et m’avait cogné la tête de toutes ses forces contre la fonte du radiateur. Le sang avait giclé car l’arcade sourcilière avait explosé, et pour en rajouter, je fis semblant d’avoir perdu connaissance. Ce salaud, pris de panique, m’avait emmené au poste de secours en disant à l’infirmière que j’avais malencontreusement percuté un radiateur dans une bousculade avec d’autres gamins excités. Quand il fut parti, j’expliquai à l’infirmière ce qui s’était réellement passé et je vis à son visage horrifié qu’elle me croyait ; ce ne devait pas être la première fois et visiblement elle avait des soupçons sur la violence de Mauch. J’avais quant à moi organisé ma vengeance. Je réunis mes trois meilleurs potes dans la cour et leur appris un couplet de ma composition que nous devrions chanter lors des prochaines récréations sous la fenêtre de la classe du maître principal. J’avais tout prévu : le texte devait être court, afin que nous puissions nous disperser avant qu’il n’accourût à sa fenêtre. Je vous retranscris ici cette antienne harmonieuse et recherchée faisant honneur à mon inspiration littéraire précoce :


	Monsieur Mauch il est pas beau
Et c’est même un beau salaud
Poil au dos !


	Malheureusement, nous ne pûmes interpréter notre magnifique chanson que trois fois. Le quatrième jour, il avait anticipé, était descendu se poster juste derrière la porte principale, et à peine avions-nous entamé notre chant qu’il était déjà sur nous, hurlant qu’il allait mater les petits voyous qui ne respectaient rien ni personne.


	La semaine suivante, je dus aller servir la messe pour le curé de ma paroisse, l’abbé Ribaud, qui me demanda pourquoi j’avais l’œil au beurre noir. En effet, les traces de l’agression de Mauch n’avaient pas complètement disparu. Je lui répondis que le maître principal m’avait fait valser contre un radiateur et que l’infirmière avait dit que je m’étais ouvert la « racade souricière ». Il éclata de rire, mais retrouva dans l’instant un visage grave et affirma qu’il téléphonerait à l’inspecteur pour déposer plainte. Pour la première fois de ma petite vie, je me sentais compris et soutenu. Et d’ailleurs j’appris quelques mois plus tard que Mauch avait été déplacé. On l’avait nommé au poste très important d’adjoint à l’économat du Département de l’instruction publique et il devait désormais passer ses colères sur des livres et des cahiers, ce qui était tout de même moins grave que de frapper des enfants. Ma dénonciation avait peut-être contribué à sa dégradation, et j’en tirais une légitime fierté.


	Coco, notre instituteur, n’avait jamais quitté l’école du quartier, et le hasard, facétieux, avait voulu qu’il comptât mon père au nombre des élèves de sa toute première volée. Et c’était le fils de cet ancien élève exemplaire qui transformait son ultime année en un calvaire intolérable ! Il avait d’ailleurs plusieurs fois répété à mes parents convoqués en urgence que j’incarnais la preuve absolue de la rectitude des thèses de Rousseau : ma nature difficile ne devait rien à la supposée transmission génétique mais était façonnée jour après jour par les influences néfastes que je subissais au contact des autres gosses dépravés que je fréquentais pour mon malheur.


	Un jour, mon père fut convoqué par l’inspecteur de l’école qui lui annonça mon renvoi pour une semaine. Mes adorables parents, démunis, ne sachant comment réagir face à cette catastrophe, téléphonèrent au curé de la paroisse afin de lui demander ses conseils avisés. Je me souviendrai toujours de cet instant funeste où l’homme d’Église, par ailleurs un vieillard sympathique à la belle chevelure blanche abondante, toujours une cigarette « Boyard papier maïs » éteinte à la bouche, sonna à la porte de notre petit appartement, répondant ainsi à la sollicitation parentale qui allait bouleverser mon existence. Je fus renvoyé illico dans ma chambre, certainement jugé indigne de participer aux débats qui allaient suivre, ou en tout cas trop jeune pour donner mon avis. Mais je ne perdis pas un mot de la discussion, l’oreille collée à la porte. Le curé Ribaud commença par réconforter mes géniteurs déboussolés en leur assurant que je n’étais ni un voyou ni un suppôt de Satan, mais simplement un gamin vif et intelligent qui perdait son temps à traîner dans le quartier, et que Dieu m’appelait sans aucun doute à un destin plus honorable, celui de devenir prêtre, car j’avais toutes les qualités requises, selon lui, pour contraindre mon esprit rebelle à se mettre au service du Très-Haut et des hommes de foi.


	Ainsi, à la fin de l’été 1961, alors que je venais de fêter mon douzième anniversaire, je fus conduit, dans le quartier voisin de Saint-Jean, au petit-séminaire Saint-Paul.


	J’entends encore résonner les rires forcés des enfants qui arrivaient après moi, comme une mélopée grotesque censée cacher l’angoisse, l’exorciser, mais qui au contraire la trahissait immédiatement et n’existait que pour remplacer les larmes ou les cris qui n’eussent pas convenu à un instant que les adultes estimaient chargé d’une émotion riche et fructueuse. L’adulte pense pour l’enfant, mais toujours faux. À côté. Contre lui. Sans finesse.


	Après le départ des familles, le directeur de l’établissement, le père supérieur Henri Berner, réunit tous les enfants et les adolescents, une soixantaine de jeunes garçons âgés de douze à dix-huit ans, dans la grande salle d’étude qui jouxtait la chapelle du petit séminaire. Là, du haut de son estrade, sur un ton à la fois docte et mielleux, il rappela que les vacances dans le monde extérieur, celui de toutes les tentations et de toutes les abominations, étaient heureusement arrivées à leur terme. Désormais, si des pensées impures nous assaillaient, nous devrions nous installer devant une fenêtre ouverte, respirer lentement et faire de l’exercice physique en priant. Et si par malheur nous avions côtoyé des filles, nous devions implorer le Seigneur de nous les faire oublier, car elles risquaient de nous attirer hors de la Voie, celle qui mène au célibat du prêtre qui seul peut lui permettre de réserver son amour à Dieu. La vraie vie, celle du travail intellectuel et de la prière, pouvait maintenant reprendre son cours et nous guider, grâce au Tout-Puissant et à ses serviteurs, les abbés enseignant à Saint-Paul, dans le lit de la rectitude.


	Je percevais sans la concevoir cette inadmissible inversion des valeurs : la vraie vie dans un « cloître », et la mauvaise vie dehors avec mes copains ? Alors ça, c’était bizarre ! J’expérimentais à douze ans le double langage du « Big Brother » de 1984 d’Orwell, où le ministère de l’amour s’occupe de pratiquer la torture, celui de la paix d’organiser la guerre et celui de la vérité de répandre la désinformation.


	Le père supérieur poursuivait en s’adressant plus particulièrement aux petits nouveaux dont je faisais partie. Qu’ils comprennent très vite qu’ici devaient régner l’ordre, la discipline, l’obéissance, le goût de l’effort, la spiritualité et la vertu, martelait-il en haussant à la fois le ton et ses sourcils broussailleux. Nous entamions une période essentielle de notre vie qui nous conduirait à la prêtrise, et tous ceux qui n’en avaient pas envie feraient mieux de renoncer immédiatement, car une fois embarqués, nous devrions honorer notre serment.


	Quel serment ? Je ne comprenais rien, mais il ne convenait pas de parler ou de poser de questions. Nous étions tétanisés, comme enrôlés de force dans une formation choisie pour nous, et le pire, notre silence cautionnait le choix que nous n’avions pas fait.


	Quand je repense aujourd’hui à ce discours, je sais qu’il a conditionné la suite de ma vie d’adulte. J’en ai rejeté ce qui me paraîtrait plus tard un endoctrinement sectaire et une misogynie détestable, mais j’en ai gardé le goût pour l’étude, la plongée dans le monde infiniment riche des antiquités grecque et latine, l’amour de la philosophie, notamment le choix pour moi en connaissance de cause d’un existentialisme humaniste face à l’idéalisme transcendantal, ou encore l’attirance pour Hédon et Épicure qui recherchent le plaisir avec curiosité plutôt que pour Zénon ou Sénèque qui se soumettent à l’ordre du monde et à la raison avec le sens de l’obéissance et du sacrifice, deux voies opposées pour atteindre l’ataraxie.


	Pour en revenir à ma première journée à Saint-Paul, ce fut à la suite du discours inaugural du père supérieur que je ressentis à nouveau une boule au ventre, comme à mon arrivée, la même angoisse sourde et douloureuse, qui n’était pas due à une simple peur de l’inconnu, mais au contraire à une certitude viscérale, celle d’un être qui n’a pas besoin de comprendre pour sentir, comme un bébé qui se noie dans le désespoir dû à l’absence de sa mère, comme un porc qui trépigne et hurle dans le camion qui le mène à l’abattoir, non qu’ils aient une vision cognitive précise de ce qui les attend, la solitude ou la mort, mais un instinct animal du danger. Mon corps, et non ma tête, savait que j’entrais dans une maison où des événements terribles coloreraient de noir les années les plus pénibles de ma vie.


	Le déroulement de ma première journée au petit séminaire me laisse, tant d’années plus tard, un souvenir précis, comme gravé dans ma mémoire : mensurations à partir de 10 heures pour recevoir un uniforme scolaire aux bonnes dimensions, blazer, chemise blanche, pantalons noirs, ainsi qu’une blouse grise pour aller en classe. Puis distribution du matériel scolaire. Premier repas en écoutant la lecture faite par « un grand » de la vie exemplaire d’un saint quelconque. J’avais le sentiment d’être tombé dans un asile de fous. Quel contraste avec l’école de mon quartier ! Le lecteur devait psalmodier le texte, toujours sur le même ton, et il nous fallait respecter un silence absolu en mangeant. L’un des abbés, installé sur une seule grande table face à toutes celles du réfectoire, agitait une clochette lorsque le lecteur se trompait. C’était presque toujours l’abbé Georges Dupain, le professeur de français des grands.


	Ding, ding, ding. 


	« Reprenez ! »


	Dupain était le seul à vousoyer les élèves, et les plus âgés d’entre eux considéraient cet usage désuet comme une indispensable marque de respect.


	– Pardon monsieur l’abbé, je ne vois pas quelle faute j’ai commise.


	– Ne dites pas « faute », jeune homme, ce mot a une connotation morale qui ne convient pas dans le contexte. Vous avez commis une erreur.


	– Quelle erreur, monsieur l’abbé ?


	– Mais à vous de me répondre ! Était-ce un cuir ou un velours ?


	– Pardon ?


	Alors Dupain, désabusé :


	– Continuez donc !


	J’étais dans la peau d’un Martien qui atterrit sur Saturne !


	Après le repas, salle d’étude pour recouvrir livres et cahiers, puis premiers cours dans de minuscules salles aux effectifs réduits, car nous n’étions qu’une soixantaine d’élèves répartis sur six degrés, une quinzaine dans les premières classes et quelques-uns seulement dans les deux dernières. En effet, malgré les pressions exercées sur nous pour que nous persévérions jusqu’au bout, beaucoup jetaient l’éponge en cours de route, vaincus par les exigences scolaires extrêmement élevées ou par la difficulté psychologique de la claustration.


	Après les cours de l’après-midi, goûter au réfectoire et récréation. De 17 à 18 heures, salle d’étude. Récréation jusqu’au dîner, puis office vespéral et coucher à 20h30, car il faudrait se lever le lendemain matin à 5h30 afin d’assister à la messe quotidienne, suivie de l’étude et des cours. Et rebelotte ainsi tous les jours…


	J’avais douze ans et je n’aurais pas pu imaginer que des enfants à peine plus âgés que moi vivaient dans ces conditions. En comparaison avec ma liberté antérieure, c’était une prison. Je ne supporterais jamais ce régime.


	Je repensai au curé Ribaud et le pris définitivement en grippe. Comment avait-il pu me condamner à vivre comme un moine alors que je croquais la vie à pleines dents avec des amis fidèles ? Et mes parents ! Je les avais adorés, mais maintenant je les détestais. Ils s’étaient laissé embobiner, ils m’avaient trahi, leur manque de caractère et leur soumission me dégoûtaient. Je faisais les frais de leur absence de personnalité. Ils renonçaient aux plus belles années de formation d’un enfant. À quoi bon devenir père ou mère pour se priver de tout contact avec un fils à l’aube de son adolescence ? J’avais le douloureux sentiment d’avoir été lâchement abandonné. Alors c’était assez simple : soit je fuguais et je retournais chez mes parents, soit je devrais suivre pendant six ans le programme monacal dont j’avais eu un aperçu traumatisant, une série interminable de journées identiques et sans saveur consacrées à la prière et à l’étude. Cette perspective me faisait vomir, et pourtant le ressentiment que j’éprouvais à l’égard de mes parents l’emporta. Je ne pouvais pas envisager de les revoir, en tout cas pour le moment.


	C’est lors du premier soir que l’enfant d’à peine douze ans que j’étais intégra le concept de haine.


	Nous devions nous préparer pour la nuit en silence : aller au lavabo, nous laver les dents et regagner notre box, prêts pour l’extinction des feux. À ce moment précis, pris d’une angoisse soudaine, je montai sur mon lit afin de voir qui se trouvait dans le box voisin, sans doute pour me rassurer grâce à la proximité d’un autre garçon vraisemblablement tout aussi inquiet que moi. J’y aperçus un gars blond, déjà athlétique, assis tout penaud sur son lit et se regardant les pieds, complètement perdu…


	C’est alors que le prêtre de surveillance, l’abbé Daniel Garido, fit irruption dans mon box en hurlant :


	« Descends immédiatement de là ! »


	Puis il m’envoya une gifle magistrale qui me coucha par terre, en criant qu’il saurait dresser bien vite les petits malins dans mon genre qui cherchaient à se distinguer.


	Je conçus pour cet homme une haine profonde, dont je sentais qu’elle ne s’effacerait jamais, si ce n’est à l’occasion de sa mort que je me pris à souhaiter de toutes mes forces et qui seule pourrait m’apaiser. J’avais mal au visage, mais infiniment plus encore à l’âme, terriblement blessée. Au moment de m’endormir sur un oreiller trempé, dans le plus grand silence d’une émotion contenue, j’entendis trois petits coups sur la cloison du box… Ce bruit ténu résonne aujourd’hui encore dans ma tête de septuagénaire, plus de cinquante ans plus tard, comme une douce consolation, vitale pour moi à cet instant, celle du jeune garçon du box d’à-côté, Jean-Marc Lacroix, qui deviendrait le meilleur ami de mon adolescence, une bouée de sauvetage dans un océan de perversité, trois simples petits coups sur une paroi de bois qui voulaient dire :


	« Sois tranquille, ce n’est pas grave, je suis avec toi ! »

		


		
	Chapitre 2

	Les premières années


	Assez étonnamment, les premières années de petit séminaire se passèrent relativement bien. Je ne vais pas vous parler des nombreux élèves de notre classe qui abandonnèrent plus ou moins rapidement, mais je profite de vous présenter les cinq camarades qui formèrent avec moi notre volée jusqu’à la fin des six années de l’internat, et aussi de vous raconter comment notre vie s’organisait à Saint-Paul.


	Il faut bien reconnaître que le fait de se trouver en si petit nombre dans une classe crée des liens, et nous vivions un peu comme les membres d’une grande fratrie qui se tiennent les coudes dans un environnement difficile.


	Commençons par Jean-Marc Lacroix, celui qui fut mon soutien indéfectible, mon ami, presque mon frère. Il venait d’un petit village du canton de Neuchâtel. Comme il était de loin le plus développé de nous physiquement, on lui donnait facilement deux ans de plus que son âge. Blond, avec des taches de rousseur sur le visage, sportif, il incarnait la joie de vivre et l’assurance d’un adolescent jovial et plein d’humour. Toute la classe recherchait ses faveurs et sa protection, il se présentait comme le leader indiscutable de notre groupe. Jean-Marc et moi vivions une profonde relation d’amitié, à tel point que sa mère, un jour, demanda inquiète à la mienne si elle ne trouvait pas aussi que ce rapprochement risquait de dégénérer en attirance homosexuelle. Ma mère, qui avait déjà trouvé sous mon lit des magazines avec des photos de jolies filles presque dénudées – la pornographie n’existait pas encore, en tout cas pas de manière accessible, et les minijupes et décolletés des belles nanas croquées sur papier glacé suffisaient amplement à notre béatitude extatique de petits morveux pervers – éclata d’un rire sonore où se mêlaient la moquerie et la désapprobation.


	Le collège possédait une troupe de scouts, et Jean-Marc était chef de patrouille, moi son fidèle sous-chef, et je me souviens encore avec émotion des raids que nous faisions lors du traditionnel camp de fin d’été dans le Valais, avec bivouacs dans la nature, feux de bois pour griller de savoureuses saucisses, et des marches en montagne en chantant à tue-tête « Santiano » d’Hugues Aufray. On nous donnait des objectifs à atteindre. Pendant le parcours, il fallait réaliser un certain nombre de tâches bien précises, mais c’était surtout une expérience de débrouillardise absolument géniale, une sorte d’apprentissage de l’autonomie. Je me souviens encore des soirées dans le camp de base lors desquelles nous écoutions Jean-Marc chanter en s’accompagnant à la guitare devant un grand feu.


	Il faut absolument que je vous raconte une histoire rocambolesque que j’ai vécue avec Jean-Marc à Saint-Paul, alors que nous avions à peine quatorze ans. Mon ami était un fan absolu du chanteur Hugues Aufray, à tel point que lorsque cette star fut programmée à la salle de la « Réformation » de Genève, un soir de printemps de l’année 1963, ne pouvant résister à l’envie de l’écouter en direct, il fomenta le projet fou de s’échapper en ma compagnie, d’aller au concert et de revenir « incognito » dans la nuit. Son plan était le suivant : nous filerions « à l’anglaise » juste après le coucher de 20h30, sortirions par la salle de jeux en laissant entrouverte pour le retour l’une des portes vitrées qui donnaient dans la cour, et pourrions ainsi nous ruer jusqu’à la salle de concert, trouvant bien le moyen d’entrer. Nous suivîmes ce plan à la lettre, arrivâmes à peine en retard, et parce qu’évidemment le tour de chant affichait complet, Jean-Marc apitoya la dame qui contrôlait l’entrée en balbutiant que nos parents se trouvaient à l’intérieur avec nos billets. La placeuse s’effaça pour nous laisser passer, avec un petit sourire qui trahissait sa complicité. Nous trouvâmes même deux sièges libres pas trop éloignés l’un de l’autre tout au fond de la salle… « Céline », « Stewball »… Je voyais mon ami, les yeux fermés, au paradis, chantant avec son idole.


	Puis nous rentrâmes à Saint-Paul. En arrivant à pas de loups vers la porte vitrée de la salle de jeux, nous constatâmes avec effroi qu’elle avait été refermée, sans doute par l’un des pères faisant une ronde de contrôle. Catastrophe ! Mais mon ami se toucha le crâne de l’index, ce qui signifiait sans rompre le silence qu’il avait une idée. Il me conduisit jusqu’au parking des professeurs et me désigna un saut-de-loup qui donnait dans le local scout, dont il avait heureusement la clé à son trousseau, ce qui était indispensable pour en ressortir à l’intérieur du bâtiment, car le local était toujours fermé. Nous descendîmes donc dans le saut-de-loup après avoir soulevé la grille, cassâmes la lucarne et pûmes ainsi nous glisser sans peine dans le local scout, puis nous regagnâmes nos lits en silence.


	Le lendemain, notre maître principal félicita le chef de la troupe des éclaireurs, un grand de sixième, d’avoir bien refermé la porte du local scout au sous-sol après la dernière séance, ce qui avait empêché de redoutables cambrioleurs de s’introduire dans la maison depuis le soupirail dont la fenêtre avait été brisée par ces dangereux inconnus. Il nous demanda ensuite de remercier Dieu dans nos prières pour sa bienveillante protection.


	Je dois maintenant vous présenter les quatre autres adolescents de notre classe. Outre Jean-Marc et moi, il y avait Roger Ecuvillon, un gars très avancé pour son âge, beau gosse, cheveux coupés ras, bronzé, déjà bien musclé, ce qui le poussait à utiliser des marcels dès les premiers beaux jours. Il était d’un naturel insouciant et préférait le sport à l’étude. Lui ne voulait pas devenir prêtre et nous l’avait toujours dit, depuis le tout début en première année. Il s’intéressait déjà beaucoup aux filles, qui le lui rendaient bien, et jouissait donc dans ce domaine d’une précocité qui nous rendait admiratifs.


	Ensuite Victor Gottraux, un garçon qui ne vivait que pour la lecture des grands auteurs de la littérature française, cheveux noirs longs et lunettes optiques rondes à la John Lennon. Assez timide, replié sur lui-même, peu bavard, il n’était pas rare que lors des récréations il fût assis sur un banc en train de lire pendant que nous jouions au foot. Il souriait presque constamment, avec l’air de nous juger comme des êtres inférieurs, en tout cas indignes de son niveau culturel qu’il pensait largement supérieur au nôtre.


	Puis Pascal Arion, intelligent, en concurrence avec moi pour la place de premier de la classe. Il était blond, très grand, sec, toujours bien coiffé, avec une raie, élégamment habillé quand il quittait le costume de Saint-Paul pour le week-end alors que nous n’enfilions qu’un jean et un polo, dégageant une autorité naturelle indéniable. Nous l’admirions beaucoup, même si son côté « donneur de leçons » nous énervait parfois, car il ne cessait de nous conseiller ou de nous corriger. Il était par ailleurs chef de chœur et amateur averti de chant grégorien.


	Enfin Frédéric Maeder, petit, rougeot, aux cheveux châtain clair coiffés en brosse, le souffre-douleur du groupe, car il en fallait un pour que nous puissions donner libre cours à notre cruauté débile. Il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans essuyer nos moqueries, mais avait fini par s’en accommoder, voire en jouer, et cette légèreté avait conduit à ce qu’il trouvât sa place dans le groupe. Il s’était tiré d’une situation délicate avec beaucoup de finesse et d’élégance, et dès la troisième année, plus aucun d’entre nous ne rit méchamment de lui.


	Nous avions des professeurs remarquables sur le plan de la didactique, mais inégalement dotés sur le plan humain. Le meilleur d’entre eux, Ferdinand Monnard, nous enseignait le latin avec une telle conviction que nous nous plongions dans l’étude de la grammaire avec application, et dès la troisième année dans la traduction de textes difficiles de Tacite ou de Quintilien. Ce prêtre très humain nous guida avec affection et intelligence au début de notre adolescence dans ce contexte particulier. Il était mon « directeur de conscience », et je garde un souvenir très précis de ses paroles de réconfort lorsque je m’accusais de péchés que je croyais « mortels », à savoir de ceux qui nous envoyaient en enfer d’après les mises en garde du père supérieur, comme, par exemple, la masturbation.


	L’abbé Luc Jaunin était notre professeur de grec. C’était un ours taciturne qu’en six ans nous ne vîmes jamais sourire. À l’inverse de l’abbé Monnard, il ne savait pas nous enthousiasmer et son manque d’empathie nous prouvait qu’il enseignait par obligation. Il remplissait par ailleurs la fonction d’infirmier du collège, et cette activité semblait lui procurer beaucoup plus de plaisir. En effet, quand nous étions malades, nous devions nous rendre à l’infirmerie et là, après avoir fermé la porte à clé, il posait toujours la même question :


	« As-tu déjà eu l’appendicite ? »


	Quelle que fût notre réponse, qu’on lui eût dit que non, mais que nous avions mal à la tête ou un doigt infecté, sa réplique ne variait pas :


	« Alors enlève ton pantalon et couche-toi sur le lit ! »


	Puis il nous tâtait le ventre avec insistance avant de baisser notre slip et de prendre nos testicules dans sa grosse main chaude. Ensuite il nous demandait de nous rhabiller, se lavait les mains, nous donnait une aspirine et un verre d’eau et concluait ainsi :


	« Reviens demain ! »


	Inutile de préciser que nous ne revenions jamais, que cette expérience restait bien évidemment unique et que nous préférions mille fois endurer une grippe sans rien dire plutôt que d’offrir nos couilles en pâture à ce salopard.


	Le maître de français s’appelait Georges Dupain. Il ressemblait au professeur Tournesol, avec sa couronne de cheveux frisés autour d’un crâne dégarni et ses lunettes rondes. Il avait dû devenir prêtre par erreur, ou alors pour être tranquille et avoir le temps de lire à journées faites, sans femme ni enfants pour venir troubler ses réflexions philosophiques. Il fumait trois paquets de Gauloises jaunes sans filtre par jour et avait hérité de ce fait d’une voix rauque d’outre-tombe qui lui conférait à nos yeux un surcroît de charisme. En fait, il s’intéressait tout particulièrement à l’existentialisme et nous faisait lire Sartre et Camus plutôt que Saint-Augustin. Je surpris un jour une discussion entre le directeur et lui au sortir du réfectoire. Ils ne m’avaient vu ni l’un ni l’autre en retrait dans le couloir :


	– Georges, je dois vous annoncer que le père d’un élève m’a téléphoné pour se plaindre des lectures que vous infligez aux garçons.


	– Henri, vous avez bien utilisé le verbe « infliger » ?


	– Oui et je pense que ce verbe est bien choisi pour qualifier l’obligation pour les enfants de subir des lectures d’auteurs communistes ou athées dans un petit séminaire.


	– Mais Henri, je présente simplement plusieurs tendances sans prendre parti. On ne peut pas ignorer un auteur comme Camus quand on parle de la littérature du XXe siècle.


	– Eh bien moi je vous demande de l’ignorer.


	– Dans ce cas, prenez vous-même l’enseignement du français !


	– C’est facile, cher confrère. Faites simplement attention.


	Nous adorions Georges Dupain, bien qu’il fût d’une grande sévérité, plutôt d’une extrême rigueur, et grâce à lui, nous apprîmes alors à construire une dissertation selon le fameux plan dichotomique : introduction-thèse-­antithèse-synthèse dans la conclusion, qui nous serait bien utile pour la suite de nos études.


	Le prêtre qui enseignait les maths et l’allemand, l’abbé Werner Bendt, était à la fois le plus jeune et le plus moderne, c’est pourquoi nous allions presque tous les soirs dans son immense bureau situé près des dortoirs de l’internat, alors que tous les autres abbés avaient les leurs dans une autre aile du bâtiment. Il nous prêtait ses BD et se montrait très disponible et très accessible. Parfois nous tenions chez lui d’interminables discussions passionnées sur des sujets fort variés, et il ne s’offusquait jamais d’entendre le ton monter. Sa tolérance n’avait pas de limite, il s’amusait même de nos affrontements, et il n’était pas rare qu’il se mêlât au débat avec beaucoup d’intelligence et d’à-propos. Lors des deux dernières années que je passai à Saint-Paul, j’eus à collaborer de près avec lui car je fus désigné chef de la troupe des scouts dont il était l’aumônier. C’est d’ailleurs lors d’un camp en Valais que surviendrait un peu plus tard l’une des morts violentes subies dans le cadre de notre institution. Mais n’anticipons pas.


	Juste un mot de l’abbé Daniel Garido, qui avait enseigné les maths mais qui désormais n’officiait plus qu’en tant que pion, surveillait les abords de l’école, les salles de jeu, les couloirs, les dortoirs, dans le bureau duquel nous devions nous rendre en cas de renvoi de la classe par exemple. Il avait les cheveux gris coupés en brosse, des lunettes avec une monture dorée, et contrairement à la plupart des autres prêtres, il ne portait jamais la soutane, mais une tenue de clergyman gris clair accordée à la couleur de ses cheveux. Son apparence générale s’apparentait davantage à celle d’un officier d’état-major qu’à celle d’un homme d’Église. Il était bourré de tics nerveux, ne cessait de fermer et rouvrir les yeux dans un haussement d’épaules incontrôlé. C’était souvent lui qui venait dire la messe du matin. Chaque fois qu’il se présentait devant l’autel au début de l’office, des dizaines voire des centaines de fois, il déplaçait de quelques millimètres le crucifix central, reculait de quelques pas, puis corrigeait une seconde fois la position de la croix de quelques millimètres dans l’autre sens, de sorte qu’elle se retrouvait finalement exactement au même endroit qu’au début. Sans être psychiatres, nous comprenions tous que ce rituel monomaniaque était le signe d’un grave dérèglement sur le plan mental.


	Il me faut enfin vous présenter le père supérieur, l’abbé Henri Berner. Toujours en soutane longue, cheveux blancs coupés très court, visage couperosé. On pouvait le suivre à la trace car il dégageait une odeur typique sucrée. Il piquait des colères mémorables, surtout lors du grand rassemblement de tous les élèves dans la grande salle d’étude, pour un point rapide tous les vendredis, et un conseil interminable à la fin des trimestres lors duquel il analysait le cas de chacun des soixante élèves sur le double plan scolaire et comportemental. Nous étions terrorisés par ce cérémonial. Lors de mes deux premières années à Saint-Paul, je pense avoir été le garçon le plus puni de toute l’école. Il traitait les cas par degré et par ordre alphabétique. J’étais donc toujours le premier de ma classe à passer sur le gril.


	« Achard, debout ! Comme d’habitude, tu te distingues ! 0 de comportement, en retenue ! Comment un garçon aussi intelligent que toi peut-il ne pas comprendre que son habit de clown est élimé ? »


	En effet, si la note hebdomadaire de comportement était assez basse, alors nous devions rester le week-end, au moment où les autres partaient chez eux, pour accomplir des tâches punitives telles que nettoyage des toilettes, collecte des papiers dans les cours ou encore cirage des souliers des prêtres. Ce dernier travail me semblait particulièrement dégradant, et je remplaçais souvent le produit lustrant par des jets de salive rageurs. Ma famille habitait à deux kilomètres et il n’était pas rare que je ne puisse pas rentrer pendant un mois entier, mais au cours des deux premières années cette situation ne me dérangea pas, au contraire, car je n’avais toujours pas digéré mon « ­incarcération » et je ne désirais plus voir mes parents. J’errais souvent seul ou presque dans cette immense bâtisse qui devenait particulièrement lugubre lors de ces stages punitifs. J’étais censé manger avec le prêtre de garde, mais lorsque ce rôle était tenu par Garido, je ne me rendais tout simplement pas au réfectoire, préférant jeûner ou grignoter quelques provisions de réserve cachées dans mon armoire plutôt que de m’imposer un face-à-face avec mon pire ennemi. J’imaginais mes copains de quartier courant dans les bois ou chassant les vipères. Moi je frottais, la rage au cœur.


	Le père supérieur avait un défaut majeur : il était attiré par les jeunes garçons. Il jetait son dévolu sur certains d’entre nous que nous appelions ses « chouchous ». Ensuite, il ne se gênait pas de les serrer contre lui, même au vu et au su de tous, dans les couloirs ou la salle de jeux. Il se mettait derrière un garçon et se plaquait littéralement contre lui, pendant de longues minutes, devenant de plus en plus rouge. Le plus incroyable de l’histoire, c’était que ce spectacle devint tellement habituel que nous n’y prêtions plus guère attention. Notre unique souci consistait à éviter de devenir l’une de ses proies, mais pas à les défendre. La loi de la jungle ? On pouvait le dire. Dans un premier temps, on faisait ce qu’on pouvait, individuellement.


	Un jour, je commis une énorme bêtise. J’allais terminer ma seconde année, j’avais treize ans et demi. J’étais connu dans le petit séminaire pour être le roi des bravades, de sorte que les plus grands m’utilisaient comme bouffon et m’envoyaient au charbon en me dictant une connerie à faire, terminant toujours par ces mots :


	« Sûr que t’oses pas ! »


	Et bien sûr que j’osais, mi-naïf mi-conscient de mon importance de clown exposé, quelle que fût la mission qu’on me confiait avec perfidie. Un jour, nous suivions un cours de chant donné par un chanoine invité, le père Jean Louvrier, qui venait spécialement tous les jeudis matin de Saint-Maurice, petite ville valaisanne située à une centaine de kilomètres. Il avait une voix extrêmement basse de stentor, et nous initiait à différentes pratiques vocales, du gospel à la variété française en passant par des « canons » à plusieurs voix. Il nous avait permis de le tutoyer, et depuis lors on l’appelait Jeannot et il avait perdu toute son autorité. Ce jour-là, donc, un grand de sixième qui se trouvait juste derrière moi me lança :


	« Eh, Jérôme, sûr que t’oses pas retourner l’extincteur ! »


	Je m’exécutai et aspergeai tous les élèves d’une mousse brunâtre qui les fit fuir en hurlant hors de la salle, les habits maculés. C’était bien évidemment très grave. Je serais convoqué chez le père Berner, me trouvant dans l’attente anxieuse d’une sanction exemplaire. J’imaginais déjà le visage défait de ma mère, couvert de larmes, lorsqu’on lui apprendrait que j’étais renvoyé du petit séminaire. Le soir même, le père Berner me dit qu’il m’attendait dans son bureau après le dîner. Je m’y rendis confus, prêt à implorer son pardon et celui de Dieu. À peine fus-je entré qu’il ferma la porte à clé, puis il me prit dans ses bras et me serra jusqu’à m’étouffer, sans dire un mot. Au bout d’un temps qui m’apparut une éternité, il dit simplement :


	« Prie Dieu pour qu’il te pardonne. »


	Et il continua à me serrer contre lui. J’ignore s’il était nu sous sa soutane, mais je sentis nettement son sexe durcir contre mon ventre, sa respiration devenir haletante, et alors, dans une sorte d’instinct de préservation, je le repoussai avec une telle violence qu’il faillit perdre l’équilibre. Alors il reprit contenance et me déclara :


	« Je ne sais pas encore si tu seras renvoyé de l’école, je vais y réfléchir. »


	La réponse que je lui fis me procure, aujourd’hui encore, le plaisir infini de pouvoir, avec une certaine autosatisfaction rétrospective, admirer tout à la fois mon courage et mon esprit :


	« Vous aussi, mon père, priez Dieu pour qu’il vous pardonne. Je ne sais pas encore si je vais parler à mes parents de votre attitude, je vais y réfléchir. »


	Puis j’ouvris la porte et m’enfuis en courant. À compter de ce jour, le père Berner me laissa en paix, évita même mon regard, et je savais que je l’avais vaincu.


	La fin de l’année approchait. J’avais fait ma place. Je me réjouissais de partir en vacances.

		


		
	Chapitre 3

	Pépé Angelo


	Souvent, le week-end, quand je n’étais pas collé, mes parents et moi allions fleurir les tombes de mes grands-­parents. En réalité, je n’en ai connu qu’un seul, Angelo, le père de ma mère. Les trois autres étaient morts avant que je naisse ou lorsque j’étais encore trop petit pour me souvenir d’eux. Pépé Angelo était né dans un petit village d’Emilie-­Romagne près de Piacenza et était venu à pied jusqu’à Genève à l’âge de quinze ans pour trouver un travail d’aide-maçon sur un chantier de la ville, payé cinquante centimes de l’heure. Quelques années plus tard, sa sœur aînée, Ermelinda, le rejoignit à Genève et finit par épouser un homme entreprenant qui avait acheté un petit restaurant au bord du lac Léman. Ermelinda avait conçu le projet d’engager son frère comme glacier, certainement pour réaliser des économies substantielles en le payant avec une fronde : la famille doit se serrer les coudes en même temps que la ceinture ! Angelo prit peur, il ne se sentait pas à la hauteur.


	Finalement mon grand-père accepta le défi, se forma sur le tas, et devint assez rapidement le meilleur glacier de la ville. Il achetait des fruits très mûrs au marché pour confectionner des sorbets sublimes, mais il était surtout connu pour ses vacherins-mocca, réalisés à partir de café torréfié à Milan, de crème de Gruyère et de meringue de sa fabrication. Le petit troquet était vite devenu une adresse incontournable pour les gourmets de la ville. J’y emmenais souvent mes potes du quartier de la Jonction.


	À l’issue de ma deuxième année à Saint-Paul, l’été de mes quatorze ans, mes parents m’annoncèrent que je devais accompagner pépé Angelo dans son village d’origine. Il tenait absolument à montrer à son petit-fils l’endroit où il avait grandi. En fait il n’avait pas vraiment grandi puisqu’à quatre-vingts ans il ne mesurait qu’un mètre soixante, c’était la raison pour laquelle je l’appelais « petit pépé ». Nous prîmes le train pour Milan, puis un autre jusqu’à Piacenza, et enfin un autobus pour arriver finalement à Sarmato, son village d’origine. Là, nous logerions chez une autre de ses sœurs, Carla. Elle avait épousé un dénommé Guido qui arrondissait ses fins de mois d’agriculteur en louant des petites loupiotes qui embellissaient les tombes du cimetière villageois qu’en plus il fleurissait. Le soir, il consultait son grand registre de comptes en poussant des exclamations furibondes :


	« Questo stronzo di Marco non mi ha ancora pagato il meso di giugno. » (Cet imbécile de Marco ne m’a pas encore payé le mois de juin.)


	Le premier jour, pépé avait voulu se rendre sur la place principale du village au centre de laquelle trônait un arbre immense dont le tronc était entouré d’un banc circulaire où une dizaine de vieux tenaient des palabres infinis dans un dialecte assez éloigné de l’italien classique. Angelo s’assit à côté de l’un d’eux sans rien dire. Tous tournèrent la tête pour tenter d’apercevoir le nouvel arrivé, se demandant qui pouvait bien être cet intrus. Moi je me tenais à une vingtaine de mètres, trop impressionné pour m’approcher davantage. Enfin, l’un des vieillards se leva et vint se planter devant mon pépé, le regardant fixement. J’étais sur mes gardes, prêt à intervenir s’il le fallait. Mais au bout d’un court instant, le vieux s’exclama :


	« Sei Angelo ? Ma non è vero ! Non è possibile ! » (Tu es Angelo ? Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible !)


	Alors les vieillards s’approchèrent, ils étaient d’anciens copains de mon grand-père, à peu près du même âge. Ils vinrent tous l’embrasser, et lui pleurait à chaudes larmes, et maintenant ses beaux yeux bleus mouillés riaient.


	Le jour du départ était arrivé. Je fis mon sac en vitesse, mais le temps pressait et pépé n’était pas rentré. Je partis en catastrophe à sa recherche et le trouvai finalement en train de jouer aux boules avec ses copains sur un terrain vague derrière l’église.


	– Pépé, le car pour Milan part dans trente minutes !


	– Basta ragazzo ! Io resto qui ! (Assez mon garçon ! Moi je reste ici !)


	Je dus bien me résoudre à effectuer le voyage de retour à Genève tout seul. Mes parents me passèrent un savon mémorable pour avoir lâchement abandonné il nonno. Au fond de moi, j’étais content d’avoir laissé Angelo vivre encore un peu le plus grand bonheur de sa vie. À la mi-septembre, la zia Ermelinda avait perdu la moitié de sa clientèle. Elle descendit en personne à Sarmato pour aller chercher son frère afin de le remettre en urgence devant ses sorbetières. Était-ce pour le rapatrier ou l’expatrier ? Difficile à dire. La vie avait coupé mon grand-père en deux, et il ne savait plus quelle moitié avait pour lui la plus grande importance.


	Je repris le chemin de Saint-Paul, finalement avec un certain plaisir, car après deux années relativement difficiles, j’avais fini par m’acclimater et je me réjouissais de retrouver mes copains.

		



Chapitre 4

Krampus

Le 6 décembre 1963, jour de la Saint-Nicolas, le père Berner convoqua comme chaque année les élèves des trois premiers degrés dans la grande salle d’étude.

« Mes enfants, je dois vous raconter la véritable histoire de saint Nicolas. Les plus grands ne viennent pas aujourd’hui car ils la connaissent. Vous, les élèves de seconde et de troisième, vous l’avez aussi déjà entendue une ou deux fois, mais dans la vie, une piqûre de rappel ne fait jamais de mal.

Alors voilà : on croit généralement que saint Nicolas est une espèce de Père Noël qui distribue des biscuits aux enfants sages. C’est tout faux. En réalité, il était évêque de la sainte Église catholique et je vais vous exposer l’un des miracles qu’il a réalisés.

Un jour, trois petits enfants étaient partis dans la forêt pour s’amuser. Ils ne virent pas le temps passer et furent surpris par la nuit. Ils se mirent à chercher leur chemin pour rentrer chez eux mais finirent par se perdre complètement. Il faisait très froid et les enfants pleuraient, perdus dans la nuit noire et profonde. Tout à coup, ils arrivèrent dans une clairière et y aperçurent une ferme faiblement éclairée. Ils frappèrent à la porte et immédiatement celle-ci s’ouvrit sur un étrange monsieur à l’air sinistre qui leur dit méchamment :

– Que faites-vous devant chez moi ?

– Monsieur, nous avons perdu notre chemin et nous sommes congelés.

Alors l’homme les fit entrer, puis leur dit d’une voix subitement devenue mielleuse :

“Pauvres petits, je vais vous servir une bonne soupe bien chaude, puis vous irez dormir dans un grand lit douillet. Je suis le boucher Pierre Lenoir et je vais bien m’occuper de vous, soyez sans crainte.”

Quand les enfants eurent mangé et se furent endormis, le sinistre boucher les tua, les découpa en morceaux et les mit dans un gros tonneau rempli de sel. Il se frottait encore les mains de cette aubaine lorsqu’on frappa de nouveau à la porte. Pierre Lenoir se précipita pour ouvrir, espérant une nouvelle opportunité, mais il se trouva devant un évêque imposant, tout de violet vêtu, avec une crosse à la main et une mitre sur la tête. Celui-ci s’adressa directement au boucher :

– Bonsoir mon brave, pouvez-vous accorder votre hospitalité à l’évêque Nicolas ?

– Mais bien entendu Monseigneur. Entrez donc et prenez un bon bain chaud, puis reposez-vous une heure dans la chambre pendant que je vous prépare le repas.

L’évêque entra, se baigna, se reposa, puis finalement vint se mettre à table. Le boucher voulut le servir :

– Monseigneur, je vous ai préparé un petit salé aux lentilles qui vous régalera.

Mais saint Nicolas aperçut un doigt dans le plat de viande et comprit aussitôt ce que cet ogre malfaisant avait fait.

– Sinistre boucher, conduis-moi immédiatement dans ton saloir, je désire inspecter tous tes morceaux.

Lorsque l’évêque eut soulevé le couvercle du tonneau, il reconnut immédiatement les bouts de jambe et de bras des enfants. Il leva trois doigts et cracha dans le tonneau, puis il prononça quelques paroles secrètes en latin, et enfin déclara sur un ton péremptoire :

“Au nom du Christ tout puissant, je vous ressuscite. Mes enfants, levez-vous !”

Et alors les trois gamins sortirent du tonneau. Saint Nicolas tira de son sac une carte de la région, marqua d’une croix l’emplacement de la ferme, entoura le nom du village des enfants, les bénit, leur remit la carte et leur enjoignit de vite rentrer à la maison. Puis il se tourna vers Lenoir, lui demanda de s’agenouiller, posa sa crosse sur sa tête et dit d’une voix forte :

“Pierre Lenoir, homme sans scrupule, tu as trahi Notre Seigneur pour servir Satan, alors dorénavant tu seras le représentant du diable sur terre. Tu t’appelleras désormais Krampus.”

Instantanément, le corps de Lenoir se couvrit de longs poils noirs pour ressembler à celui d’un chimpanzé, sa tête devint celle d’une chèvre cornue aux yeux rouges, de grandes ailes noires lui poussèrent dans le dos, une queue sortit de ses reins, de longues griffes remplacèrent ses mains. Saint Nicolas attacha la créature à son âne avec une lourde chaîne, monta en selle et partit battre la campagne en traînant l’épouvantable Krampus derrière lui. Chaque fois qu’il arrivait dans un village, il se rendait à l’église et demandait au curé d’y réunir tous les enfants de moins de quinze ans avec leurs parents. Puis il montait en chaire et demandait aux parents d’envoyer leurs enfants dans les premiers rangs de droite s’ils avaient été sages et dans ceux de gauche s’ils avaient été méchants. Ensuite, il redescendait de chaire, ouvrait son grand sac et donnait de beaux cadeaux aux bons enfants, puis il demandait à Krampus d’aller perdre les mauvais dans la forêt. Les parents des enfants de droite riaient, ceux des enfants de gauche pleuraient, et cela faisait grand bruit dans l’église. Lorsque Krampus était de retour de sa sombre mission, saint Nicolas le rattachait, remontait sur son âne et le terrible équipage poursuivait sa balade par monts et par vaux.

Voilà la véritable histoire de saint Nicolas, mes enfants. Et si je vous la raconte aujourd’hui, c’est pour que vous en saisissiez bien le sens symbolique. Saint Nicolas représente Dieu sur la terre. Il vous demande à vous, petits séminaristes, de suivre ses préceptes et de garder la force de rester sur le chemin qui doit vous mener à l’ordination sacerdotale. Vous représentez les élus du Seigneur. Il vous a choisis pour vivre à son service et à celui des chrétiens dont vous aurez la charge en son nom. Voilà un insigne honneur qui vaut bien les sacrifices nécessaires à sa pleine réalisation. Ainsi, vous mériterez le Paradis.

En revanche, Krampus représente le diable. Il tentera souvent de vous attirer hors du chemin que Dieu a tracé pour vous. Il vous enverra des sirènes qui vous attireront par leurs chants trompeurs et vicieux dans le gouffre de la luxure et du mal pour vous assurer une place définitive dans le feu de l’enfer.

Mes enfants, faites toujours preuve de courage et de persévérance dans les mains du Seigneur !

Vous pouvez maintenant rejoindre le réfectoire pour y déguster le pain d’épices préparé en votre honneur sous la bénédiction du véritable saint Nicolas. »

Tout en dégustant mon pain d’épices avec mes amis, après avoir entendu ce conte puéril pour la troisième fois, je me demandais si Berner croyait vraiment à cette vision d’un monde partagé entre les bons et les méchants, ou s’il faisait semblant d’y adhérer pour mieux nous influencer. Sa propension à nous manipuler ne faisait aucun doute, et sa misogynie débile m’irritait au plus haut point. Il n’avait de cesse de nous présenter les filles comme dangereuses, susceptibles de nous faire perdre notre vocation en tout temps. La question pour moi consistait à me demander s’il jouait un rôle, comme au théâtre, ou si au contraire il avait peu à peu laissé son esprit s’engluer dans les filets d’un manichéisme simpliste et ridiculement réducteur. En fait, cela ne changeait rien au résultat. Il déversait sa morale dangereuse et tordue dans l’esprit encore peu critique de gamins naïfs et influençables

Comme je désirais savoir si mes camarades de classe pensaient la même chose que moi, je posai la question à mon meilleur ami :

– Jean-Marc, est-ce que tu penses que Berner croit vraiment à ce qu’il dit ?

– Mais Jérôme, qu’est-ce que ça peut bien faire ?
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LE LOUP BLANC ET LE DIABLE

En 1961, Jérébme Achard, un petit garnement d'a peine douze ans,
est envoyé au séminaire catholique sur les conseils du curé de la
paroisse, dans I'espoir que les contraintes de l'internat puissent mater ce
gosse récalcitrant et le soustraire a ses mauvaises fréquentations.

En franchissant le seuil de cet institut lugubre, le gargon, épris de liberté
et rétif & toute autorité arbitraire, ne se doute pas qu'il s'appréte a vivre
des heures si sombres qu'elles le hanteront toute sa vie.

Lorsque 'un de ses enseignants est sauvagement assassing, ni les
prétres ni les éléves ne peuvent imaginer que d'autres crimes encore
plus épouvantables vont suivre. La police menera une enquéte difficile,
ponctuée par le non-lieu du juge d'instruction.

Prés de cinquante ans plus tard, Jérbme Achard, devenu professeur,
retrouve ses anciens camarades de classe de son adolescence.
Ensemble, réunis dans le chalet de I'un d’entre eux, ils cherchent a
mieux comprendre ce qui s'est produit a cette époque funeste. Leur
rencontre va étre le théatre d'intenses révélations.

Dans ce roman largement autobiographique, a la fois émouvant et
saisissant, I'auteur méle son propre vécu a une intrigue policiere
imaginaire pleine de suspense, destinée a régler ses comptes avec un
passé cruel.

En évoquant les grands themes existentiels que sont I'amitié et la loyauté,
ou la perversion et le pardon, cette fiction permet d'identifier — voire de
conjurer — les démons qui parfois meurtrissent I'ame humaine.
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