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1
Qui attend ? 
J’IGNORE POURQUOI la nuit a tant tardé à descendre. Le ciel est resté un moment baigné d’une lumière un peu orange, irréelle. Sa couleur évoque ces illustrations anciennes, où des foules ferventes attendent l’arrivée du Messie qui s’apprête à illuminer le monde. Mais moi, qu’est-ce que j’attends ? Est-ce que cela dépend de moi ? Je suis impatient, je presse le pas. Mon cœur bat fort ! Dans quelques minutes, mon destin va basculer. Il existe des moments, qui durent trente secondes, où tout se joue. Je vais comprendre pourquoi j’ai passé ma vie en recherches, en expériences. Michel résoudra enfin ses difficultés. Mais je songe aussi à Alice, à Sylvie et Cyril. Je vais enfin pouvoir me réunir, devenir un avec moi-même, être vraiment utile à l’humanité. Qui n’a jamais songé à intervenir dans la vie d’un proche ou parfois d’un inconnu croisé sur les routes du hasard, d’une façon désintéressée, parfaite, pour lui offrir la clé d’une destinée transformée ?
C’est exactement ce que je vais obtenir tout à l’heure.
Étrangement, je me sens un peu oppressé. Pourtant la rumeur de la ville m’entoure, me protège, comme pour m’encourager à avancer. Les rues sont presque silencieuses, comme si j’étais plongé dans un film…
J’ignore ce qui se passe en moi. Mon humeur joue aux montagnes russes. Je suis inquiet une seconde, puis enthousiasmé, puis intrigué. Je me sens euphorique, un grand sourire aux lèvres je souhaite la bienvenue à tout ce que je croise sur ma route, les immeubles en pierre, les magasins décorés avec amour par leurs propriétaires. J’imagine ce qu’il a fallu d’efforts pour construire cette ville depuis des siècles. Seuls les hommes réunis font quelque chose de grand, c’est évident. Et dire que je vais enfin toucher au but !
Mais une seconde plus tard, me voilà de nouveau plongé dans le doute et l’inquiétude. Et si le maître n’était pas là ?
Les lampadaires font glisser des lueurs mouvantes sur la Seine ; les phares des voitures dessinent sur l’eau noire des visages et des fleurs blanches magiques, qui se font et se défont sans cesse. En amont, au-delà du pont, là où les vagues se transforment en tourbillons, la sirène d’une péniche mugit, peine à remonter le courant vers le musée de la sculpture en plein air.
Les obstacles semblaient pourtant impossibles à vaincre. Des semaines de pourparlers, de contacts. J’ai dû faire intervenir l’ami d’un ami, et celui-ci s’est fait prier longtemps. Je me demande pourquoi je n’ai pas renoncé… Il est vrai que la proposition de Michel était surprenante. En même temps, ces difficultés m’ont irrité. Certes, l’homme que je vais rencontrer est extraordinaire… Je n’ai jamais vu son portrait. Il fuit les conférences, le public, la télévision. Mais, porté par cette rumeur qui hante les librairies et les salles de séminaires, ce bruit est entré dans ma tête, jusqu’à y occuper toute la place : un maître est à Paris. Pour moi qui professais jadis la devise « ni dieu ni maître ! » me voilà servi. Tout se passe comme s’il existait des dieux farceurs qui s’amusent à nous placer exactement là où l’on ne veut pas se trouver.
Oh, certes ! je suis lassé de ces innombrables animateurs venus d’Amérique ou d’Orient, que les publicités présentent comme des maîtres ou des personnes accomplies. Le monde va donc si mal, alors que tant de « professeurs d’évolution » volent à son secours ? Mais il s’agit d’une situation différente, puisque ce maître ne voit personne, n’a pas d’élèves, et n’est pas installé en professionnel.
Bien sûr, il a dû s’initier aux arts indiens, recevoir les enseignements d’un moine tibétain, refuser d’égorger un coq dans les Caraïbes. Aujourd’hui, c’est la trousse minimum de qui prétend enseigner. Et même si j’adore cet univers des signes et des connaissances secrètes, cet aspect folklorique me rappelle ma propre prétention, ce qui m’irrite. On prétend qu’existent parmi nous une poignée d’individus, peut-être des bodhisattva, descendus dans l’incarnation pour guider les humains. Lorsqu’ils meurent en état d’accomplissement, au lieu de laisser leur âme se reposer de leur périple sur terre, ces êtres choisissent de revenir à la réalité matérielle, de partager nos souffrances, pour semer un peu de lumière devant nos yeux, surtout quand l’horizon semble hors d’atteinte.
La fraîcheur de la ville me rassérène. Voilà des semaines que je n’ai pas goûté ce bonheur solitaire, déambuler dans la beauté des immeubles et des monuments, comme un chat dans un cimetière.
Quelle sera mon attitude ? Le voir vingt minutes, pour régler la question par rapport à Michel ? Jouer au collègue en l’invitant au restaurant ? Mais cet homme mange-t-il ? Que font donc les génies, les êtres de légende, les héros spirituels ? Les croise-t-on au marché ? Hésitent-ils à choisir une brosse à dents ? Est-on parfois assis à côté d’eux au cinéma ?
Ces questions me hantent, et je m’enfonce dans une ruelle pavée, l’une des plus anciennes de la ville, paraît-il. Les passants se raréfient, pour laisser à ma rencontre plus de solennité. Je souris. Décidément je suis tout à fait prêt pour un transfert. J’imagine que le périmètre devient interdit, silencieux, comme au cinéma, quand les deux personnages principaux se parlent, et que le bruit de fond et les figurants s’effacent. Quelques personnes pourtant évoluent dans leur réalité parallèle à la mienne : un couple de touristes consulte le menu d’un restaurant, un étudiant en rollers va rejoindre sa copine, un vieux monsieur promène un chien… Diverses réalités se croisent, se touchent et se séparent dans chaque rue. Il y a tant de rues en chacun…
Michel ne m’a fourni aucune indication sur l’homme que je vais voir. Je ne sais s’il est jeune ou vieux, ni même sa race. J’ai cru comprendre qu’il a permis à plusieurs personnes d’entamer une transformation profonde, et je me persuade que vingt minutes seraient insuffisantes. Michel a bien besoin de deux spécialistes se penchant sur son cas !
Près de la Seine je perçois l’écho lointain des paroles d’Albert le Grand, qui donna jadis ses cours au cœur du quartier latin. Les projecteurs d’un bateau-mouche illuminent le merveilleux flanc de Notre-Dame. Le regard heureux d’une femme moulée dans une longue robe m’arrête un instant, je me retourne pour la suivre des yeux, en humant le sillon parfumé qu’elle a posé sur la nuit. Les femmes sont si belles, ce soir. Dire qu’il a fallu des millions d’années pour que s’élaborent ces cheveux si doux… J’espère que quelqu’un attend cette passante, et la fêtera.
Presque au but. Je me sens bizarre. Mon torse est contracté. Mes pieds glissent. Je subis déjà, à distance, la force d’attraction de cet homme. Le maître ! J’éclate de rire, un peu gêné de me comporter en midinette.
Mon ami Michel, qui m’a poussé à me débrouiller pour obtenir un rendez-vous, est un écrivain caricatural. C’est une sorte d’ange instruit, aux cheveux longs et mal coiffés, un être torturé et dévoué, qui ne fait de tort à personne. Il a du mal à payer son loyer. Ses quelques ouvrages, sur le chamanisme et la guérison, n’ont rencontré qu’un faible public. Il court les contrats, s’habille comme l’as de pique, et préfère fréquenter nos ancêtres que ses contemporains. Bien sûr, il n’a pas les moyens de s’offrir une thérapie, car il est timide devant l’argent et les femmes, et s’est fait plaquer récemment par son amie. D’ailleurs il n’a les moyens de rien s’offrir, ne vivant que de sa plume.
Il m’a appelé ce matin.
« On peut se voir ? »
J’ai appris à entendre ce qu’exprime le ton d’une voix. La sienne a un accent désespéré. Cela me surprend, car Michel n’est pas homme à se plaindre où à exprimer sa souffrance. Petit-fils de rabbin d’Europe de l’Est, devenu chrétien puis gnostique, la vie ne peut plus guère lui proposer de nouvelles leçons de souffrance. Je l’ai connu voilà près de vingt ans. Nous vendions à la criée une revue de poésie, insultant les C.R.S., persuadés que la Révolution allait enchanter nos vies et rétablir l’ordre de justice. Ses textes étaient obscurs et magnifiques : des histoires de tunnels entre le présent et l’au-delà, la traversée des fleuves impassibles où s’était baigné Rimbaud, des pérégrinations mystiques sur le chariot du Tarot. Cela me laissait un trouble profond et agréable, plein d’interrogations, notamment quand « le tracé du temps coulait vers l’aval, tandis que la lumière du temps franchissait le fleuve de la matière, montant à la source où l’homme s’incarne pour la première fois… » À l’époque, cette poésie me semblait très claire !
Sans m’en apercevoir, j’ai ralenti le pas. Depuis l’adolescence, j’ai fréquenté assidûment les êtres qui me semblaient aptes à m’enseigner les raccourcis de l’évolution. J’ai été le disciple d’un jésuite, d’un marianiste, de guérisseurs chrétiens, philippins, de yogis hindous. J’ai longuement écouté et fréquenté un rabbin, un imam et un soufi. Ai-je encore besoin de fantasmer sur l’homme que je vais rencontrer ? Je ferais mieux de rester professionnel, détaché, soucieux de lui demander conseil pour mieux aider Michel.
À cette époque, quand nous étions des étudiants braillards et turbulents, j’étais persuadé que mon ami recevrait le prix Goncourt pour un de ses romans. J’étais naïf. Que s’est-il passé dans la vie de Michel pour qu’il demeure à ce point méconnu ? Voilà un homme meilleur que nous, un homme de livres, de prières, qui n’a jamais blessé son semblable, et qui pourtant ne mange qu’une fois par jour… Mystères de la Providence ? Ou blocage dû à des émotions mal canalisées, problème invisible qui s’étend d’année en année ? Ou incapacité d’appartenir à un des groupes d’influence ?
Vers vingt heures, mes consultations étant achevées, je le rejoins dans un café de la place Maubert. La bruine rend la ville mélancolique. Michel est un homme plutôt grand et mince. Son visage buriné, au front creusé de sillons, évoque celui d’un écrivain maudit, Arthaud, Céline, Hölderlin. Il est vêtu d’une vieille veste de tweed vraiment démodée, d’un pantalon de velours marron du genre « uniforme d’artiste », et d’un pull orange. Je sais qu’il s’habille dans les brocantes, ou avec des dons. Quoique je ne sois jamais allé chez lui, j’imagine un antre comme celui du héros de Crime et Châtiment, une soupente encombrée de livres qu’on distingue derrière la fumée du tabac. Pourtant, même s’il semble sorti du siècle passé, sa pensée est moderne. Je ne comprends pas comment un homme raffiné, un esthète, peut manquer à ce point de goût. Il n’a jamais dû se demander s’il fallait harmoniser les couleurs. Ses traits me semblent un peu plus tirés que d’habitude. Verra-t-on un jour des écrivains et philosophes à l’air épanoui ?
« Je n’arrive pas à vivre, me dit-il sans préambule comme je m’assois. C’est fou, non ?
– Non, c’est normal. Que veux-tu boire ?
– Un café.
– Garçon, un café et un Perrier, s’il vous plaît. Tout dépend de ce que tu appelles vivre. Et de ce que tu appelles y arriver. »
C’est plus fort que moi. Quand un problème est évoqué, je chasse les généralités, qui retardent la solution.
Il reprend, comme pour lui-même :
« Tu parles ! J’ai passé trois ans à apprendre l’acupuncture, et j’ai même été initié au druidisme. Et aujourd’hui, à près de quarante ans, je me sens toujours débutant. Un gamin. Regarde ces passants ! La dame porte un sac de chez Franprix, elle n’a pas oublié les biscuits et le parmesan. Cet homme en manteau gris va acheter un paquet de Gauloises. Ces deux beurs boivent leur bière au bar. C’est vraiment enfantin, de se débrouiller sur cette planète ! Moi, tout me semble difficile. Les gens vont quelque part, ils se sont fixé des buts réalistes : préparer les vacances, sortir le chien, durer jusqu’à la retraite. Comment fait-on pour aller quelque part ? J’aimerais me lever le matin, et trouver le sens de ma vie, ou que ce sens soit clair comme le jour. Enfin, c’est dingue.
– Heureusement, seuls les buts irréalistes nous intéressent : découvrir l’Amérique, marcher sur la Lune, communiquer avec les étoiles, déterrer la pierre philosophale, voguer sous la protection de notre âme vers la vie éternelle !
– Nous avons tort. Toi au moins tu es intégré.
– Tous les humains cherchent cela. Quand ils achètent leur lessive ou leurs œufs, quand ils manifestent, quand ils s’assoient devant la télé, voilà ce qu’ils cherchent : le sens de la vie. Tu te méprends sur les gens. Ils ont fabriqué une armure d’habitudes, pour se protéger de l’angoisse, car nous n’apprenons pas à vivre. Mais si tu soulèves le masque, tu verras chez ton voisin le reflet de tes préoccupations.
– Pour toi, tout est simple.
– Ah bon ?
– Ne me dis pas qu’il est normal, à mon âge, de me conduire en gosse. Quand tu penses que je l’ai giflée ! Moi. Mon grand-père s’appelait Jacob, te rends-tu compte ?
– Tu ne sais pas utiliser ta souffrance. Les dirigeants nous endorment en se prétendant les maîtres du destin, censés nous protéger contre les aléas de la vie, les malheurs de l’âge et de la maladie. Toi tu sais qu’ils sont impuissants. À chacun de se renforcer grâce à ses difficultés, il n’y a pas d’autre secret.
– J’ai appris le yoga pendant quatre ans. Depuis sept ans, je pratique la méditation presque chaque matin. Je suis formé aux techniques respiratoires, et tu m’as appris certaines techniques de magnétisme, la faculté de faire circuler les énergies. Et mes émotions se jouent de moi !
– Que serais-tu devenu sans développement personnel ? »
Mais Michel ne m’écoute pas, en proie à ses obsessions.
« J’ai des squatters en moi, des dragons qui ne dorment que d’un œil. Ils se nomment Peur, Colère, Hésitation, Jalousie. Et comme j’avance bras ouverts vers le banquet de la vie, ces mouvements provoquent des ondes qui deviennent soubresauts, cela les réveille et ils me terrassent !
– Tu as raison. On s’expose en marchant. On peut rester cloué dans le trou où l’on est né, vivre le confort et la frustration des pierres, étouffant le brouhaha des regrets sur l’oreiller. Ou on peut choisir de s’affiner en étant roulé par les remous, malmené sur les rochers, parfois déchiré. Une pierre quitta la rive, un diamant arrive sur l’autre rive.
– Mon Dieu. J’aimerais être un caillou, ou ce pavé, tiens ! »
Il désigne la chaussée, où, sous le bitume, on aperçoit un peu de pavés, recouverts après des émeutes, voilà longtemps. Il me regarde intensément, se penche vers moi :
« Y a-t-il une autre rive ? demande-t-il dans un souffle.
– Tu es l’autre rive de ce que tu étais voilà dix ans…
– Rébécca m’a quitté », dit-il brusquement.
Je ne dis rien. Il n’y a rien à dire.
« Elle a raison, reprend-il. Je ne peux rien apporter à une femme. Je ne sais pas bricoler. Je dépense trop en livres, j’oublie d’être galant. Je lis jusqu’au milieu de la nuit, commentant à voix haute, au lieu de lui faire l’amour. Voilà ce que je devrais être : un ouvrier bien musclé, avec un sexe en gourdin, et la faire gémir, cela suffirait. »
Je souris, en imaginant cet homme qui a lu cinq mille livres transformé en gueulard de chantier. Cela lui irait bien. Il resterait aussi sympathique.
« Demande à tes copines des conseils sur l’art de s’occuper d’une femme.
– Si je n’avais que ce problème ! Je vis dans une sorte de confusion mentale, je suis à moitié névrosé.
– Pardonne-moi de te décevoir, mais ce n’est pas le cas. Tu es totalement névrosé !
– Tu plaisantes, mais c’est vrai. Je ne vois pas les détails. Je pense que Rébécca est une vieille âme, je me vois l’attendre dans l’au-delà, portant à la main une rose de lumière. Et pourtant je ne suis pas très sûr de la couleur de ses yeux… Elle me reproche d’être plus proche du cosmos que d’elle.
– C’est ce qui l’attirait en toi… ? »
Le connaissant depuis longtemps, je me permets de dédramatiser, voire même de feindre de nier ses souffrances. Il me connaît assez pour savoir ce que je ressens pour lui.
« Je ne sais pas vivre, répète-t-il. Oui, les gens me semblent avoir des buts assez clairs. Ils veulent du travail, des loisirs, de l’amour, ils reçoivent des amis à dîner… Moi je ne sais pas faire de lèche-vitrines, ni papoter plus d’une heure sans citer Kant ou Baudelaire. Je ne sais pas faire l’amour sans analyser en même temps la sublimation de mes instincts physiques. J’ai trop fréquenté les idées, la vie quotidienne est une montagne.
– Tu es surtout un petit garçon qui aime bien se plaindre ! » D’un geste, je fais signe au serveur de renouveler nos consommations.
« Peut-être. Mais je suis lointain, étranger aux autres. Je suis incapable de remarquer ce que porte Rébécca, ses bijoux, son foulard ou autres futilités. Cela me culpabilise. Quand je fais des efforts je me sens tricheur : parler au marchand de journaux, écouter un voisin se vanter de sa prochaine voiture, c’est dingue. Rébécca me jugeait égoïste. Elle en a trop fait. J’ai toujours l’impression de bluffer : tôt ou tard je vais être pris sur le fait, je vais être démasqué…
– Dans une relation, on est deux. Tu n’es pas responsable de tous les problèmes. À elle de faire la moitié du chemin.
– Certes. Mais comment fait-on pour être normal ? »
Il avale une gorgée de café, se penche vers moi. Je remarque deux taches sur sa veste en tweed. Je le lui fais remarquer :
« L’époque du poète fou et romantique est peut-être révolue, avec l’avènement de la psychothérapie. Tu peux garder ton talent même si tes vêtements sont propres. Tu peux écrire des histoires enchanteresses ou furieuses sans chercher l’inspiration dans les tourbillons de la névrose…
– C’est justement de cela que je veux te parler ! Je veux être en contact avec le monde extérieur. Je veux multiplier les passerelles entre mon conscient et mon inconscient. Vivre, et mourir d’avoir vécu ! Et non pas crever à force de tout savoir sans jamais l’éprouver !
– Excellent programme. Comment comptes-tu le mener à bien ? »
Michel termine sa tasse, commande un autre café, puis me sourit en me regardant dans les yeux. Son regard exprime un mélange de gentillesse et de perplexité, quelque chose de romantique et d’intrigant, qui doit attirer les femmes, au moins dans un premier temps…
« Je veux travailler avec toi. Devenir ton client.
– Ah ! »
Sa demande me surprend. Certes, cela fait de longues années que je suis Conseil. Mais Michel m’a toujours semblé suffisamment évolué pour s’en tirer seul. Cette pensée me fait aussitôt sourire ; moi aussi j’ai suivi de nombreuses formations. Et pourtant je suis loin d’avoir tout appris. On a toujours besoin d’un entraîneur. On progresse tellement plus vite à deux…
« Michel, ta demande me touche. Mais on se connaît… »
Je ne sais comment l’éconduire gentiment. Certes, ce serait passionnant…
« Je dois réfléchir », dis-je assez mollement.
Pourquoi ces scrupules ? Je me sens un peu honteux de me défiler, alors que je n’ai aucune raison de le refuser.
« Je ne sais, reprend-il, s’il faut incriminer le karma, cette loi qui veut que nos actes surgissent des vies antérieures pour semer des embûches devant nos pas. Ou les cycles lunaires, quand la mer, attirée par la lune, fait le gros dos et provoque des tempêtes. Ou ma problématique personnelle, d’avoir eu tel papa et telle maman. Mais je suis étriqué dans mon destin, il est deux tailles trop petit.
– Je connais cette sensation ! Tu te lèves le matin et ta journée a rétréci, tu redoutes de ne pouvoir y laisser s’épanouir toutes les émotions qui débordent. Et les rêves de la nuit sont trop courts pour y effectuer les réparations nécessaires et y semer les projets…
– C’est juste. Je ne sais où loger mes objectifs. Je piétine dans l’allée des feuilles mortes, je radote devant l’autel des connaissances.
– Tu te plains, pourtant tu as découvert des finesses que je t’envie.
– Peut-être. Quand j’avais quinze ans, j’ai découvert la lumière. Et à vingt-cinq ans, j’ai cru l’embrasser tout entière.
– Je me souviens de toi comme d’un ange exalté, cet éternel porteur de la révolte qui rappelle à l’humanité qu’elle doit continuer d’avancer. Tu incarnais cette flamme, cet anarchiste illuminé qui est la dernière graine de liberté quand le monde sombre dans l’obscurantisme.
– Peut-être. Aujourd’hui cette lumière ne me suffit pas. Je croyais atteindre l’Éveil, vivre dans l’illumination, rayonnant de divinité. Et je me retrouve moustique dans une lampe à pétrole, qui grésille et qui pue. Et qui brûle ! Tu parles d’un ange ! Ton humanisme t’aveugle.
– Quand on s’approche du divin, la gangue brûle trop. Il faut garder un peu de boue pour préserver le diamant. L’être humain est-il conçu pour s’approcher si près de Dieu ?
– Tu as raison. Je n’aurais certainement pas peur de défier des chars comme jadis les chevaliers défiaient des dragons. Je suis terrifié à l’idée de mourir tabassé dans une prison, c’est facile de torturer des gens comme moi. Mais cela ne me fera jamais trahir ceux que j’aime. Le monde est plein de criminels qui n’attendent que l’autorisation politique ou religieuse de violer les femmes, de casser la tête des poètes. Pourtant j’ai peur de vivre. Aide-moi. Apprends-moi. »
Quelque chose me retient d’accepter. J’ai peur d’interférences, de complications. Le regard tourné vers la rue, je vois les passants, dehors, ce flot irrégulier de personnes. Et chacune est la dépositaire de l’humanité, protectrice de l’inconscient collectif… J’observe Michel à la dérobée. Il a l’air si malheureux ! Je reste un sauveteur de base, incapable de refuser de l’aide, surtout à un ami.
Soudain, une force jaillit en moi. Une énergie monte dans ma colonne vertébrale, un frisson parcourt ma peau. Cette énergie devient si intense qu’elle déborde. Je peux presque la toucher. Comme la lumière rouge d’un incendie envahit le café, recouvre la place Maubert, et le quartier latin. Dehors, le vent se lève. Un corbeau croasse, ce qui est assez rare en ville. Un homme bizarre, presque un nain, vêtu d’un uniforme évoquant celui de l’Armée du Salut, entre dans le café et lance un regard circulaire.
Il arrive que le monde nous fasse signe. Dans certaines circonstances, ce que nous voyons, ce que nous entendons, nous parle. Le monde semble répondre à nos préoccupations, les couleurs sont les nôtres, les mots sur les publicités sont choisis pour nous, ce que dit la télévision s’inscrit dans une phrase que nous étions en train de nous dire… Et c’est cette interprétation des signes, ces messages à décoder, cette communication exaltante ou douloureuse, si difficile à partager, qui conduit au mysticisme ou à la folie. Car le monde est parfois trop bavard, et si on interprète trop les signes, ils nous emportent.
Mais je ne m’étonne pas trop quand je m’entends répondre :
« D’accord, Michel.
– Merci. J’étais certain de ta réponse. On commence quand ?
– Je n’ai pas mon agenda avec moi. Appelle ma secrétaire demain matin et prend rendez-vous. »
Depuis ce jour, des siècles ont passé. Quand je me remémore ce moment avec Michel, j’y situe le moment où a commencé pour moi cette aventure étonnante, inespérée. Après avoir accepté de travailler avec lui, j’ai dû passer de nombreux coups de fil, pour rencontrer ce maître dont j’ignore le nom. Par sa confiance absolue, Michel m’a obligé à évoluer, à me situer un cran au-dessus de moi-même. Et c’est pour me rassurer que j’ai décidé de reprendre mon développement personnel. Un incident a froissé l’ordre des choses, et je l’ai interprété comme un message personnel du monde.
Je suis presque arrivé au but. Mais cet homme qui m’attend, va-t-il, lui, m’accepter comme élève ? N’est-il pas présomptueux de penser qu’il m’accordera du temps, simplement parce que je le lui demande ?
J’ai soudain une impression désagréable sur la nuque. Je m’arrête et feins d’observer une vitrine. C’est mon ami Gérard, ancien détective, qui m’a appris cette technique. Sous un certain angle, la vitrine fait miroir. Derrière moi, un homme s’est arrêté, un Indien ou un Pakistanais, vêtu à l’européenne. À cette distance, je distingue mal les traits de son visage. Il s’efforce d’avoir l’air nonchalant. Il reprend sa marche, me dépasse, sans un regard pour moi, et disparaît au détour d’une rue. Néanmoins, par prudence, je relace mes chaussures, et fais plusieurs fois le tour du pâté de maisons, pour m’assurer… Ah, suis-je bête ! Je suis tellement excité par ma rencontre imminente que j’en deviens parano. Je presse le pas. Malgré la température clémente, je frissonne. Pourvu que je n’oublie pas de lui poser des questions sur ses expériences psychiques !
Voilà, j’y suis. Inconsciemment, je jette un coup d’œil des deux côtés de la rue. Je compose le code et pousse la porte cochère. C’est un vieil immeuble du dix-septième siècle, un peu de guingois. L’escalier est propre mais vétuste, les marches sont creusées par l’usage. La minuterie ronronne… Troisième étage. Sur le palier, devant la lourde porte en bois, je m’arrête un instant. Les carrefours de la vie se jouent en une seconde. Dès que j’aurai appuyé sur la sonnette, le destin sera enclenché, je serai entraîné par le courant… Lentement, comme en gros plan, mon index s’approche de la sonnette. Un grésillement dans l’appartement.
Surprise. Une jolie jeune femme, presque blonde, se tient devant moi.
« Bonjour ! Entrez. »
Elle sourit, avenante. Ses dents sont blanches, ses lèvres un peu charnues. Sous une longue chevelure, je remarque des oreilles très fines, ornées de petites boucles d’or. Ses traits sont de type européen, mais elle est assez brune de peau. Méditerranéenne ?
Elle s’efface avec beaucoup de grâce et, d’un geste léger, m’invite à franchir le seuil.
« Bonjour, mademoiselle. J’ai rendez-vous…
– Je sais. »
Elle parle sans accent.
Je regarde autour de moi. La pièce est grande, confortable. Quelques meubles en bois ancien. Les murs sont recouverts de livres. Des poutres apparentes au plafond, ainsi que des poutres à claire-voie qui nous séparent d’une deuxième pièce presque vide.
« Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle en désignant un fauteuil. Vous avez été persévérant. Ainsi, vous souhaitez tout savoir ?
– C’est sans doute beaucoup dire… »
Je n’ai pas envie de donner des détails à cette femme, je préfère m’expliquer directement devant le maître.
« Savoir quoi ? insiste-t-elle.
– Le maximum. D’abord, quand reviendra-t-il ?
– On ne sait jamais quand ce qu’on attend se présente. »
Je suis un peu déçu, car cette réponse indique qu’il n’est pas encore arrivé. Mais dans cette vie, il me faut apprendre la patience. J’ai trop souffert de précipitation. Je ne suis pas à un quart d’heure près.
« J’ai tout mon temps, mademoiselle.
– Voulez-vous un thé ? Un café ?
– Non, rien, merci. »
La présence de la secrétaire du maître attendu me gêne un peu. Je ne pensais pas être reçu par une employée. À moins qu’elle ne soit sa femme ? Mais un maître est-il marié ? Dans les traditions, les êtres exceptionnels sont presque toujours célibataires, des guerriers inaptes à la vie de couple, ou des mystiques y ayant renoncé. Pourtant rien ne dit qu’un maître devrait être abstinent. La vie de couple, et de parents, est riche d’opportunités pour évoluer et gagner en sérénité ! La vie quotidienne, avec son lot d’organisations et d’obligations, cadre les volontés, impose des impossibilités qui permettent des bonds de créativité personnelle.
Dans cette pièce, il n’y a pas de bureau, ni d’ordinateur, et même pas de téléphone visible. Aucun signe de secrétariat. D’ailleurs, à quoi servirait un secrétariat pour ce maître sans élève ? Qui est donc cette jeune femme ? La groupie du gourou ? Attend-elle son arrivée ? Cette idée m’irrite. Je n’ai aucune envie de suivre des cours collectifs, même si nous ne sommes que deux. Non, puisqu’elle m’a proposé du café. Courtoisie, sans plus.
Elle s’assoit sur le fauteuil en vis-à-vis, et je la détaille mieux. Elle est âgée d’une trentaine d’années. Elle est vêtue d’une jupe vert clair qui descend un peu sous le genou, d’un chemisier blanc en dentelle. Un romantisme discret. Ses cheveux longs flottent sur ses épaules. Ses sourcils sont bruns, et non blonds. Elle porte un bracelet à chaque poignet, un collier en or, deux bagues à chaque main. D’autres pourraient la juger attirante, pleine de charme et de mystère. Pour l’instant je la trouve féminine, et pas du tout la compagne d’un maître austère. Un être évolué doit, c’est certain, vivre avec une femme décoiffée, en vieux pull, de la terre sous les ongles, car la femme du maître est jardinière !
En ce moment, pour des raisons que je ne souhaite pas évoquer, les femmes ne m’intéressent plus. Cela n’empêche pas d’apprécier la compagnie de mes amies. Mais je sais que je n’ai pas envie d’intimité.
Le silence s’installe, un peu pesant. Au lieu de feindre de s’occuper, lire un livre par exemple, la jeune femme m’observe avec bienveillance, comme si elle attendait quelque chose de moi. Que suis-je censé faire ? Je regarde à travers la fenêtre, mais il fait nuit, je vois quelques fenêtres éclairées. Mes pensées deviennent vagues.
Dix minutes passent. Je me résigne à demander quand il va arriver.
« Tout dépend de ce que vous cherchez. À la longue, on trouve toujours ce qu’on cherche… jusqu’au regret parfois !
– J’aimerais comprendre. Savoir. Appliquer.
– Qui veut comprendre ? Celui qui vous habite, celui que vous habitez ? Le professionnel ? L’homme ? Plusieurs forces vous animent. Prenez garde à ce que vous demandez à la vie, il se pourrait qu’elle vous l’accorde.
– Je me trouve devant un obstacle. Pour conduire un ami qui souffre depuis trop longtemps, j’ai besoin d’être guidé. Je voudrais lui donner le meilleur de mes capacités.
– Sauveteur ! dit-elle en souriant. Vous ne pouvez vous empêcher d’intervenir si quelqu’un vous le demande…
– Je sais. Il me fait confiance.
– Acceptez-vous mon aide ?
– Euh… Oui. Mais…
– En ce cas, fermez les yeux. Dans quinze jours, j’aurais quitté le pays. Si j’ai cette chance. Aussi ne perdez pas de temps. Commençons le travail.
– Mais…
– Détendez-vous, fermez les yeux et relaxez-vous comme vous en avez l’habitude. Je vous propose un petit exercice d’introduction. »
Une musique douce emplit la pièce, des notes mélancoliques, comme une rivière qui tintinnabule. Je n’ai pas vu la jeune femme appuyer sur la télécommande de la chaîne hi-fi.
« Détendez-vous, fermez les yeux, appuyez votre tête sur le dossier du fauteuil… »
À peine surpris, j’obéis. J’ai trop souffert de mon esprit d’analyse, et j’ai découvert les vertus du lâcher-prise.
« Tout est simple de l’autre côté du mur, mon ami. Vous pouvez entrer dans une rêverie colorée, laisser surgir les couleurs et les odeurs du passé, proche ou lointain. Des scènes peuvent surgir, vous appartenant ou appartenant au passé de l’humanité. Vous allez permettre à votre conscience d’atteindre un état différent. Comme le deltaplane sur la vallée, votre conscience devient légère et survole votre vie. Le voile va se lever sur les connaissances enregistrées dans votre chair, votre cerveau, vos cellules. Le centre d’énergie, au milieu du front, souvent appelé troisième œil, va s’ouvrir pour mieux capter la réalité. Votre intuition va devenir une évidence quotidienne, vos rêves deviendront des réservoirs de sagesse. Ne croyez rien sur parole, expérimentez. Pour l’instant je vous demande simplement de vivre une expérience, sans effort particulier. Nos ancêtres, dès les époques les plus reculées, possédaient de remarquables qualités, dont nous avons encore besoin. Celles-ci ne sont pas perdues ! Vous voulez affiner vos perceptions, élargir les limites de la compréhension… Préparez-vous à un voyage… Si vous souhaitez me suivre, je tiens à vérifier vos bases. Le troisième œil est peut-être cette glande qui ouvre le volet de l’avenir, et vous permet de Voir… Il nous permet de communiquer à distance… »
Captivé par la voix de la jeune femme, je ne demande pas pourquoi le maître est en retard. Elle a trouvé un excellent moyen de me faire patienter. Je songe qu’elle est très forte pour me faire faire un exercice de relaxation alors qu’elle me connaît depuis moins de dix minutes ! Je suis décidément trop faible avec les femmes…
Sur cette agréable pensée, je me laisse glisser dans une sorte d’état second enivrant. Sa voix m’enveloppe comme les volutes d’une étrange fumée… La torpeur m’envahit. Je redeviens un enfant qui court dans les riants jardins du souvenir.
Soudain ma mère, très jeune, se trouve à côté de moi. Elle porte une robe à fleurs sans manches, et un châle noir à la mode espagnole sur les épaules. C’est l’été. Je suis accroupi sur la place Bellecour, à Lyon. J’ai deux ans, mes pieds et mes genoux sont minuscules, mes mains un peu potelées… Je tente maladroitement de caresser les pigeons dodelinant. Je cours, je trébuche. Je ne vois que ces pigeons et les immenses yeux verts de ma mère. Je suis petit, ce passé est tellement présent, vivant… Des voitures aux formes arrondies passent, un vieil autobus les suit… Je sens l’odeur des arbres. Je m’approche d’un banc, près d’un urinoir public – ma mère m’y a déjà conduit. Mon enfance est là, en moi. Je croyais que le petit garçon avait été dispersé dans mon corps d’adulte, ses cellules légères mélangées à des cellules musclées à la voix grave. Mais ce petit garçon est devenu le sang dans mes rêves, et parfois, c’est lui qui regarde le monde derrière mes yeux d’adulte.
Je m’accroche à un banc de pierre claire, mes doigts s’étonnent de sa rugosité. Non loin, un groupe d’ouvriers à casquette parlent fort. D’autres jouent à la boule lyonnaise. Tout à l’heure, pour retourner rue d’Isly, nous passerons devant la boulangerie. Ma mère m’achètera un pain au lait, que je ne finirai pas. Et nous monterons les marches de bois, dans cet immeuble vétuste, pour rejoindre mes frères aînés, gardés par une tante.
Que fait cette diablesse orientale ? Elle se contente de parler, et l’énergie qu’elle transmet embrase ma mémoire. Les fibres de ma peau s’illuminent, ma chair devient une fleur s’offrant au soleil de l’enfance. Que se passe-t-il en moi ? Je deviens un étranger… Le petit garçon, premier occupant de moi-même, reprend possession de son pays, mais il n’est pas étonné de ce chemin parcouru depuis… Devenir soi, se perfectionner dans l’art de l’évolution, signifie « rester en mouvement ». Je sens que je m’approche d’une vérité qui cherche à jaillir en moi, je la devine, je la pressens…
Me voilà animé d’une curiosité insatiable ! Cette plongée dans des souvenirs inaugure une série de découvertes dans ma mémoire sensorielle. Le monde ne se limite pas aux apparences. La vie naît au-delà de la matière. Un souffle divin anime la plante et la terre, l’air et la roche, le ciel et l’être humain, et même ce qui n’a pas de nom dans la réalité ordinaire, ce que les hommes ne savent pas concevoir. Il existe, vers les confins de l’univers, des zones où des big-bangs tumultueux sont accouchés dans des galaxies gigantesques. Des étoiles énormes, bourrées de lave en fusion, transpercent le néant en semant autour d’elles des forces titanesques. De furieux désordres cherchent à s’organiser, à se stabiliser. Et il existe, juste dans notre réalité visible, d’infinies parcelles de vérité, cachées dans les pétales des fleurs, les cils des jeunes filles graciles…
« Je te tutoierai désormais, dit-elle, c’est l’usage chez moi. »
Ce n’est pas un ordre, plutôt une constatation. Sa voix, un peu voilée, agit comme une drogue qui me fait pénétrer dans un autre monde. Et c’est ainsi, d’une manière inattendue, que s’ouvre ma première leçon, sur l’origine de la conscience.
« Notre histoire commence comme un roman policier, dit-elle, avec la découverte d’un squelette très particulier. Un groupe d’hommes et de femmes, parmi les plus cultivés de la planète, s’affaire autour de lui, dans un mélange d’excitation, de stupéfaction, et de crainte sacrée. Ce squelette est celui d’un homme mort de mort naturelle, de vieillesse sans doute, aux alentours de quarante ans. Quelques petites fractures réduites, aucune lésion, les os sont sains. Mais ce qui intrigue cet aréopage de distingués savants est son crâne, incrusté de nombreux petits coquillages !
Ainsi donc, voilà des dizaines de millénaires, cette bête humaine n’en est déjà plus une : le mystère, la spiritualité, lui sont déjà familiers. Car s’il est convenu d’appeler Préhistoire cette longue période avant l’invention de l’écriture et des maisons durables, jusqu’à présent on considérait nos lointains ancêtres comme des primates, des brutes au front bas, à l’arcade sourcilière et au menton proéminents. On les imaginait violents, épais, incapables du moindre sentiment. Ces créatures communiquaient en grognant, pillaient le bien des autres, égorgeant les animaux et mangeant leurs ennemis.
Depuis plus d’un siècle le débat faisait rage parmi les scientifiques. Ils se demandaient si Dieu, extérieur à l’Univers, avait créé l’Homme, ou si celui-ci s’était affiné sur les couches de générations d’animaux, s’arrachant péniblement aux écailles, aux plumes, à la fourrure. Et voilà que la porte du mystère s’amincit en devenant plus profond. Car, à travers ce squelette d’homme de petite taille, sous les encoches des coquillages jadis multicolores et nacrés, se laissent deviner les ombres chinoises du Dieu créateur !
Ce guerrier râblé, qui se nourrissait de petits animaux, de coquillages et de fruits, cet homme originel n’était pas un fauve, violant les femelles, arrachant la gorge de ses victimes, dormant d’un sommeil sauvage et sans rêve. »
Difficile de partager le bien-être dans lequel je plonge. Imaginez un mélange de plaisir, de chaleur douce, et la voix de la femme qui vous aime le plus… J’ai l’impression de très bien la connaître… Après une courte pause destinée à me faire assimiler ses propos, elle reprend :
« Malgré son front énorme, son faciès prognathe, ses yeux enfoncés, son crâne épais, sa démarche simiesque – les bras ballants, presque à quatre pattes – celui-là est un homme. Et il rêve, rêve si fort déjà devant l’invisible, comme ses lointains descendants dans leur muséum ! Merveille de l’esprit scientifique, qui refuse de s’agenouiller devant un paysage sublime, mais est fasciné par ce lointain aïeul et les traces des premiers pas sur la terre. Es-tu, toi aussi, proche de cette espèce, qui refuse de voir la beauté quand elle se montre, préférant l’imaginer dans les signes qu’elle a abandonnés ? »
Je sens qu’elle s’adresse à moi, mais je suis incapable de répondre, dans ma torpeur. Et je n’en ai pas envie.
« Ce qui époustoufle si fort les savants au visage blanc, jacassant comme des écolières dans leurs laboratoires encombrés d’ossements étiquetés, ce sont de minuscules coquillages et un peu de pollen ! Une fois de plus, la connaissance arrive par la mer et les fleurs. Cet homme a été enterré avec des rites. Les siens ont écrit, avec du bois brûlé, des signes magiques autour de lui. Sa compagne, aimée sans doute d’un noble amour de chien, a demandé au sorcier de capturer un morceau de feu en échange de quelques graines. Elle a pris ce petit soleil dans le creux de ses mains et l’a tendrement déposé sur le visage de son homme, pour lui tenir chaud durant la traversée. L’étrange spectacle de cette femme demi-nue, aux seins pointés vers le ciel, offrant la lumière à celui qui n’est pas une bête, n’aurait guère surpris l’être humain contemporain. Autour du disparu, les enfants, les amis, versant l’eau des yeux, découvrent des dents immenses et blanches, et prononcent des paroles de consolation. Puis des doigts tendres incrustent les coquillages, couvrent le corps de fleurs cueillies bien loin. Comprends-tu ? »
Je ne comprends que trop bien ! Je me sens soudain si proche de mon lointain ancêtre ! La voix de la jeune orientale devient de plus en plus rauque. Elle s’emballe, émue malgré elle. Elle me fait parcourir des millénaires… Je ne suis plus en ville, ni en Europe. Je suis sur terre, sans frontières, avec tous mes semblables. Après un instant, elle reprend :
« Depuis la nuit des temps, probablement un million d’années, les humains ont conscience de la mort. Surtout, ils ont conscience d’une force qui dépasse la mort. Ils savent que la rivière continue de couler après qu’on l’a perdue de vue, que le ciel continue au-delà de la puissance du regard. Le corps n’est pas un objet dont on accouche, qu’on nourrit, qu’on réchauffe, puis qui dépérit et qu’on abandonne aux bêtes quand le souffle s’éteint. Le corps est déjà un alambic où la nourriture visible se transforme en énergie. Le corps devient un passage, la porte d’entrée de l’autre monde. Comme le jour se retire d’un continent pour s’épanouir sur un autre, la vie se retire d’un corps pour renaître plus loin.
Fébriles, les savants analysèrent les traces de pollen, et reconstituèrent la flore des environs de la tombe. Ils conclurent que les fleurs avaient été recherchées fort loin. Il fallait que les plus belles couleurs, les plus beaux coquillages et les armes les plus puissantes accompagnent le voyageur en partance pour l’au-delà. Les voix des hommes de sciences du troisième millénaire affirmant que la nécessité spirituelle remonte à plusieurs centaines de milliers d’années, font écho aux chants des femmes qui caressaient le corps de l’amant éteint avec les boucles de leurs cheveux sauvages. »
Ce que raconte la jeune femme m’enchante. Je trouve que le maître, en m’envoyant une de ses élèves pour me faire patienter, a eu une excellente idée. Après cette entrée en matière, sans doute va-t-il apparaître ? Je jette un coup d’œil en direction de la porte, qui reste fermée.
« Nous sommes aujourd’hui dans l’attitude d’un homme qui découvre son ancienneté. Tout est inscrit dans la mémoire du corps. Tu sais que chacune de tes cellules contient le code de ton être entier. Ce qui permet le clonage. Mais il n’y a pas de raison de s’inquiéter, la nature n’aime pas la monotonie, elle rectifiera ce que les humains s’efforcent de banaliser. Et parce que tes cellules sont les sources de ta mémoire, ta chair se souvient de ce qu’a vécu cet ancêtre. Dans le silence de ton être, quand les deux hémisphères de ton cerveau se rejoignent à travers le corps calleux comme deux amoureux séparés, souviens-toi ! Car pour transmettre il faut se souvenir, au moins inconsciemment ; certaines pulsions sont restées les mêmes en dépit de siècles de polissage. Une des plus anciennes civilisations de notre planète, les aborigènes d’Australie, vivent selon la loi des rêves. Ils se mettent en état visionnaire pour percevoir des informations venues d’un autre plan… »
Je m’ébroue pour demander d’une voix pâteuse :
« De quel plan ?
– Un plan qui n’est pas forcément dans l’au-delà. Il peut s’agir d’informations en suspens, que l’on ne perçoit que dans des états de conscience modifiée. Ces aborigènes sont en contact avec le monde invisible, et n’éprouvent pas le besoin de se différencier outre mesure de leur environnement. Ainsi, ils ont préservé leur cosmogonie jusqu’à l’arrivée des Européens. Qui prétend qu’une civilisation durait par ses réalisations et mourait par ses fantasmes ? C’est le contraire qui est peut-être vrai. Les choses se produisent d’abord dans l’invisible, avant de s’incarner. La terre est en fait en bout de chaîne, après s’être élaborée dans les gaz, la chimie et la physique. Et les pensées agissent aussi dans l’invisible.
Nos ancêtres produisent ainsi des œuvres artistiques très colorées, inspirées par “le monde des rêves”, ce qu’on appellerait en Occident “les Muses”. Ils se laissent guider, à l’écoute de ces visions formant un tout cohérent.
Et songe aux Égyptiens, qui souhaitaient conquérir le royaume de la mort. Toute leur vie était arquée vers l’au-delà, construisant des pyramides, des tombeaux et des caveaux, inventant l’embaumement et des rites spéciaux pour trouver la sortie de la vie. Cela produit cinq mille ans d’incroyable essor ! Et les Juifs, dirigés par un Dieu invisible, essaiment partout, puisant leur force dans le dialogue, la révolte et l’espoir. Puis les Chrétiens inaugurent leur gloire dans une étable. Les cathédrales trouvent leur origine dans l’annonce que fait à Marie l’archange Gabriel, l’informant qu’un enfant d’elle naîtra, le Messie, l’Oint du Seigneur… Puis Jésus lui-même marchant sur l’eau, mourant de la mort des criminels, pour ressusciter et peupler la terre d’une présence invisible. Et Mahomet, recevant le Rappel dans le désert ! Sans oublier l’éblouissement de Zoroastre et sa perception si moderne de la lumière, les métamorphoses de Shiva, les enseignements du Bouddha et les innombrables communications avec les forces de la nature, sous toutes les latitudes… Que faudrait-il encore pour persuader les humains ? Rien n’y fera. Pourtant, quelle incroyable créativité, dans ce dialogue avec l’irréel, la mort et la vie circulant dans la sève d’une simple feuille de vigne…
– Cette force prodigieuse est-elle celle de l’Esprit qui souffle sur les eaux ? Ou la conscience unissant les hommes et le cosmos, le surconscient ?
– Voilà la source de l’humanité : c’est la conscience, qui oscille entre l’inconnaissable et l’éternellement connu. Ce qui rassemble les hommes, ce sont les rêves qui résonnent en eux. Ce qui fait lever les hommes, c’est le levain des croyances. Et ce qui les abat, c’est la mort de leurs croyances. Quand ils n’ont plus assez de perspectives lointaines pour donner un sens à leur vie, et se lever le matin pour conquérir le royaume d’une seule journée… Ce qui détruit les hommes, c’est… »
Elle baisse soudain la voix. Il me semble entendre un bruit, dehors, comme un raclement, mais je n’y prête pas autrement attention. J’ai hâte que la jeune femme continue son histoire. Elle-même semble rassurée et cela m’emplit de confiance. À côté d’elle, rien de fâcheux ne peut m’arriver. Je suis surpris par cette pensée, mais je n’ai pas le loisir de m’y attarder, car elle reprend :
«…la rupture avec l’invisible. Quand les humains deviennent des choses qui bougent, des animaux d’élevage, qui ne servent qu’à faire pousser l’herbe sans jamais la goûter… Quand l’humain domine, rejette et fait souffrir l’animal et l’humain… alors le fil d’or qui unit chacun à son Seigneur se détend, et voilà qu’il se casse, laissant l’homme comme un cheval aveugle mourant de solitude. Il n’y a pas d’humanité sans prospective. Et sans le rêve, autant enlever la moitié droite du cerveau !
– Que voulez-vous dire ?
– S’il n’y a plus de guetteur pour percevoir les messages bruissant des nouvelles de la galaxie, qu’est-ce qui unira les hommes ? Rien, l’Histoire le démontre. Ils deviennent fous. Affolés, désorientés, ils courent en tous sens pour fuir la souffrance et, faisant cela, en sèment les graines partout, comme un homme en feu multiplie les foyers d’incendie en voulant s’apaiser.
Crois-moi ou non : si tu veux fonder une civilisation, éloigne-toi du discours des politiciens ou des économistes, et retrouve la parole inspirée qui caresse les oreilles et exalte le cœur. Qui a envie de construire une pyramide en étant payé à l’heure ? Construit-on une cathédrale pour les avantages sociaux ? Et même, fait-on la guerre pour une bonne raison ? Non, pour cela, il faut une conscience, sorte de périscope dressé au-dessus de l’humain pour observer à travers les brumes de l’avenir. Et la conscience, comme le reste, est réversible : elle se met au service du bien ou du mal. D’où l’importance, pour toi, d’apprendre à t’en servir ! »
Cette phrase, prononcée d’une voix forte, me sort de ma semi-torpeur. Je n’avais jamais envisagé la conscience sous cet angle. Pour moi, la conscience était nécessairement bienveillante. Et il me faut admettre que la conscience peut être une arme, dont il faut faire bon usage. En moi quelque chose se révolte, que je n’arrive pas à nommer.
« Un exemple ? C’est grâce à leur conscience que nos ancêtres se nourrissaient. Tu l’as constaté, dans les sites préhistoriques comme Lascaux, les plus avisés se perfectionnaient à l’art de la visualisation. Pour bien fixer dans leur esprit le but désiré, ils faisaient des représentations de chasse et d’animaux. Cela permettait à leur cerveau de fonctionner d’une manière globale : l’hémisphère gauche produisait une représentation symbolique, que le cerveau droit analysait. Il semble qu’à cette époque le corps calleux, ce filtre épais, ne séparait pas aussi nettement les deux moitiés. La communication avec l’environnement était simple et facile. On avait une conscience de groupe, qui permettait de se vivre comme une tribu, une famille. Les voix intérieures, les discussions avec les arbres, la rivière et la nuit restaient fréquentes. Celui qui recevait des messages des ancêtres n’était pas pris pour un fou, mais considéré comme un chamane. L’homme demeurait en grande partie dirigé par le monde extérieur, dont il faisait vraiment partie. Ce n’est que bien plus tard, lors de l’acquisition tâtonnante de la conscience individuelle, que l’homme perdit une grande part de ses facultés psychiques.
– Perdit ?
– Endormit, si tu préfères. Suppose que tu aies un besoin vital de voir quand il fait nuit.
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