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    Prologue

    
      Le monde a été créé en six jours. Le sien a été détruit dans le même espace-temps.

      Celle qui enchantait sa vie vient de disparaître brusquement. Une de ces terribles fièvres que l’Asie recèle l’a terrassée.

      Après l’avoir mise en terre, l’intime certitude qu’elle était la dernière femme de sa vie s’impose à lui. Dix-huit ans de bonheurs entrelacés pourrissent désormais sous un arbre vénérable. Le chagrin est trop fort. Sa vie est finie. Cette fois, il en est certain et il préfère verrouiller définitivement son cœur plutôt que de ressentir encore et encore la lame du chagrin lui hacher les tripes. Sa seule volonté est de ne plus rien ressentir. Mettre son cœur au repos total est à présent une absolue nécessité, sans quoi, il sent qu’il ne pourra survivre à ce terrible coup du sort.

      Doit-il continuer à vivre dans le décor de leur vie à deux et chaque jour, aller déposer une fleur sur une tombe muette tandis que le quotidien sans elle lui arrachera un à un ses souvenirs ?

      Non, il préfère de très loin garder sa mémoire intacte et couper net.

      Doit-il se fourrer une balle dans le fond de la gorge et en finir pour de bon ?

      Non, il ne se sent pas investi du pouvoir de vie ou de mort, fût-ce de la sienne.

      Il se raccroche finalement à la seule image secourable qui lui apparaît, celle de sa vieille maison de famille dans le sud de la France. Le temps de se retirer est venu. Sa place est désormais là-bas dans la solitude et le travail, chez lui, dans son pays où, au fil des chaos de son existence, il n’a, au final, passé que peu d’années de sa vie d’adulte.

      Fidèle à son caractère, une fois sa décision prise, de la même manière qu’il arracherait un douloureux pansement, son souhait est de partir au plus vite. Fort heureusement, il a gardé de ses années d’exploration l’habitude de n’avoir que peu d’effets personnels. La préparation de son départ peut donc être rondement menée.

      Ouvrir l’armoire d’Héléna en a été le moment le plus douloureux. Perdu, brisé, il a caressé certains de ses vêtements pendant des heures. Que faire de ses robes, de ses foulards, de ses breloques ? Il s’est enfoui une journée entière dans les étoffes encore parfumées. Il les a inondées de baisers et de cris étouffés. Puis, à la nuit tombée, il a tout brûlé dans le jardin. La beauté du brasier dans la nuit asiatique a réussi à lui arracher ses premières larmes et il a veillé le feu jusqu’à ce que seules de minuscules braises subsistent.

      Après cette nuit de crémation, comme un signal, c’est véritablement tout entier qu’il s’est jeté dans l’épuration. Les préparatifs de départ lui ont apporté la seule chose dont il avait besoin, une occupation totale de l’esprit, un anesthésiant sur sa souffrance. Ce processus a bien sûr été aidé par quelques bouteilles de whisky salvateur, mais cette volonté de quitter le pays au plus vite a été la seule chose qui l’a gardé debout pendant cette funeste période.

      S’activant jour et nuit, il a été très efficace. Et, deux semaines après l’enterrement, tout le matériel qui encadrait leurs vies est liquidé. Son départ est devenu réalité.

      Ce 1er mars à seize heures, il est enfin prêt. Ses deux valises sont enregistrées sur le prochain vol pour Paris. L’embarquement est imminent. Tout se passe sans encombre dans ce terminal ultramoderne qu’il a du mal à supporter. Plus que quelques minutes d’attente avant de pouvoir s’écrouler dans son siège, commander un verre ou deux à l’hôtesse et ne plus penser à rien. Cette porte d’embarquement est celle de la vie d’ermite qu’il appelle de tous ses vœux. Une onde de soulagement monte peu à peu en lui à mesure qu’il s’en approche sans qu’il ne se doute une seconde que dans tous ses calculs, conjectures et autres spéculations sur comment employer sa dernière tranche de vie, il a omis de prendre en compte un de ses plus vieux amis et pourtant, pas le moindre : l’imprévu. Celui-là après son dernier sale coup et bien qu’il l’ait passionnément aimé pendant sa vie de baroudeur, il ne veut plus rien de lui.

      Mais l’imprévu se fout tout simplement royalement des souhaits d’Henry Delatour et se pointe tout à coup devant lui sous les traits du consul de France. Henry reconnaît vaguement le visage de l’homme qui porte dans les bras un joli bébé, accessoire très inhabituel pour un diplomate. La situation est plutôt cocasse. Henry ne se méfie pas, il s’attend à une discussion de courtoisie. Mais les paroles du consul l’assiègent littéralement. Surpris, il ne sait que répondre. Le consul en profite. Et puis…

      Et puis, il y a comme un blanc, une sorte de faille spatio-temporelle.

      Et Henry se demande encore comment le diplomate s’y est pris parce que le bébé vient de changer de bras pour se retrouver dans les siens. En tant que personne de confiance, il vient d’accepter de ramener Clara en France, cette petite fille échangée à la va-vite, comme un colis postal devant la nacelle Air France.

      Aux dires du consul, Clara est l’enfant unique d’un couple d’expatriés victimes la semaine précédente d’un tragique accident d’hélicoptère. Sans réelle famille, cette petite fille de dix-huit mois n’a maintenant plus que les services sociaux français pour s’occuper d’elle. Une accompagnatrice a bien été dépêchée pour venir la récupérer, sauf que la jeune femme en question a fait une crise de panique sur le vol de l’aller et est immédiatement repartie vers Paris sous calmants et sans l’enfant. À cause de cette incompétente hystérique, le consul s’est retrouvé avec l’orpheline sur les bras et sans personne pour la ramener vers la France. Après avoir essayé vainement de négocier avec la compagnie aérienne la présence d’une hôtesse pour s’occuper de l’enfant, le professeur Henry Delatour est entré dans son champ de vision et le diplomate a alors su qu’il tenait la solution. Avec Delatour, homme intègre et reconnu, aucune crise de nerfs en vol n’est à craindre. Certes, ce rapatriement ne serait pas très réglementaire mais Delatour allait le débarrasser du problème au pied levé. Il n’était pas d’humeur à accepter un refus.

      Henry a tout d’abord été rudement emmerdé, il faut bien le dire. Lui qui voulait juste qu’on lui foute la paix ! Passer un vol long-courrier à jouer les nounous était bien une des dernières choses au monde dont il avait envie. Mais, bon Dieu, comment refuser un truc pareil ? Il était en train d’écouter le laïus du diplomate tout en cherchant une excuse quand son regard a soudain accroché celui du bébé. Avec son air triste, ses grands yeux humides, sa petite bouche qui hésitait entre le sourire et le sanglot, elle l’a eu en une mimique. À partir de ce regard, il lui était impossible de refuser à cet oisillon perdu de le prendre sous son aile et même si, du fond de son deuil, sa vie lui paraissait bien sombre et cruelle, celle de ce petit ange solitaire lui a soudain fait relativiser les choses.

      Il lui a tendu les bras et, conformément aux consignes du consul, son rôle est maintenant de la ramener en France, de la remettre à l’arrivée à une assistante sociale au terminal 2D, porte 5 de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle puis de l’oublier aussi vite qu’elle est entrée dans sa vie. Il peut tout de même faire ça pour la France ? Oui, il est d’accord. Par contre, après, il ne faudra plus rien lui demander. Il démissionnera officiellement de tout. Voilà à peu près les pensées qui l’animent tandis qu’il s’installe dans l’avion avec l’enfant sur les genoux. Faire sa B.A. puis quitter la vie et s’enfermer définitivement dans ses recherches, c’est son plan à lui. Il n’aspire qu’à la solitude et au retrait du monde. Rendre ce service n’induira qu’un léger retard dans sa retraite, il en a la certitude.

      Pourtant, il n’en est rien.

      Même dans sa vibrante détresse, cette toute petite fille reste vive et solaire. Son babillage est un baume rafraîchissant pour son vieux cœur blessé et il suffit de quelques heures de vol pour qu’il soit absolument charmé par la jeune enfant. Envoûté serait le mot le plus juste. C’est, en effet, avec une rapidité et une facilité déconcertante que ce poids plume fait tomber une à une ses barrières de vieil ours. Elle commence par plonger longuement, profondément et silencieusement ses yeux emplis d’innocence dans les siens puis elle choisit de se blottir au creux de son corps en s’y endormant dans un abandon total, pur et désarmant. Contre son petit corps endormi, il sent son sang reprendre vie. Peut-on ainsi non pas tomber mais brutalement s’élever en amour ? Oui, il peut en témoigner et l’improbable coup de foudre est réciproque. À plusieurs reprises, les hôtesses proposent de s’occuper de l’enfant mais Clara hurle dès qu’on l’éloigne de ses bras. Henry n’en revient pas, il est soudain heureux au milieu des affres de son deuil. Et c’est ainsi six heures après le décollage, six heures à tenir ce petit corps chaud contre le sien, six heures à sonder ses grands yeux clairs et à veiller cette petite âme qu’il prend la décision de garder l’orpheline et de la protéger jusqu’à ce qu’elle soit grande.

      À trente mille pieds du sol et au-dessus des nuages, il s’apprête à sauter dans un inconnu vertigineux et c’est sans ciller qu’il murmure à l’oreille du bébé :

      — Clara, veux-tu être mon enfant ?

      Adopter un enfant à soixante-cinq ans, une folie ? Non. Il se sent physiquement solide, aucun problème de santé sérieux ne le taraude et il s’enorgueillit de faire dix ans de moins que son âge. Financièrement, il est très à l’aise et une jolie demeure de famille l’attend depuis des décennies au bout du chemin de son enfance. Toutes les conditions lui semblent donc réunies afin d’accueillir un enfant excepté, peut-être, son âge. Mais cette variable ne le trouble pas. Il y a bien trop longtemps qu’il a pris l’habitude de passer outre. Et puis, de toute façon, il est bien trop tard ! Il se sent déjà père et entièrement responsable de ce petit être quand, après onze heures de vol, le train d’atterrissage touche finalement le tarmac mouillé de Roissy.

      Élever un enfant est une des seules grandes aventures humaines qu’il n’a pas eu la joie de connaître. Il va maintenant consacrer le reste de son existence à la construction de cette nouvelle vie.

      La mort d’Héléna trouverait-elle son sens dans cet inattendu soubresaut de la vie ?

      Il ne peut s’empêcher de le penser. L’univers tout entier semble avoir conspiré afin qu’il se retrouve seul et libéré de toute responsabilité face à cette émouvante petite fille. Il n’a jamais cru aux coïncidences, alors ce n’est certainement pas à ce moment crucial qu’il va commencer en laissant cette enfant aux soins des services sociaux. Non, en aucun cas il ne la rendra. Peu lui importe la difficulté de la procédure d’adoption et toutes les enquêtes, les rendez-vous et les batailles qu’il aura à mener. Il a la certitude de suivre le bon chemin et rien ne pourra l’en détourner. Le retour du délicieux cocktail d’euphorie et de peur, qu’il n’avait pas senti couler dans ses veines depuis que sa jeunesse s’était éloignée, est bien la preuve qu’il fait le bon choix. Et puis, il n’est tout de même pas fou, il ne part pas de rien ! Il a quelques excellents contacts dans le pli de sa manche. Quelques excellents contacts qui lui donnent bon espoir de venir à bout de la paperasse sans trop d’encombre. Il sait bien qu’un bon avocat et certaines connaissances pourront lui ouvrir en grand des portes habituellement closes.

       

      Et six mois plus tard, effectivement, tout est réglé. Il a perdu quelques amis en route dont un, un ami très cher, violemment et incompréhensiblement opposé à son projet d’adoption. Mais peu lui importe, il l’a choisie elle et rien n’aurait pu le détourner de sa décision. Il est maintenant officiellement devenu le père adoptif de Clara. Il a cependant bien réfléchi et il ne fera pas la bêtise de se faire appeler papa et de brouiller encore plus l’esprit de cette enfant. Non, il sera un grand-père qui assumera par la force des choses tous les rôles mais son titre restera dans la cohérence des générations. Elle le choisira d’ailleurs elle-même. Ce sera Padre.

      Son vieux cœur est finalement bien loin du repos. Et contre toute attente, il en est absolument ravi.

      Bien plus tard quand Clara l’interrogera sur son adoption, il lui avouera avoir été confronté à une évidence qui s’est imposée à lui. Cet Airbus en plein vol, il s’en est toujours souvenu, a abrité un des rares instants de son existence où il s’est réellement senti de manière palpable face à son destin. Il était à une véritable croisée des chemins et il savait qu’il ne pouvait fuir sa destinée sauf à faire preuve d’une lâcheté qui l’aurait hanté chaque minute supplémentaire qui lui aurait été donnée de vivre. On pouvait dire de lui beaucoup de choses mais il était tout sauf couard et, même dans son piteux état, il a encore une fois trouvé la force de faire confiance à la vie, à cette chienne de vie. Celle-là même qui peut vous mettre au supplice puis qui, sans une excuse, change d’avis, virevolte et vous offre un inattendu et merveilleux cadeau.

      On ne refuse pas ce genre de présent.

    

  




  1

  Clara, vingt et un ans plus tard

  
    Elle est à nouveau orpheline.

    Un instant, sa vie était ensoleillée. Celui d’après, elle n’est plus que ravages.

    Quand la voix cesse de parler dans le téléphone, elle raccroche d’un geste lent.

    Cette cruelle surprise troue son cœur, vrille son estomac et emprisonne son esprit dans une brume stérile.

    Des heures durant, elle marche sans but dans des rues familières qu’elle ne reconnaît plus. À chaque pas, son cerveau lui répète en boucle de se rassurer. Rien de ce que l’on vient de lui annoncer n’est vrai. Depuis des années, il ne fait plus rien sans la prévenir. Alors mourir ! Quelle idée ! C’est tout simplement impossible. Jamais il ne l’aurait laissée comme ça, d’un coup, sans rien dire.

    À mesure que l’après-midi avance, cette folle petite voix trouve un moyen de se faire toujours plus pressante, plus convaincante. Et au bout de plusieurs heures d’errance, c’est finalement ce harcèlement qui lui permet de dépasser cette peur qui la paralyse. Elle s’arrête net en plein milieu du trottoir et extirpe de son sac son téléphone. L’appeler, lui parler ; voilà bien l’unique possibilité de prouver que le médecin s’est trompé et que son cher grand-père est chez lui, bien vivant. Comment a-t-elle pu tourner en rond pendant des heures comme un animal blessé sans penser à passer un simple coup de fil ?

    Sa montre indique un peu plus de dix-neuf heures. À cette heure, Henry est immanquablement à la maison. Alors, avec un immense sursaut de confiance, toujours dans la rue, presque en bas de son propre immeuble, elle compose le numéro familier.

    Il y a d’abord la neutralité de la tonalité puis la première sonnerie, puis la deuxième, la troisième, la septième…

    À chaque sonnerie, sa confiance faiblit et la terrible certitude monte en elle. Il lui est désormais impossible de distinguer la rue autour d’elle, les gens, les lumières, la vie… Ses yeux sont ouverts, pourtant tout semble se fondre dans une sorte de sombre brouhaha. Sa seule vision claire est celle du combiné téléphonique blanc posé sur le guéridon de l’entrée, là-bas, dans le sud de la France, dans la maison de son enfance. Si son grand-père était vivant, trop heureux de son coup de fil impromptu, il lui répondrait.

    Les sonneries s’égrènent. Et rien ni personne ne stoppe l’immense désespoir qui, à chaque tonalité, inonde un peu plus profondément les méandres de sa poitrine. Sa plaie s’élargit de seconde en seconde. Pour lutter contre l’inexorable, elle imagine encore et encore le geste habituel de la vieille main qui se presse le long du couloir et qui décroche finalement le combiné juste à temps. L’image de cette main est d’une telle netteté ! Ce minuscule geste du quotidien, ce geste qui balayerait son immense détresse, son souvenir est si vif ! Il ne peut tout simplement pas avoir disparu.

    Pourtant, les sonneries, sourdes aux prières, continuent de résonner sinistrement dans son oreille et, au bout de dix longues minutes d’attente stérile, elle est forcée de se confronter à la réalité de la funeste nouvelle.

    Il est mort.

    Ces trois mots résonnent à nouveau dans sa tête et cette fois, elle les entend réellement. Au beau milieu du trottoir, elle prend conscience de l’irréversible et c’est alors un violent sentiment de colère et de trahison mêlées qui la submerge tel un raz-de-marée nauséabond. Elle ne se savait pas capable d’autant de ressentiment. S’il savait comme elle l’a maudit à partir de cet instant ! Pendant ses premières heures de deuil, elle n’a d’ailleurs fait que l’engueuler dans la glu de ses pensées. Elle se souvient d’une entière nuit de colère où pas une larme n’a coulé de ses yeux et où le sommeil, sûrement bien trop effrayé par sa rage, s’est tenu très loin d’elle.

    *

    Quatre-vingt-six ans, trois mois, dix-huit jours et quelques heures. Cette addition de secondes, de minutes, d’années et de souffles ; c’était l’âge d’Henry. À ce grand âge, sa mort était bêtement prévisible et elle croyait y être préparée après tous ces anniversaires où elle tremblait intérieurement que ce soit le dernier. Elle sait maintenant que ce n’était pas le cas. Elle se demande d’ailleurs s’il est humainement possible d’être, un jour, réellement préparé à la perte d’une personne aimée. L’irréversible n’est-il pas toujours un improbable mirage avant de devenir brutalement réalité ?

    Une terrible brutalité, c’est exactement ce qu’elle a ressenti quand la nouvelle de la mort de son grand-père, sa seule famille, lui est arrivée sans aucune sommation en plein milieu d’une prometteuse journée de printemps.

    Depuis ces heures sombres, quelques journées sont tant bien que mal passées sur sa blessure. La colère brute s’est un peu évaporée de ses veines mais elle ne va pas mieux pour autant. Bien au contraire, elle n’est maintenant plus que douleur. Incapable de réfléchir, elle se contente d’agir comme un pantin, faisant ce qui doit être fait, supportant ce qui doit être supporté. Elle a ainsi forcé son regard à se poser sur le corps glacé avant que le cercueil ne soit scellé à jamais.

    Cachée derrière de larges lunettes noires, un pied devant l’autre, la gorge nouée, les dents serrées pour ne pas sangloter ; elle fait face. L’enterrement a lieu ce matin et il lui semble être un Himalaya à affronter. Heureusement, amis et inconnus sont arrivés en masse. Elle n’a pas la force de leur parler.

    Muette, elle se contente de les observer en se tenant le plus loin possible de leurs embrassades. Comment osent-ils la toucher ? Ne sentent-ils pas que le moindre contact pourrait fissurer son armure et ouvrir les vannes de ses larmes ?

    Les plus âgés de l’assistance paraissent fragiles comme du papier à cigarette. Ils tiennent debout par l’opération du Saint-Esprit et jaugent le cercueil en bois massif d’un œil d’investisseur tandis que les plus jeunes, des étudiants de son grand-père, affichent leur jeunesse flamboyante. Les yeux de tous sont brillants. La cérémonie est belle et Clara n’y est pour rien. Elle y assiste en spectatrice.

    Henry Delatour avait été décoré au front. Il a ainsi suffi de sonner le rappel et les anciens combattants efficaces, organisés et quasi professionnels, ont pris les choses en main. Ils partagent de bonne grâce cet honneur avec le Collège de France et la Royal Geographical Society qui viennent également enterrer en grande pompe un de leurs membres les plus prestigieux. Les discours sont élogieux, personnels, drôles parfois malgré le contexte, et l’éloquence va jusqu’à arracher quelques sourires à l’assemblée.

    Cet homme qu’elle pensait tout à elle était aimé bien au-delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Elle écoute les voix qui une à une parlent de lui. Elle écoute et se laisse emporter dans la vie d’Henry, celle d’avant leur rencontre. Des images tirées de vieux albums photos se mêlent aux histoires qui ont bercé son enfance. Elle ferme les yeux et son Padre, son grand-père, reprend vie derrière ses verres fumés.

    Elle revoit l’ethnologue dans la fleur de l’âge, voyageant au gré des financements, vivant tout d’abord à la petite semaine puis confortablement des droits qu’il touchait des récits de ses explorations, ces mêmes récits qui, au fil des années, ont fait de lui un des plus grands spécialistes de l’Asie du Sud-Est. Entretenant toujours un zeste d’élégance même dans les situations improbables et les zones les plus reculées ; elle l’imagine, jeune et bien vivant, dans une infatigable tenue de voyage couleur sable, sous son éternel chapeau, respirant l’assurance et la soif de découverte. Et bientôt, ce véritable petit film prend toute la place dans son esprit qui préfère s’enfouir dans un passé qu’il n’a pas vécu plutôt que d’affronter la dureté du présent. Cette rêverie éveillée la soulage. Elle perd la notion du temps. Et ce n’est qu’au bout d’un long moment que la bobine finit par s’épuiser tandis qu’elle sent une main qui la pousse doucement.

    C’est à son tour de s’avancer devant l’assemblée.

    Elle se contracte. Comment faire face à ce qu’on lui demande ? Surtout, ne pas réfléchir. Poser un pied devant l’autre puis aviser. Elle avance, retire ses lunettes et fait silence.

    Une minute. Ou deux ? Peut-être trois.

    L’air est épais.

    Ses poumons souffrent à chaque inspiration. Elle se racle la gorge, pose son regard loin dans le flou et trouve enfin la force inattendue de prononcer quelques mots d’une voix plutôt claire malgré son piteux état.

    Elle ne parle pas du savant, du militaire, de l’ami, de l’explorateur, de l’écrivain. Non, elle parle de celui qu’elle connaît. Elle parle de cet homme seul et courageux, érudit et exigeant, caractériel, taciturne et pourtant drôle, patient et tendre. Elle parle de cet homme qui l’a élevée jour après jour.

    Il était son grand-père bien qu’elle n’ait jamais eu de grand-mère. Le mariage était pour lui un concept tout à fait inconciliable avec son idée de la liberté. Il avait donc toujours pris grand soin de ne passer ni devant monsieur le maire ni devant monsieur le curé, et ce, malgré les diktats de son époque. Il considérait l’honorable institution du mariage comme une cage certes possiblement dorée et confortable mais surtout bonne à faire pâlir même les oiseaux les plus chatoyants. En aucun cas, il ne voulait s’affadir. Il s’en était donc toujours tenu à bonne distance. Pourtant, il ne faut pas se méprendre, sa vie n’avait pas été celle d’un vieux garçon. Bien au contraire, il fut un homme profondément amoureux des femmes et de leur compagnie.

    Et voilà que, cette fois à haute voix et sans vraiment s’en rendre compte, Clara se plonge à nouveau dans la nébuleuse des souvenirs… Un prénom monte doucement de son inconscient jusqu’à émerger. Héléna… Elle le partage avec l’assemblée.

    Pourquoi sa mémoire convoque-t-elle cette femme ? Peut-être parce qu’elle a disparu de la vie d’Henry juste avant qu’elle-même y fasse son entrée ? Peut-être parce qu’il a enfin retrouvé son dernier et peut-être son plus grand amour maintenant qu’il est passé de l’autre côté ?

    Il lui a quelques fois pudiquement parlé d’elle par petites touches. Et c’est grâce à ces quelques confidences qu’elle peut, à cet instant, parler du couple heureux qu’ils ont formé.

    Héléna était la femme avec laquelle Henry voulait paisiblement finir sa vie, un peu à l’écart du monde, dans un coin aimé d’Asie. Ce n’était pas un rêve. Il y a un peu plus de vingt ans, ils étaient bien engagés sur ce chemin. Depuis de longues années déjà, ces deux-là s’employaient à tisser la vie à laquelle ils aspiraient. Et comme le disait Henry, ils avaient atteint leur véritable équilibre depuis déjà un bon bout de temps quand, sans crier gare, sa douce fut emportée en six jours par une de ces traîtresses fièvres que l’Asie peut parfois receler.

    Un certain dimanche, ils riaient avec des amis au jardin. Héléna avait préparé un excellent repas et régalé ses invités. Elle se sentait en forme. Rien ne laissait présager qu’elle était malade. Et pourtant, le dimanche suivant, après une semaine de sueurs, de délires et de souffrances, elle ne vivait plus. Une semaine pour passer du sourire de la pleine santé au visage cireux de la mort. Une semaine ! Elle se rappelle que la seule fois où Henry lui a raconté ce tragique épisode, un masque d’incrédulité douloureuse était revenu se poser sur son visage soudain tremblant. Et, plus de quinze ans après la tragédie, le pauvre bougre martelait encore « une seule semaine ! » avec un air d’enfant perdu.

    Clara porte à son tour ce masque d’incrédulité douloureuse et elle termine son discours par une prière :

    — Quand Héléna s’est envolée, je suis entrée dans sa vie. Aujourd’hui, il s’envole à son tour et se pose, je l’espère, à ses côtés. Il n’a jamais été un explorateur solitaire. Je ne veux pas qu’il soit seul.

    Elle a fini. Elle se tait.

    Elle relève alors ses yeux clairs sur une assemblée de visages mouillés de larmes. Tous les regards posés sur elle sont compatissants, moelleux et fuyants comme une motte de beurre laissée au soleil, mais un regard bleu acier dans un visage de vieil homme la transperce. Elle le distingue mal. Son chapeau projette une ombre sur ses traits. Le contre-jour et les larmes font le reste. Qui est cet homme au regard dur, hautain et dévasté ? Il lui semble ne l’avoir jamais vu. Pourtant, son chagrin dit de lui qu’il était très proche d’Henry. Il serre tellement le pommeau de sa canne que ses mains semblent tétanisées. Elle détourne les yeux un instant puis le voit s’éloigner à pas lents. Elle l’oublie presque instantanément mais son regard d’acier et de douleur laisse sur elle une trace invisible.

    De la suite, elle ne se souvient de rien. Elle a salué, remercié, serré des dizaines de mains amies ou inconnues et depuis une petite heure, le tourbillon des funérailles est terminé. Il n’y a plus personne pour qui tenir le coup. Il n’y a maintenant plus que l’absence, le face-à-face avec la désespérance de la maison vide et l’obligation d’enfin réaliser avec chacune des cellules de son corps que son Padre, comme elle l’appelait, est parti à jamais.

    Au milieu des restes du buffet de l’enterrement, elle est assise les yeux hagards. Elle ne pense qu’à lui, à sa vie puis à la sienne et à leurs histoires mêlées. Les faits tournent et tournent sans cesse dans sa tête comme de sombres oiseaux hitchcockiens.

    Qui était-il ?

    Qui était-elle pour lui ?

    Et qui est-elle maintenant ?

    Et où est-il ? Et où va-t-elle ?

    Cette infernale ronde de questions la terrorise. Alors, pour s’apaiser, dans une sorte de chuchotement intérieur, elle se raconte son histoire, leur histoire encore et encore…

    L’Asie, l’avion, la vie dans cette maison, grandir en étant différente… Elle a été bien plus seule que la majorité des enfants mais tellement plus chanceuse aussi.

    Le vent fait tout à coup claquer une porte et la fait sursauter. S’extirper de ce moment de flottement lui est très pénible. Ses yeux se tournent alors instinctivement vers une étagère couverte d’ouvrages signés par son grand-père. Témoins de sa riche carrière, ce sont de véritables références dans le monde de l’ethnologie et de la géographie et le succès qu’ils ont remporté empêchera qu’il sombre dans un total oubli. Cette idée la console un instant et elle accroche son regard de noyée à l’étagère comme à une planche de salut. Des objets inanimés pour seul réconfort, c’est dur mais c’est pourtant aujourd’hui tout ce qui lui reste. Ils formaient une famille l’un pour l’autre, une famille atypique mais une vraie bonne famille tout de même.

    Elle veut encore être près de lui, entendre sa voix, pouvoir lui poser toutes les questions qui lui passent par la tête. Rien dans la maison n’indique que ce n’est plus possible. Il est encore partout. Elle veut aspirer chaque fragment qui subsiste de lui. Pour cela, elle se réfugie dans le bureau du savant.

    Recroquevillée dans un profond Chesterfield, elle se love dans un de ses pulls. Elle enfouit son visage ravagé par les larmes dans le cachemire clair qui sent un mélange de son parfum boisé et de son odeur naturelle. Ses yeux bordés de longs cils mouillés inondent le lainage mais elle s’en moque. Elle veut fixer dans son esprit cette fragrance qu’elle a si peur d’oublier une fois qu’elle se sera échappée de ses vêtements, de la maison. Elle sait que sa trace va peu à peu s’évanouir et à cet instant, cela lui est tout à fait intolérable. Elle n’arrive tout simplement pas à concevoir sa vie sans son amour bienveillant, sa culture, sa sagesse, leurs discussions animées et au final, sa présence tout simplement. Alors, pour l’heure, chaque minuscule détail qui le rattache à elle prend l’apparence d’un douloureux trésor, et pour tout l’or du monde elle ne lâcherait ce pull-over couleur lavande.

    Tout est à sa place comme s’il allait entrer et s’installer dans son fauteuil de travail.

    La pièce est plongée dans une semi-obscurité qui contribue à sa torpeur. Elle lève ses yeux rougis et regarde la pièce comme si elle la découvrait pour la première fois. Le grand bureau croule sous les notes du savant, son stylo-plume est encore débouché, un livre est ouvert et annoté, un bouquet de fleurs du jardin fane doucement sur la console… Elle s’aperçoit que ce sont les dernières qu’il a cueillies alors elle se lève, en choisit une et la glisse dans un des épais volumes qui tapissent les murs de la pièce. Un rai de lumière perce à travers les lourds rideaux, elle les tire d’un coup sec et reçoit le jour en pleine figure. Elle aurait tellement aimé que le jour ne se lève plus. La nuit, la douleur est étrangement plus facile à supporter, le silence moins cruel.

    Heureusement, Rose ne vient pas aujourd’hui. Elle ne pourrait supporter de parler et de devoir faire face, même un tout petit peu. Elle est si lasse…

    Elle cherche à tâtons dans son sac à main les somnifères que lui a discrètement glissés le docteur Tavares à la fin de l’enterrement. Elle se dirige vers la cuisine où elle se sert un grand verre d’eau, avale deux des pilules rondes avant de trouver refuge dans sa chambre d’enfant où elle ne tarde pas à s’écrouler de sommeil artificiel et de chagrin.

    *

    Peu après, une clef tourne dans la serrure de la porte d’entrée. C’est évidemment Rose qui n’a pu se résoudre à laisser sa petite toute la journée dans de pareilles circonstances. Elle la découvre endormie dans son lit avec un air tourmenté sur le visage. Alors, sans bruit, elle recule et la laisse se reposer.

    Clara est comme sa propre enfant. Depuis toujours, elle a été à ses côtés. Tour à tour, elle a joué le rôle de nurse, de gouvernante, de cuisinière, de confidente, de garde malade, de camarade de jeu et de maman aussi parfois, tout simplement, même si elle s’en défend bien. Elle a séché ses pleurs, entendu ses premiers mots, gardé ses secrets, écouté ses plaintes, nourri, conseillé, aimé… Elle la considère comme la fille qu’elle n’a pas eue et elle l’aime autant que ses garçons.

    Elle s’attarde un instant dans l’embrasure de la porte et elle se souvient de la première fois où elle l’a vue. Elle venait se présenter à la suite d’une petite annonce passée dans le journal local M. Delatour l’attendait à la grille du jardin avec ce petit bout dans les bras. Ils étaient si touchants qu’elle avait instantanément eu envie de faire partie de leurs vies. Mais avant d’imaginer signer un contrat, Henry la couvrit de questions. Il voulait ce qu’il y avait de mieux pour son tout petit enfant. Il était méfiant mais il se détendit peu à peu devant l’authenticité de Rose et il devint finalement enthousiaste quand elle lui fit part de ses origines mixtes. Toujours cet amour de l’ailleurs… S’ensuivirent des années certes de travail mais aussi de légèreté où elle n’eut jamais l’impression d’être une employée mais d’avoir réellement sa place au sein de la maison.

    Ce soir pourtant, dans la maison silencieuse, pour la première fois depuis qu’elle a rejoint le service de cette famille, elle a le sentiment de ne servir à rien. Son mari l’attend pour dîner alors elle se résout à laisser sa petite dormir seule. Avant de partir, elle prend tout de même le temps de passer par la cuisine grande et claire, son domaine. Elle dispose soigneusement sur une assiette des sablés, les préférés de Clara. Elle sait que c’est, peut-être, la seule chose qu’elle pourra avaler quand elle se réveillera. Des gâteaux en message de soutien et d’amour, c’est son langage à elle.

    Le début de soirée est maintenant bien entamé. Elle ferme avec précaution la porte de la maison et rentre chez elle le cœur lourd et le pas un peu traînant.

    *

    Quand Clara rouvre les yeux, elle n’a aucune idée de l’heure ni même du jour qu’il est. La peine écrasante est toujours là mais sa gorge s’est dénouée. Elle est étonnée par cette amélioration, elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait du mal à respirer depuis la sinistre nouvelle.

    Un coup d’œil à sa montre lui indique qu’il est à peine six heures du matin. Elle a donc dormi douze heures d’affilée d’un sommeil profond et brumeux. Elle se lève et se dirige machinalement vers la cuisine. Elle découvre avec un léger sourire l’assiette sur la table. Rose, attentionnée, a deviné que ce serait la seule chose qui lui donnerait envie de manger un peu. Elle pose la bouilloire sur le feu, attend quelques minutes que l’eau frémisse, verse le liquide bouillant sur des feuilles de thé parfumé puis emporte son plateau dans le bureau de son grand-père. Elle a besoin de se sentir près de lui et cette pièce est son essence même. C’est le seul endroit où elle se sent bien et elle ne songe même pas au jour où il faudra le quitter pour continuer à vivre.

    Elle picore son petit déjeuner et la douleur au creux de son ventre diminue un peu. Sa faim est apaisée. Elle n’avait quasiment rien mangé depuis plusieurs jours. Son estomac n’accepte qu’une petite quantité de nourriture. Elle repousse les restes et se demande que faire. Quel est son rôle ? Elle n’a aucune idée de ce qu’elle va faire de la journée, de la semaine, de l’année et encore moins de sa vie. La disparition d’Henry renforce ses sentiments, ses interrogations et le vide et la peur qui l’engloutissent parfois par surprise. Depuis maintenant un long moment, elle est habitée par une peur, une peur insidieuse, incompréhensible, la peur de passer à côté de sa vie. Elle n’a jamais l’impression d’être dans le réel et est toujours en attente. En attente de quoi ?

    — De te découvrir toi-même, lui répondait Henry. Ta jeunesse et ton exigence t’aveuglent. Un jour, bientôt, tout s’éclaircira et la vie s’ouvrira à toi. Patiente, mon petit…

    Patienter.

    Avec la profonde confiance qu’il avait en elle et en la vie, Henry lui permettait de calmer son impatience. Il était comme un onguent sur une plaie brûlante. Mais aujourd’hui, face à sa brusque disparition, tous ses sentiments s’amplifient. Sa mort réveille l’urgence et l’angoisse qui la taraudent depuis qu’elle est enfant. Son grand-père adoptif, avec la sagesse de son grand âge, lui a offert une vie sereine et stable mais la brutalité avec laquelle elle est devenue orpheline a imprimé au plus profond de ses cellules la conscience de la fragilité et de l’instabilité de l’existence. Tout l’amour d’Henry n’a pas suffi à la rassurer et elle doit encore et toujours se débattre avec cette peur.

    Pour faire face à cette sourde menace et calmer son angoisse, elle a très tôt voulu être forte. Elle a donc fait en sorte de grandir le plus vite possible, quitte à brûler des étapes et à se priver parfois de la légèreté que la vie lui offrait au passage. Elle a fait d’immenses efforts mais, à son grand désarroi, elle se rend compte qu’ils n’ont pas empêché une de ses pires craintes de devenir réalité. Avec l’annonce de la mort d’Henry, l’épée de Damoclès qu’elle sentait au-dessus de sa tête, s’est abattue. Et voilà qu’à l’immense peine du deuil s’ajoute une vraie panique face à l’avenir.

    Le frôlement de la mort marque souvent un instant en suspension pour les survivants, un rappel de l’échéance qui incite à s’interroger sur sa propre vie. Devant la tombe ouverte, elle n’a pas échappé à la règle et le bilan a été vite fait : elle ne sait pas encore réellement qui elle est. Avec ce simple constat, voilà que la seule chose qui l’avait rassurée et guidée depuis des années, la certitude de toujours pouvoir compter sur elle-même, a éclaté comme un miroir brisé. Depuis cette brutale prise de conscience, la peine, l’incrédulité, l’angoisse, le désarroi, la panique, la colère aussi, tous ces sentiments se télescopent en elle en un joyeux bordel sur lequel elle n’a aucune prise. Elle se sent passée à tabac par cette foule de sentiments tous plus puissants, inédits et désagréables les uns que les autres. Et face à cette tempête intérieure, prendre du temps, s’abandonner au chagrin, à la houle de l’âme, aux vents contraires de ses émotions, encore une fois, elle n’y pense pas. Elle lutte de toutes ses forces contre ce tsunami intérieur. Le laisser déferler n’est pas une option. Elle a trop peur que son intensité brise les digues qu’elle a laborieusement érigées pour s’isoler de ce qui fait trop mal. Elle a l’intuition que l’eau est plus dangereuse que le feu et qu’une fois libérée, elle pourrait s’insinuer dans la moindre brèche jusqu’à inonder sa parcelle la plus protégée. Elle sait parfaitement que tôt ou tard, elle devra drainer le terreau de ses émotions et de ses souvenirs. Mais pour l’instant, ça lui paraît impossible. Elle souffre trop. Et tandis que ce chaos bouscule son esprit, dans le bureau, des milliers de particules de poussière flottent, tout autour d’elle, paisiblement, en apesanteur. Le soleil joue avec elles et les révèle à son œil. Elle aime depuis toujours l’atmosphère qui accompagne ce spectacle de lumière et après plusieurs minutes d’observation silencieuse, elle a un peu moins mal. Elle sent près d’elle comme un réconfort impalpable et c’est à ce moment qu’elle se rappelle les mots du notaire la veille au téléphone :

    — Tout est arrangé depuis très longtemps déjà. Vous n’avez à vous inquiéter de rien. Reposez-vous et quand vous en aurez la force, cherchez dans ses affaires s’il n’a pas laissé d’ultimes instructions.

    — C’est le moment de s’en assurer, pense-t-elle tout haut, soulagée de trouver un prétexte pour se détourner de ses pensées.

    Immédiatement, sa main caresse le bois sombre du bureau et glisse jusqu’à la poignée du premier tiroir. Le contact froid de la ferronnerie la surprend. Elle tire doucement, le tiroir s’ouvre… Elle a un peu honte de fouiller ainsi. Ce bureau, c’était son antre, son jardin secret et jamais elle n’a su ce qu’il renfermait vraiment. Elle se sent en faute comme si elle pénétrait dans un territoire interdit et elle doit vraiment se raisonner et lutter contre elle-même pour que ses yeux obéissent et se baissent sur le contenu du tiroir. Des papiers de toutes sortes le remplissent en vrac. Invitations, remerciements, lettres d’étudiants ou de confrères, questions, factures, notes en tout genre… Rien de bien troublant et c’est rassuré par cette première découverte neutre qu’elle passe au second tiroir. Là, une dizaine de carnets couverts de sa belle écriture et un coffret de bois sculpté se découvrent. Intriguée, elle saisit le coffret et en soulève le couvercle.

    Ô mon Dieu ! Ses yeux s’arrondissent de surprise. Le coffret est à ras bord rempli de bijoux de diverses origines et de différentes valeurs à première vue, mais tous sont fascinants à ses yeux. Il y a apparemment des bijoux de famille : bagues, boucles d’oreilles, colliers, bracelets, alliances d’un autre siècle… Elle imagine instinctivement les femmes qui ont porté ces bijoux… La mère, grand-mère, sœur, arrière-grand-mère d’Henry… Les femmes de sa famille, d’adoption certes, mais de sa famille. Voilà donc de quelle source merveilleuse Henry tirait ses cadeaux d’anniversaire. Face au coffret, Clara se sent tout à coup exister. Elle est un maillon de l’histoire familiale ! Sans elle, tout serait perdu. Serait-ce possible que les battements de son cœur aient finalement un sens, un petit sens ?

    Ces bijoux classiques côtoient des parures beaucoup plus exotiques et elle ne peut s’empêcher de sourire en détaillant ces merveilles. Elle a trouvé un trésor, un trésor de la mémoire. Un à un, elle détaille chaque bijou. L’argent martelé, l’or, les pierres précieuses, mais aussi l’ébène, l’ivoire, les plumes, les perles colorées, le cuir… Elle passe de longues minutes à les admirer et à imaginer… C’est finalement un courant d’air qui fait claquer une porte qui la tire une nouvelle fois de sa rêverie et l’incite à abandonner un instant le coffret pour ouvrir le dernier tiroir. Cette fois, il y a une réserve dans son geste. Que peut bien encore lui réserver ce vieux meuble ?

    Des carnets noircis de toutes tailles, des croquis aux couleurs un peu passées et tout au fond, une liasse de lettres tenue par un élastique, voilà tout.

    Rassurée, elle saisit la lourde liasse d’enveloppes dont chacune porte la même écriture mais des timbres très différents, indice de leurs pays d’origine. Celui qui a posté ces lettres était à l’évidence lui aussi un grand voyageur. Elle pourrait laisser ce vieux courrier de côté mais elle est attirée par ce petit paquet de correspondance. Elle s’y abandonne et décide de commencer sa lecture par la dernière lettre, la plus récente. L’écriture est serrée, élégante. Le grain du papier est épais, agréable au toucher. La lettre date d’il y a un peu moins d’un mois et après quelques nouvelles personnelles, l’expéditeur semble entrer dans le vif du sujet. Il est question de recherches et il est fait mention de nombreuses références bibliographiques très précises avec le titre de l’ouvrage, la date de l’édition, la page, les lignes exactes. Des citations entières sont parfois même retranscrites manuellement et l’exposé est truffé de noms étranges, asiatiques à première vue, et de symboles dessinés d’une main légère.

    Au fil des lignes, l’excitation de l’auteur transparaît de plus en plus et il avoue être fort impatient de pouvoir en parler de vive voix à leur rendez-vous habituel. Clara ne comprend rien mais elle est immédiatement terriblement intriguée. Sans tarder, elle passe aux lettres suivantes et elle essaye non sans difficulté de comprendre le sujet de leurs échanges. Si seulement elle avait les lettres écrites par son grand-père, elle serait bien plus éclairée. Toutes les lettres sont signées par un certain Alfred qui parle de l’œuvre de leurs vies.

    L’œuvre de leurs vies ?

    Henry avait donc un objectif ultime qui apparemment datait de presque cinquante ans et il est mort sans y être parvenu ?

    À la lecture de ces lignes pourtant pleines d’excitation, le cœur de Clara se serre douloureusement. Il semble avoir investi tant de temps et d’énergie dans des recherches qu’il ne pourra jamais mener à terme. Elle est terriblement déçue pour lui. Elle pensait qu’il était mort sans regret. Il avait eu une vie tellement pleine ! Et elle découvre maintenant que la mort l’a finalement fauché avant qu’il ait pu aller jusqu’au bout d’un projet et, de surcroît, d’un grand projet ! Un des rares réconforts face à son deuil s’évapore devant ce constat et le gouffre de ses émotions se creuse un peu plus…

    Elle revoit maintenant les nombreuses heures que son grand-père passait assis à son bureau et son air distrait qui accompagnait les mots « je travaille, mon petit » quand elle passait le bout du nez à la porte de son antre. Dans ces cas-là, il rebaissait immédiatement la tête et il était comme happé à la seconde dans un autre monde avec un air d’extrême concentration sur le visage. Elle en avait toujours été un peu jalouse. Elle sait dorénavant au moins sur quoi il était penché. Enfin, elle en distingue vaguement les contours sans en savoir la teneur exacte. Et pendant qu’elle réfléchit à toute vitesse, les yeux toujours collés sur les lettres, sans qu’elle s’en rende vraiment compte, une drôle de sensation s’installe au creux de son estomac. Henry, familier de cette ivresse, aurait identifié en cet étrange vertige les premiers symptômes de la soif de découverte et même de l’obsession.

    Dehors, la nuit tombe déjà sur la maison de pierres blondes et la pièce devient tout à coup sombre. Clara consent alors pour la première fois depuis le matin à interrompre sa lecture. Elle se lève et allume la lampe du bureau qui paraît instantanément plus cosy. Elle fait quelques pas pour se dégourdir les jambes et elle s’aperçoit qu’elle a à nouveau faim. Les heures passées à compulser les documents gardés précieusement dans le bureau lui semblent avoir filé comme des minutes. Mais c’est bien une journée entière qui s’est écoulée depuis qu’elle a terminé son léger petit déjeuner et son estomac le lui rappelle.

    De retour dans la cuisine, elle fouille les placards et finit par bricoler un sandwich et une salade de fruits. Pendant ces préparatifs, pas une seconde elle ne prête attention à ce qu’elle fait. Ses mains s’affairent toutes seules tandis que son cerveau repasse en boucle les lettres qu’elle a déjà lues et relues. Elle essaye d’établir des connexions, de saisir l’objet de celles-ci et dès que son repas est prêt, suivant le même trajet que le matin, elle passe de la cuisine au bureau sans aucun détour. Elle pose son plateau directement sur le bureau qui a peu été habitué à ce genre d’outrage. Puis, elle commence à manger à grosses bouchées tout en poursuivant la lecture des carnets trouvés auprès des lettres. Et ce n’est finalement que bien des heures plus tard, les yeux piquants de fatigue, qu’elle se couche avec l’esprit rempli d’interrogations. Elle veut encore réfléchir dans l’obscurité mais la fatigue est trop forte, les draps frais… Elle est envahie par le sommeil.

    *

    Huit heures plus tard, elle est réveillée par une odeur de café et de pain grillé. Rose est de retour à la maison, fidèle à son poste. Très vite, elle sort de l’obscurité de sa chambre et se dirige vers la terrasse où est habituellement pris le petit déjeuner dès que le temps le permet. Elle sent les dalles chauffées par le soleil sous la plante de ses pieds. Les cigales ont déjà commencé leurs chants. La table est dressée et elle ressemble à celles des petits déjeuners de toujours. Le jardin irradie d’une indécente beauté printanière. Les odeurs sont les mêmes. Est-il possible que la vie continue à ce point comme si de rien n’était !?

    La mort d’Henry ne signifie-t-elle donc rien ?

    Envahie par un sourd et violent sentiment de colère, elle tourne les talons et se dirige vers la salle de bains. Elle arrache d’un geste leste sa fine chemise de nuit et laisse l’eau ruisseler sur son corps nu. Des larmes de chagrin acide, brûlant, débordent de ses yeux clairs et se mêlent à l’eau de la douche. Elle pleure d’abord doucement, en silence, mais ça ne la soulage pas, la colère ne la lâche pas. Elle ne fait même que s’intensifier et la transforme en furie. Pendant plusieurs minutes, sa crise de désespoir ne faiblit pas jusqu’à ce que de rage impuissante face à l’implacable réalité, elle cogne les murs, meurtrissant ses poings, laissant un fin filet de sang sur le carrelage blanc. La douleur physique soulage un peu celle de son âme. Entre deux hoquets, elle voit sa colère baisser en intensité et c’est presque résignée qu’au bout d’un long moment, elle étouffe son dernier sanglot. Elle reste encore longtemps sous l’eau qui l’apaise lentement puis elle savonne machinalement son corps ferme, se rince et sort.

    Drapée dans une épaisse serviette, pour la première fois depuis la mort d’Henry, elle se regarde droit dans les yeux dans un miroir. Elle a maigri, ses yeux sont entourés d’un halo sombre, presque bleuté, sa peau est très pâle et elle a les traits tirés. Elle se trouve laide. Mais, elle se le rappellera bien plus tard, c’est exactement à cet instant précis, face à elle-même, qu’elle sent au niveau de sa poitrine comme un rayon de soleil, un voile qui se déchire. Elle vient en une seconde de prendre une décision capitale. Elle va essayer d’accomplir ce que son grand-père n’a pu finir. Peu importe le but qu’il poursuivait, à cet instant, elle le fait sien. Elle reprend ses recherches et elle se jure de mettre tout en œuvre pour réussir et faire honneur à Henry. Elle a subitement l’intime conviction que c’est la bonne chose à faire, son héritage. En une fraction de seconde, elle se sent investie d’une force titanesque qui gonfle son cœur d’une inattendue décharge d’allégresse et un sourire conquérant s’épanouit sur son visage qui reprend un peu de couleur. Elle attrape un jean, un débardeur blanc au hasard et pieds nus, retourne sur la terrasse où, cette fois, rien ne l’emplit de colère.

    Elle est à peine assise et voilà Rose qui, un sécateur dans une main, une fleur dans l’autre, surgit d’entre deux arbustes. Elle étreint rapidement mais fermement Clara et immédiatement, elle commence à lui servir son petit déjeuner, à lui dire qu’il faut qu’elle mange. Elle évite soigneusement de lui parler d’Henry parce qu’en aucun cas elle ne voudrait voir à nouveau s’éteindre ses jolis yeux verts. Elle la trouve mieux et elle s’en étonne intérieurement. Elle se demande ce qu’il a bien pu se passer dans sa tête en si peu de temps.

    Clara savoure son petit déjeuner en offrant son visage aux rayons du soleil. Elle se sent toujours immensément triste mais elle est aussi en quelque sorte apaisée et surtout impatiente. Jusqu’à ce qu’elle prenne cette décision, la mort d’Henry ne lui laissait que de la solitude, du chagrin et un horrible sentiment d’impuissance à digérer. Ces émotions ne sont bien sûr pas prêtes de s’envoler mais elles deviennent bien plus supportables maintenant qu’elle peut à nouveau être intellectuellement près de lui. La découverte de ce chantier inachevé et sa décision de reprendre le flambeau lui permettent d’honorer son disparu mais aussi et surtout d’agir, de ne plus être dans la paralysie, l’hébétement du deuil et surtout dans cette horrible soumission. Cette découverte la sauve ! Peut-être que Rose sait quelque chose qui pourrait l’aider à démarrer ? Elle jardine tout près, à portée de voix, elle tente sa chance :

    — Rose, tu sais, j’ai trouvé des documents dans le bureau d’Henry. Il cherchait quelque chose qui avait l’air de lui tenir très à cœur. Je vais trouver ce que c’était. Je veux savoir.

    La tête de Rose réapparaît immédiatement. Elle a un instant un air interdit puis un soupir résigné s’échappe de ses lèvres. Clara trouve cela étrange.

    — Tu sais quelque chose que je ne sais pas ?

    — Non, juste que c’était son obsession. Surtout quand tu étais petite puis moins en vieillissant. Il disait que c’était secret, compliqué et qu’il devait travailler. Rien de plus. Tu sais comment il était… dans son monde…

    — Il faut que je comprenne, Rose. J’en ai besoin ! Je dois rencontrer cet Alfred, cet homme qui a écrit les lettres que j’ai trouvées. Il est à Londres. Je pars dès que possible, déclare fermement Clara tout en portant à ses lèvres sa tasse de café fumant.

    — Comment ? Mais non ! Enfin Clara, tu ne peux pas partir comme ça. Tu ne sais même pas ce que tu cherches ! Et tu es bien trop jeune pour partir seule.

    À peine ces mots sont-ils sortis de sa bouche que Rose les regrette déjà, mais ça a été plus fort qu’elle. Clara est surprise par cette réaction bien inhabituelle chez Rose. Alors elle répond et explique que ne rien faire serait à ses yeux comme le faire mourir une deuxième fois. Elle essaye de lui faire comprendre que rester passive est tout simplement inconcevable maintenant qu’elle sait qu’il est mort trop tôt pour mener à bien son ultime projet. Puis, timidement, les yeux brillants, elle finit par lui avouer qu’elle ne sait pas pourquoi mais qu’elle sent profondément que c’est quelque chose qu’elle doit faire, impérativement.

    Rose écoute et finit par acquiescer dans un nouveau soupir. Que peut-elle faire de toute façon ? Comme tous les enfants, Clara a des ailes et elles ont choisi ce moment pour se déployer. Il est inutile de se fâcher. Le bel oiseau va s’envoler, aucun mot ne le retiendra. Pleine de bon sens, elle le comprend, se tait et hausse simplement les épaules dans un mouvement de résignation puis essuie ses mains contre son tablier et attire la jeune femme contre sa large poitrine. L’étreinte, presque un adoubement vers l’âge adulte, ne dure qu’un instant. Les deux femmes sont toutes deux dans un état émotionnel bien trop sensible pour supporter plus de quelques secondes d’intimité sans fondre en larmes, mais ce bref moment signifie beaucoup plus pour chacune d’elles qu’un long discours. C’est finalement assurée du soutien de Rose que Clara rejoint l’intérieur de la maison et entreprend de rechercher les coordonnées du mystérieux correspondant de son grand-père.

    Pour retrouver cet Alfred, sa première démarche est de feuilleter le carnet d’adresses d’Henry. Il y conservait tous ses contacts et effectivement à la lettre A, elle trouve l’adresse londonienne et le numéro de téléphone d’un certain Alfred Dungloo-Smith. Il est le seul Alfred de tout le carnet, il doit donc forcément s’agir de celui qu’elle recherche. Elle le souhaite en tout cas parce qu’elle choisit de ne pas utiliser les coordonnées téléphoniques, trop impersonnelles. Elle va plutôt aller directement le voir. C’est un pari mais il lui semble que rencontrer une personne en face à face est la meilleure tactique afin de recueillir des informations. Dans la foulée, elle décide même de partir dès le lendemain. Elle ne veut pas perdre une seule minute ni rester plus longtemps dans cette maison vide qui de chaque recoin lui rappelle l’inexorable. Elle consacre donc le reste de la journée à organiser son départ : le notaire, la banque, la compagnie aérienne pour son billet, l’hôtel… Elle confie la garde et l’entretien de la maison à Rose et à dix-sept heures, miraculeusement, tout est réglé.

    Une fois le dernier coup de fil passé, c’est un sentiment de liberté inédit qui s’empare d’elle. Pour la toute première fois de sa vie, elle est complètement seule aux commandes et malgré l’absolue tristesse du contexte, elle se sent grisée. Face à ce qu’elle appelle désormais la quête, l’excitation se mêle à la peine et d’étranges sensations contradictoires inondent ses veines. Cocktail de honte et de culpabilité quand l’exaltation l’arrache un instant au chagrin. Cocktail qui se transforme au contraire en intense sentiment de fidélité, de continuité et de respect de la mémoire de son grand-père quand elle pense au travail inachevé qu’elle veut poursuivre. Elle sait qu’elle va vivre longtemps dans cet enchevêtrement de sentiments doux-amer. Il lui reste à en apprivoiser les méandres.

     

    Un peu plus tard dans la soirée, un verre de vin à la main, elle entreprend de faire sa valise.

    Depuis qu’elle est toute petite, c’est un moment qu’elle chérit, un moment hors du temps chargé de tous les possibles. Elle choisit un sac de voyage de petite taille au cuir patiné par les années. Elle veut voyager léger alors elle n’emporte que quelques vêtements, sa trousse de toilette, les lettres d’Alfred, les carnets et croquis trouvés dans le bureau, un cahier neuf, le stylo-plume fétiche d’Henry, de la musique, quelques livres… Elle ajoute une pochette qui contient quelques bijoux choisis avec attention dans le coffret trouvé la veille dans le bureau.

    Puis, d’un coup sec, elle referme la fermeture Éclair du sac à moitié vide. La nuit est maintenant presque complètement tombée, le chagrin pèse lourdement sur son âme mais elle est prête.
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Alfred


Depuis l’université, ils étaient les deux côtés d’une même pièce de monnaie et voilà qu’il n’y a plus aucun espoir. Henry, son frère de sang, de cœur, de réflexion, est mort. Il y a à peine quelques heures, il gisait là devant lui dans un cercueil en chêne au milieu d’une assemblée réunie pour lui rendre hommage avec en tête cette jeune fille au visage d’une étrange beauté, son héritière.

Clara, l’objet de sa rage, était devant lui incarnée en chair, en os et en chagrin. Il était évident qu’elle serait là mais il ne s’attendait pas à ce genre de jeune femme, solide et fragile, belle et dévastée, émouvante et intelligente. Quand leurs yeux se sont croisés, tout s’est mélangé dans sa tête et le chagrin l’a broyé. C’en était trop pour lui. Il a senti son cœur faiblir dangereusement le temps d’un long, d’un très long battement d’ailes. Le temps s’est suspendu puis a repris son vol et son vieux métronome a rattrapé in extremis la cadence. Il n’a cependant pas pu supporter de rester une seconde de plus face à cette jeune femme endeuillée et à ce cercueil lourd et laid comme un cachalot échoué. Il a quitté cet enterrement sans demander son reste et s’est éloigné sans un mot et à pas lents lourdement appuyé sur sa canne.

Juste avant, il l’a écouté parler de son Henry avec des mots justes et aimants. Ces mots résonnent encore dans sa tête tandis qu’il est confortablement installé dans l’avion qui le ramène vers la Grande-Bretagne. Ces mots, il aurait aimé pouvoir les prononcer. À chaque nouvelle phrase, une nouvelle vague de rage montait en lui, des vagues de rage puissantes comme il n’en avait pas ressenti depuis des années. Il pensait s’être enfin apaisé mais il n’en est rien.

Il se consume toujours de l’injustice de la situation. Sans elle, Henry aurait été tellement plus disponible pour lui ces dernières années ! Il aurait même certainement réussi à le faire venir vivre à Londres. Mais non ! Il a fallu, il y a vingt ans, qu’il s’entiche de cette enfant et qu’il décide de l’adopter. Dans quelle rage cette décision l’avait-elle mis à l’époque ! Il n’en avait pas décoléré pendant presque deux ans. Il avait coupé net les ponts et instauré un silence total sans un mot, sans une lettre, un silence buté, abruti de chagrin et de déception. Dieu seul sait que ce furent les deux années les plus longues et les plus tristes de son existence. Puis, peu à peu, il s’était à nouveau rapproché d’Henry tout en mettant comme condition de ne jamais au grand jamais rencontrer Clara et de ne pas en entendre parler. Henry s’était à contrecœur plié à cette exigence parce qu’il mettait ce chantage sur le compte du chagrin d’Alfred qui venait de payer un lourd tribut à leur quête en perdant son unique fille seulement quelques mois avant l’adoption de Clara. Il pensait tenir là un début d’explication à cette attitude extrême par rapport à sa petite et il comprenait que, dans ce contexte terrible, voir entrer une enfant toute neuve, comme un cadeau du ciel, dans la vie d’un de ses plus vieux amis pouvait créer de violents sentiments d’injustice et de jalousie. En s’appuyant sur cette théorie, il s’était armé de patience et avait composé tant bien que mal avec l’attitude déraisonnable d’Alfred. Il était pourtant complètement passé à côté de la véritable raison de sa rage et de son comportement presque haineux à l’encontre de Clara. Il n’aurait jamais pu deviner que l’excessivité de la réaction de son plus vieil ami trouvait sa source dans une blessure bien plus profonde et bien plus ancienne.

Tout à ses pensées, Alfred ne peut deviner que Clara le suit de près dans le survol de la Manche.

*

Le claquement de la porte du taxi, l’aéroport impersonnel, l’avion qui laisse son empreinte dans le ciel limpide et enfin Londres.

Un taxi encore mais si agréablement différent. Puis la Tamise, les ponts et enfin le quartier d’Hyde Park où elle résidait quand elle accompagnait Henry.

L’hôtel habituel donne sur une rue bordée de maisons cossues où la lumière filtre à travers le feuillage de grands arbres. Clara a déjà ses marques ici et à peine quelques minutes après avoir pris possession de sa chambre, elle est déjà à nouveau dans la rue. Elle cherche dans son sac l’adresse d’Alfred qu’elle a griffonnée puis elle rejoint rapidement la bouche de métro la plus proche et dévale les escalators en jetant au passage un rapide coup d’œil au plan pour s’assurer du trajet. Elle s’enfonce encore un peu plus et un instant plus tard, la rame en rugissant file à toute vitesse dans les profondeurs de la ville. Plus les stations qui la séparent de son terminus s’amenuisent, plus son appréhension grandit pour finir en véritable angoisse une fois au pied de l’imposante maison du quartier de Mayfair où réside l’inconnu.

Que va-t-il se passer ? Que va-t-elle dire à cet homme ? Est-il seulement là ?

Au numéro 7, il n’y a qu’une seule porte, une porte noire, brillante, impressionnante.

Elle hésite une longue minute sur la première marche du perron puis elle se reprend, respire profondément et sonne. Le bruit de la sonnette la fait sursauter avant de la figer dans une attente qui noue un peu plus son estomac. Deux ou trois minutes s’écoulent ainsi puis la porte s’ouvre.

— Yes ?

— Mister Alfred Dungloo-Smith ?

— Oui, confirme en français l’homme qui a ouvert la porte en reconnaissant l’accent si cher à son cœur.

— Je suis Clara Delatour.

Il sait parfaitement qui elle est. Il est sonné. Après cet enterrement de malheur, il pensait être débarrassé d’elle à jamais. Il blêmit un peu mais en bon Britannique, il reprend très vite la maîtrise de lui-même :

— Bien. Entrez.

Clara le suit le long d’un couloir qui débouche sur un salon d’un autre temps.

— Asseyez-vous, lui intime-t-il d’une voix autoritaire. Something to drink ?

Elle accepte afin de rassembler ses idées et le vieil homme en costume guindé quitte immédiatement la pièce.

Le regard qu’il a posé sur elle quand il a ouvert la porte la perturbe. Le vieil homme aux yeux bleus de l’enterrement pourrait-il être Alfred ? Elle ne l’a vu qu’un instant et ses souvenirs sont tellement flous.

— Je vais bien voir ce qu’il va me dire, murmure-t-elle pour elle-même.

Autour d’elle, la large pièce baigne dans une douce pénombre. Le mobilier est précieux. Les murs sont couverts de livres anciens. Les rideaux sont élégants et lourds. Il y a une belle plante verte sur la table basse et une odeur d’excellents cigares flotte dans l’air. Tout est semblable à l’idée que l’on pourrait se faire d’un salon londonien bourgeois des années trente.

Alfred réapparaît rapidement précédant une femme à l’apparence stricte et à l’âge incertain qui porte un plateau chargé de rafraîchissements. Il s’assoit, tend un verre à Clara et lui porte un regard plein d’interrogations.

Il attend ostensiblement qu’elle parle mais elle est tout à coup intimidée.

Elle prend le temps de tremper plusieurs fois ses lèvres dans le liquide acidulé avant d’expliquer la raison de sa visite. Elle se lance d’abord très vite, avec les yeux brillants et la voix tremblante. Elle rappelle la mort d’Henry. Puis, elle lui fait part de la découverte de leurs lettres dans son bureau, de leur projet inachevé qu’elle vient de découvrir. Et enfin, dans le même souffle, elle partage sa décision de reprendre le flambeau, son départ de France et son arrivée ici devant lui, le seul qui pourra peut-être lui donner un meilleur éclairage de la situation.

Alfred reste d’abord un long moment silencieux. Puis, il avale sa salive et, sans savoir pourquoi, il ment :

— Je ne savais rien du décès d’Henry. Je serais venu, évidemment. C’était mon ami…

Et, bien malgré lui, sa voix s’éteint dans un soupir de chagrin qu’il étouffe en enfouissant une très longue minute son visage dans ses mains de vieil homme.

Elle a sa réponse. Alfred n’était pas à l’enterrement. Il n’est donc pas l’homme au regard bleu d’acier. Face à sa bouffée de chagrin, compatissante, elle se fait toute petite et quand d’un coup il redresse la tête, elle manque de sursauter.

L’œil d’Alfred passe subitement de l’humidité à la vivacité. A-t-il bien entendu ? Clara veut poursuivre leur quête ? Il y a vraiment quelqu’un de jeune qui s’intéresse à leurs travaux et qui pourrait aller jusqu’au bout ? Tout à coup, il regrette ses disputes avec Henry au sujet de son adoption inconsciente ainsi que son refus de rencontrer cette enfant pour le punir bêtement. Cette petite est une bénédiction ! Une bénédiction, mais quel choc !

— Il me faut un remontant, pense-t-il tout haut en tendant la main vers une carafe en cristal posée sur une desserte toute proche.

Et ce n’est qu’après avoir avalé une grosse gorgée de cognac qu’il consent enfin à reconsidérer la présence de Clara qui était restée silencieuse, respectueuse de ce moment délicat et douloureux qu’est l’annonce de la disparition d’un ami cher.

*

Plusieurs heures de discussion plus tard, elle est éclairée sur une partie de ses interrogations mais la clef de l’énigme lui reste bien évidemment toujours inconnue comme elle l’était pour Henry et le demeure pour Alfred. Elle a cependant appris beaucoup de choses. Le vieil homme, peu avare de paroles, lui a révélé que les recherches se fondent sur une sorte de conte, un poème traditionnel entendu à plusieurs reprises, il y a plus de cinquante ans, par les deux hommes alors en expédition dans les jungles et forêts d’Asie.

— Un conte, un poème ! s’est étonnée Clara. Un demi-siècle de recherches et de travail fondé sur un conte ? Voilà qui ne ressemble vraiment pas du tout à Henry.

Alfred lui a alors expliqué que dans certaines sociétés, les contes et les poèmes étaient et sont toujours une manière de perpétuer l’histoire, de la transmettre et que bien souvent, il ne s’agit pas de fictions mais de témoignages. Elle a grandi auprès d’un ethnologue et géographe de talent, elle sait tout cela. Mais tout de même, des décennies de travail fondées sur un poème ?

Devant son hésitation, Alfred lui a précisé qu’ils ne se sont pas naïvement basés sur une seule source. Au contraire, aux cours de leurs explorations, ils ont entendu ce poème raconté, chanté, psalmodié par des tribus appartenant à des sociétés et à des croyances bien différentes et en des lieux géographiquement éloignés pour ne pas dire isolés par de véritables obstacles naturels. Cela était à leurs yeux de scientifiques un gage de véracité au moins partielle. Et ce n’est qu’à la lumière de ces éléments que les deux hommes se sont ainsi persuadés qu’ils tenaient quelque chose d’intéressant et qu’ils ont commencé à patiemment décortiquer chaque phrase et chaque mot du poème. Ils n’ont jamais abandonné et ainsi des années, puis des décennies durant, ils ont recherché toutes les références possibles, toutes les interprétations jusqu’à trouver un lien possible, un indice qu’ils passaient ensuite à la moulinette des idées. Les horizons de recherche étaient infinis et il leur a fallu une grande conviction et une persévérance à toute épreuve pour ne pas se décourager. Leurs expériences, leurs savoirs académiques et surtout leur assiduité ont heureusement permis au cours des années d’identifier des informations très intéressantes et d’établir de pertinentes connexions entre elles. Ils ont bien avancé sur le chemin de cette quête mais son mystère a tout de même résisté à leur travail acharné et Henry en a définitivement emporté tout un pan dans sa tombe.

La soirée est maintenant très entamée. Clara quitte le vieil homme pour regagner son hôtel. Une fois dans la rue, elle hèle le premier taxi libre qui passe et s’engouffre dans l’habitacle rassurant, so british. Elle regarde défiler le paysage. Tout ce qu’il y a dans sa tête est trop frais, trop chargé en émotions. Elle n’arrive pas à se concentrer une seconde pendant le trajet. Et ce n’est qu’une fois rentrée, dans le calme et la solitude de sa chambre, après avoir pillé le minibar, allongée en sous-vêtements sur le lit, qu’elle essaye de trier mentalement les informations qu’Alfred lui a données.

Concrètement que sait-elle ?

Cette quête se fonde sur une sorte de poème asiatique qui a des airs de prophétie. Les deux compères ont débusqué, il y a des décennies, ce mélange de vers et de prose dans les jungles d’Asie. Contée exclusivement par les anciens, cette mémoire orale n’était jamais évoquée sans qu’un symbole soit tracé sur le sol ou sur un mur.

Pourquoi ? Aucune explication à part la tradition. Alfred et Henry en avaient alors déduit que c’était certainement un rituel de protection.

Contre quoi ? Contre qui ? Là aussi, pas de réponse.

Selon Alfred, ce poème parle d’un écrin sacré, d’un joyau multiple et unique, d’un berceau, de protection, de richesse mais aussi de peur, de danger, de monstres cruels et assoiffés de sang.

Clara espère dans un frisson que cette dernière partie n’est que métaphore parce qu’elle est maintenant officiellement dans la quête. Alfred l’a accueillie à bras ouverts mais sans pour autant lui donner le mode d’emploi et elle ne sait toujours pas quoi faire pour mettre ses pas dans ceux de son Padre.

Demain sera un autre jour. Son esprit est épuisé d’émotions et de l’effet des mignonnettes d’alcool sur son estomac presque vide. Sans s’en rendre compte, elle est envahie par le sommeil qui éloigne ses interrogations à la manière du vent qui chasse de gros nuages gris sur une plaine.

*

Comment le lendemain a-t-il pu arriver si vite ? C’est la sonnerie du téléphone qui la réveille en sursaut. Pas très consciente de l’heure ou même du lieu où elle se trouve, elle cherche à tâtons le combiné. Elle a reçu un message. Souhaite-t-elle qu’il soit monté dans sa chambre ? Elle accepte sans réfléchir.

Un message ? Qui peut bien lui envoyer un message ? Personne ne sait où elle est.

Encore endormie, elle se lève dans un haussement d’épaules au moment même où quelqu’un frappe à la porte. Un instant plus tard, un jeune homme un peu gauche lui tend une enveloppe en essayant de poser ses yeux ailleurs que sur le corps insolent de la jeune femme à peine couverte d’un peignoir. Elle remercie d’un sourire et, impatiente, claque la porte. Elle déchire l’enveloppe et découvre l’écriture désormais familière d’Alfred. Il l’informe qu’il vient de faire livrer une copie de toutes les recherches faites jusqu’à ce jour autour de la quête dans un appartement qu’il met à sa disposition. Il lui semble que ce sera un environnement plus propice au travail et beaucoup plus convenable pour une jeune fille seule qu’une chambre d’hôtel. Il précise que son chauffeur viendra la chercher à midi pour l’y conduire. Et il indique enfin en nota bene que, par chance, une merveilleuse bibliothèque est à deux pas de sa nouvelle adresse, ses rayonnages pourraient lui être très utiles.

— Eh bien, pense-t-elle, je n’ai pas mon mot à dire. Alfred et Henry avaient décidément beaucoup de points en commun.

Elle bougonne un peu mais elle est en fait plutôt ravie de cette nouvelle. Il est dix heures. Elle a le temps de prendre son petit déjeuner en jetant des notes dans son carnet, de rassembler ses affaires et son chauffeur sera là. Elle ne s’étonne pas un instant du fait qu’Alfred ait un chauffeur. Vu le personnage, cela coule de source.

Elle a un peu paressé et elle est maintenant pressée. En s’habillant, elle tourne sa tête un peu rapidement et elle jurerait avoir un instant aperçu le profil de son grand-père dans le miroir de la salle de bains. Une bouffée de joie frissonnante et irrationnelle l’envahit. Elle sourit et se dépêche encore plus.

Elle a eu raison de se hâter. À midi pile, elle pénètre dans le hall de l’hôtel tandis qu’une berline sombre s’arrête devant le bâtiment. Un homme d’âge mûr en costume bleu nuit en sort et se dirige droit vers elle. Il l’informe de son identité, de leur destination puis, d’autorité, il se saisit de son sac de voyage.

Le trajet se passe en silence. C’est étrange d’être ainsi totalement prise en charge et de ne pas savoir où elle va. Elle est soulagée que ce drôle de moment touche à sa fin quand la voiture stoppe bientôt en douceur au pied d’un immeuble moderne des quais. Deux minutes plus tard, l’ascenseur grimpe jusqu’au dernier étage puis s’ouvre directement sur un fantastique espace. Sans réellement prononcer une phrase entière, le chauffeur dépose les maigres bagages de Clara, lui confie les clefs et plusieurs papiers administratifs. Puis, il disparaît avec la discrétion dont il a fait preuve tout le long.

Lorsque Clara a lu le mot appartement quelques heures plus tôt sur le mot d’Alfred, elle ne s’attendait vraiment pas à ça. Elle est face à une large pièce dont le mur extérieur complètement vitré offre une vue à couper le souffle sur la Tamise et sur la ville tout entière.

Le mobilier est sobre mais les lignes sont pures, élégantes, originales parfois. Une splendide œuvre d’art représentant un samouraï grandeur nature introduit les seules touches de couleurs du décor. Des piles de journaux, livres, CD et DVD en désordre sont appuyées en pyramides à même le sol contre un autre des murs. La cuisine ouverte sur le salon est impeccable, comme neuve. Les seuls indices de vie sont les menus des restaurants livrant à domicile aimantés sur le réfrigérateur.

Un peu plus loin, la vaste chambre, simplement meublée d’un lit, d’un profond fauteuil et d’un étonnant lustre aérien, est blanc cassé du sol au plafond. La salle de bains attenante est en négatif d’un beau noir mat. L’inox des robinets et le jonc tressé des accessoires sont les seules touches de clarté de cette pièce d’eau. Quel étrange appartement… Pas complètement inhabité mais pas vivant non plus. Qui habite ici ? Et qu’y fait-elle si quelqu’un y vit ? Elle ne voit qu’une chambre, qu’un seul lit.

— Il vaut mieux que je passe un coup de fil à Alfred, se dit-elle.

Une minute plus tard, elle sait qu’il s’agit de l’appartement de William, son petit-fils qui est actuellement à l’étranger. Elle ne doit s’inquiéter de rien et au ton de la voix du vieil homme, elle a compris que le sujet était sensible et qu’elle n’obtiendrait pas plus d’information.

Eh bien, soit. Dans ce cas, autant profiter de cet endroit absolument parfait ! Elle retire ses chaussures, défait son sac et range ses vêtements dans une partie vide du dressing. Puis, elle s’approprie la salle de bains en y disposant ses produits de toilette, sa trousse de maquillage, son parfum. Dix minutes à peine après son arrivée, elle est installée et disponible.

Dans l’entrée, trois énormes cartons numérotés sont empilés. La curiosité est trop forte ! Elle n’a pas d’autre choix que de se mettre au travail immédiatement. Disciplinée, elle saisit le carton numéro un et le dépose sur la table basse. À l’aide d’un couteau de cuisine, elle se débarrasse rapidement du ruban adhésif et l’ouvre en grand. Puis, assise sur le canapé, elle en sort l’intégralité du contenu. Tout y est aussi soigneusement numéroté. Elle s’attaque chronologiquement à la lecture des dossiers mais au bout de vingt minutes, elle s’arrête brusquement, saisit son sac à main et quitte l’appartement en un éclair. Elle a besoin de papier, de cahiers, de feutres, de stylos, de Post-it, de trombones, d’agrafes et de ciseaux. Tout ce qui l’aidera à mettre de l’ordre dans ses idées et à ne pas passer à côté d’une piste. Heureusement, elle peut trouver tout cela dans une papeterie pas très éloignée de l’immeuble et le bruit de la machine qui édite son ticket de caisse la remplit d’aise. Voilà le premier acte concret de sa quête. Ridicule acte d’une déconcertante facilité mais acte symbolique tout de même.

 

Sur le chemin du retour, satisfaite, elle hume l’air de ce tout début d’été. Cette période de l’année a toujours été sa préférée. Mais dorénavant, les derniers jours de juin auront pour toujours un arrière-goût amer. Parfois, pendant quelques minutes, elle oublie la disparition d’Henry. Puis, immanquablement, elle lui saute par surprise au visage fidèlement accompagnée d’une brûlante bouffée de culpabilité. C’est alors particulièrement dans ces moments que sa décision prend toute son importance et qu’elle se jure intérieurement de mettre toute son énergie dans ce dernier hommage. Et en parlant d’énergie, avant de regagner l’appartement, elle prend le temps de faire un détour par une épicerie. Elle n’a pas l’intention de se laisser mourir de faim et ce n’est certainement pas sur le contenu des placards de l’appartement de ce William qu’elle peut compter pour se nourrir. C’est donc les bras bien chargés qu’elle regagne son nouveau refuge. Et une fois les provisions rangées, elle se sent bien mieux entre ces murs. L’appartement paraît plus rassurant avec des tablettes de chocolat cachées dans le placard, des fruits frais dans la corbeille et de quoi cuisiner quelques plats simples au réfrigérateur.

Voilà. Elle peut enfin se mettre sérieusement au travail.

Allongée à même le sol, elle dévore alors feuille après feuille le contenu du premier carton pendant qu’au-dehors le ciel passe du bleu limpide au mauve puis au gris et enfin au noir d’encre sans marquer aucune incidence sur son travail. Elle gribouille régulièrement dans son carnet des bribes de phrases, des schémas, des questions aussi. Elle est loin de tout comprendre et elle va avoir besoin des lumières d’Alfred sur bien des points.

Bien plus tard dans la nuit, elle se souvient aussi tout à coup qu’Alfred ne lui a pas révélé la découverte dont il parlait dans sa dernière lettre. Une nouvelle discussion s’impose donc rapidement. Mais avant ça, elle a une idée. Elle a constaté que le symbole qui accompagnait systématiquement l’énoncé du poème par les anciens réapparaît très régulièrement dans les documents à sa disposition. C’est parfois le symbole complet, parfois juste un fragment mais il est indéniablement présent dans de nombreuses références étrangères les unes aux autres et à ce stade de ses recherches, c’est le seul fil conducteur qu’elle distingue. Elle veut donc explorer cette piste. Et quoi de mieux pour trouver des informations qu’Internet ? Les recherches des deux hommes sont complètes, brillantes mais, à quelques exceptions près, ils n’ont pas utilisé les moteurs de recherche du Web pour fouiller. Ils en sont restés aux méthodes de recherches traditionnelles apprises durant leurs études il y a presque un siècle. Bienvenue au XXIe siècle !

Dans un coin du salon, un bureau couvert de matériel informatique n’attend que ça. Clara allume l’ordinateur qui s’éveille dans un ronronnement prometteur. Elle choisit le schéma le plus détaillé et le glisse dans le scanner. Rapidement le symbole apparaît comme par magie sur l’écran. Elle lance la recherche et en quelques secondes, elle reçoit des réponses du monde entier. Aucune réponse pour la totalité du symbole mais beaucoup pour des fragments du dessin. Elle clique sur la première réponse proposée. L’écran lumineux se reflète en négatif dans ses yeux pendant qu’elle parcourt rapidement le site sur lequel elle a atterri, un site de vente-conseil en médecine douce.

Rien à voir, pense-t-elle tout d’abord, un peu agacée. Mais très vite, elle se ravise et elle note l’adresse du site puis deux lignes de commentaires précisant le fragment du dessin concerné. Elle ne sait pas du tout ce qu’elle cherche, elle ne peut donc pas se permettre d’écarter quoi que ce soit ayant un lien même infime avec ses maigres sources. Puis, de site en site, sans se rendre compte du défilé rapide des heures, Clara explore une à une les soixante-quinze réponses pertinentes que le moteur de recherche lui a proposées et pour chaque site parcouru, elle ne manque pas de relever les informations principales. Mais à chaque découverte, elle perd un peu plus espoir de voir se dessiner une piste. Elle surfe de page en page sans trouver le moindre lien entre elles ni sans jamais identifier une utilisation complète du symbole.

De la médecine douce, ses recherches l’amènent à des recettes de cuisine, à deux écoles privées apparemment très huppées, à un site ouvertement dans la lignée hitlérienne. Elle a aussi fait une visite virtuelle d’une communauté doucement hippie. Un cabinet d’avocat d’Afrique du Sud utilise aussi un fragment du symbole dans son logo, de même qu’une réserve naturelle du Kenya et une clinique en Thaïlande. Elle est aussi tombée sur deux sites étranges, apparemment de magie mais radicalement différents dont, si elle n’était pas aussi cartésienne, elle penserait magie blanche et noire, mais elle s’interdit ce genre de dérive. Un site organisant des fêtes à l’orientation spirituelle et sexuelle plus que particulières l’a fait frissonner et les sites suivants lui ont donné le tournis. L’éveil des tout-petits, un prix Nobel de chimie, une prison coréenne, les techniques de massages ayurvédiques, un galion naufragé au XVIIe siècle, des informations sur les dons d’organes, une ONG suisse, des extraits d’opéra classique, les serpents arboricoles, des roses trémières… Elle est même tombée sur un site encourageant le terrorisme. Et tout cela n’est qu’une partie infime des sujets abordés dans les soixante-quinze pages web consultées.

Qu’est-ce qu’elle peut bien faire de cette liste sans queue ni tête ? Elle a bien l’impression que cette première nuit de travail n’aura servi à rien.

Dépitée, elle abandonne son travail pour un peu de repos. Il est 5 h 45. La nuit s’éclaircit de plus en plus sur la ville de l’autre côté de la baie vitrée et elle se sent tout à coup épuisée. Elle laisse tomber ses vêtements à même le sol puis se glisse nue dans ce lit inconnu. Vingt secondes plus tard, elle dort en marquant l’écoulement du temps par de profondes respirations.

*

De l’autre côté de la ville, quinze minutes à peine après que Clara a clos les paupières, le son strident du réveil d’Alfred retentit. Mais le vieil homme a les yeux ouverts depuis longtemps et c’est avec soulagement qu’il accueille l’aube. Il peut enfin se lever sans s’avouer bouleversé. Pour la première fois, depuis très longtemps, sa nuit a été complètement blanche. L’arrivée de cette petite, il ne sait réellement pas quoi en penser. Bien sûr, il l’a accueillie à bras ouverts. Il l’a informée et logée mais il ne lui a évidemment pas tout dit. Comment aurait-il pu ? Elle aurait été effrayée et aurait sauté dans le premier avion ou alors elle ne l’aurait tout simplement pas cru.

Cette nuit, il n’a pas dormi parce que sa conscience l’en a empêché. Elle l’a torturé. L’arrivée de Clara et son envie de poursuivre la quête sont tellement inespérées ! Il ne peut s’empêcher de croire que c’est un signe qu’il doit accueillir et donc, pour cela, se taire. Sa conscience hurle mais son envie de voir le travail de toute sa vie aboutir est forte, si forte ! Il croit réellement que cette petite pourrait percer l’énigme de la quête. Elle dispose de l’incomparable fougue de la jeunesse couplée à une solide culture acquise auprès d’Henry. Elle pourrait y arriver. Il en a la prémonition.

Mais son souhait égoïste en vaut-il la peine ?

Et au-delà, ce désir de percer cette prophétie est-elle à ranger du côté d’une envie égoïste ou d’une nécessité absolue qui les dépasse ?

Caprice ou mission à remplir coûte que coûte ? Ils n’ont jamais réellement réussi à trancher cette question.

Et Henry, son fidèle Henry envolé, qu’aurait-il fait ?

Lui qui n’en avait jamais parlé à Clara apprécierait-il la situation actuelle ? Sa fille, son ange, seule à Londres à la poursuite de son obsession ? Une obsession qui, ils l’ont bien constaté au fil des années, est dangereuse, très dangereuse.

Et lui, Alfred qui éclaire, encourage mais dissimule aussi par peur de voir son espoir disparaître. Comment Henry le jugerait-il ?

Comme un traître !

Cette réponse résonne dans sa tête depuis des heures et c’est bien ce dilemme qui l’a déchiré toute la nuit. Après une pause, assis sur le bord du lit, il noue sa veste d’intérieur de velours bordeaux par-dessus son pyjama de drap gris puis traîne son vieux corps jusqu’à la salle d’eau attenante à la chambre. Il déroule soigneusement son nécessaire de toilette en cuir et en extrait un peigne en ivoire, un rasoir couteau et un blaireau. Seul le plastique coloré de sa brosse à dents jure dans le décor de faïence blanche et de boiseries en acajou. Il mouille les poils du blaireau et lentement caresse en spirale la crème à raser qui devient mousse. Il s’en badigeonne le visage et s’abandonne un instant au souvenir du rire que cette vue provoquait chez William alors enfant. Le petit bonhomme, assis sur la cuvette des toilettes, regardait son grand-père guindé se transformer en yéti. Imagination de l’enfant entretenue par les grimaces et les cris d’Alfred qui se prêtait parfois au jeu. Mais ce matin, cette légèreté est bien lointaine. Pas une fois durant sa toilette, il ne s’est regardé droit dans les yeux dans le miroir. Pourquoi ? Parce que sa décision est prise, il continue. Il continuera à guider Clara tout en gardant secrète la face obscure de leur quête et il espère qu’elle la découvrira le plus tard possible. C’est très dangereux mais il ne peut tout simplement pas renoncer à l’immense espoir qu’elle représente. Il se méprise pour cela. Pourtant, c’est plus fort que lui. Il ne peut pas faire autrement. Il va donc lui parler de sa récente découverte comme il s’apprêtait à le faire avec Henry et il ne sera pas seul à la vente aux enchères de demain. Sa décision est ferme et définitive même si elle est vile.

*

Big Ben vient de sonner quinze heures quand Clara émerge du sommeil, et avant même d’ouvrir tout à fait un œil, elle se sent très lasse. Le souvenir du fiasco de la veille la mine et le deuil encore très frais aggrave son sentiment de découragement. Elle s’extirpe difficilement du lit et décide d’aller tout de suite prendre l’air pour ne pas basculer dans une terrible déprime.

Après un saut dans un take away d’où elle sort un cappuccino à la main, elle s’installe dans un petit parc tout près de l’appartement. Assise sur un des nombreux bancs, elle boit à grandes gorgées en essayant de ne penser à rien. Mais ses yeux se posent innocemment sur ses ongles manucurés et elle se revoit, il y a dix jours à peine, papotant dans un salon de beauté, inconsciente de la tournure prochaine des événements. Elle se rend compte qu’il y a dix jours à peine, elle était proche de l’insouciance et qu’aujourd’hui seuls ses ongles encore impeccables sont la relique de ce sentiment. L’équilibre ne tient vraiment qu’à un fil. Elle soupire profondément et continue à vider lentement son gobelet.

— Aujourd’hui, ce sera une sale journée, pense-t-elle tout haut, arrachant un sourire à un joggeur qui passe devant elle.

Une journée courte et morose… De son sac abandonné à côté d’elle sur le banc s’échappent des bips réguliers et elle se décide enfin, une fois son cappuccino bu jusqu’à la dernière goutte, à décrocher son téléphone.

— Allô, grogne-t-elle d’une voix mal aimable.

— Bonjour, c’est Alfred à l’appareil. Je ne vous dérange pas en plein travail, j’espère ?

— Pas du tout. Je vous en prie. Bonjour, se ravise-t-elle.

— Clara, je vous appelle au sujet de ce dont je voulais faire part à Henry et dont nous n’avons pas encore parlé, explique Alfred sans prendre le temps de faire des politesses.

— Ah oui ! De quoi s’agit-il ? J’y pensais justement hier soir et je voulais vous en parler moi aussi, réagit Clara qui se redresse d’un coup, piquée par la curiosité.

— Bien sûr, je ne peux rien vous dire au téléphone mais déjeunons ensemble demain et réservez-moi votre après-midi, voulez-vous ?

— Heu… Oui d’accord, si vous voulez, murmure Clara un peu dépitée.

— Je vous envoie ma voiture pour midi. Je vous emmène dans un des derniers endroits où le service reste irréprochable. Ce qui de nos jours se fait bien trop rare. Soyez ponctuelle, nous serons pressés.

— Oui, j’y serai sans faute. Et le programme de l’après-midi ?

— Une surprise… Vous allez adorer !

Une surprise ? Après avoir raccroché, Clara repense au ton mystérieux d’Alfred, à son refus d’en dire plus au téléphone et elle se dit dans un demi-sourire que la paranoïa doit venir avec l’âge. Qui pourrait bien être intéressé par leurs petites histoires ? Mais bon, s’il faut jouer à ce jeu-là pour en apprendre le plus possible, elle s’y pliera de bonne grâce. Ce rendez-vous lui donne un but et elle se sent moins perdue après ce coup de fil. Elle n’a maintenant plus qu’à attendre le lendemain pour en découvrir un peu plus sur la quête et elle pourra profiter du rendez-vous pour questionner Alfred plus en profondeur. Ce regain d’énergie lui donne envie de se rendre à la bibliothèque toute proche et d’aller fouiner au rayon Asie. Elle n’a pas de but, elle s’y rend simplement pour bouquiner. Peut-être que le fait justement de ne rien chercher lui portera bonheur ? Elle entame alors d’un pas alerte la traversée des allées bien dessinées du parc mais le vert tendre des pelouses, les délicates associations des fleurs, le bruissement des feuillages des grands arbres la font ralentir et profiter de sa promenade improvisée. La rue reprend vite ses droits mais un peu apaisée par sa petite promenade bucolique, elle ne se sent pas agressée par le retour de la circulation, du bruit et des gens pressés autour d’elle. Elle marche très calmement, pas à pas sans douter même de son chemin. Cet état soudain de légèreté la surprend alors qu’elle se sentait si mal il y a à peine une heure. Elle ne le comprend pas, mais elle a bien l’intention d’en profiter. Les descentes de son grand huit émotionnel sont si douloureuses qu’elle grappille et profite de chaque instant de trêve.

Elle tourne bientôt au coin d’une rue très animée et débouche sur une avenue plus calme, bordée d’arbres aux larges troncs et aux lourds feuillages. Elle s’y engage et cherche le bâtiment qui abrite la bibliothèque. Elle passe devant plusieurs immeubles en pierres claires, dotés de perrons perchés en haut de quelques impeccables marches. Certains sont fleuris avec goût, d’autres de façon plus anarchique mais aucun n’est nu ou négligé. C’est une de ces rues des beaux quartiers de Londres qui donnent l’impression d’être dans un décor de cinéma tant tout est propre et parfaitement entretenu. Même les voitures qui passent paraissent glisser avec élégance. C’est le genre de rue où l’ennuie peut vite poindre, mais qui est aussi un repère immuable. Le calme qui s’abat dès que l’on y pénètre, la distinction qui s’échappe de l’architecture, la propreté quasi immaculée des trottoirs, la retenue des rares passants… Ce genre de rue vous rappelle instinctivement les bonnes manières à l’image d’une vieille tante revêche mais attachante.

Numéro 89, voilà la bibliothèque. Clara monte les quelques marches et pousse la porte d’entrée qui ne bouge pas d’un pouce. Elle jette un coup d’œil à sa montre, il est à peine dix-sept heures. La bibliothèque devrait pourtant être ouverte. Une dame distinguée aux cheveux blancs promène son chien à quelques mètres. Clara ose l’interroger. La vieille dame écoute, arque un sourcil d’un air très étonné puis elle s’arrête net.

— La bibliothèque ! Mais voyons, la seule bibliothèque de la rue a fermé il y a très longtemps déjà, mon fils était encore à l’université ! lâche-t-elle comme s’il s’agissait d’une évidence et d’une anecdote du siècle dernier.

— Ah… Eh bien, je ne savais pas. On m’a conseillé cette bibliothèque. Je ne suis pas d’ici. Savez-vous où a été transférée la collection ?

— Mais bien sûr ! Ne faites pas cette petite mine ! Tout a été transféré à la British Library à St. Pancras. Ici, il n’y a plus rien mais les salles sont magnifiques, vous savez, alors elles servent pour des conférences. Généralement, elles sont soporifiques mais parfois il y a des petits bijoux. Voulez-vous un programme ?

— Non merci, c’est gentil. Merci beaucoup pour ces renseignements, répond-elle poliment en s’apprêtant à tourner les talons.

— Attendez mademoiselle ! Savez-vous où se trouve la British Library ?

— Heu… Eh bien, non.

— Avez-vous quelque chose pour noter ?

— Oui, bien sûr. Juste une minute.

Clara fouille dans son sac et en sort son agenda. Elle cherche rapidement une page vierge, débouche son stylo avec ses dents et interroge la passante du regard.

— 96, Euston Road. C’est entre King’s Cross et St. Pancras Station. Je m’y rends chaque mardi et vendredi pour entendre une conférence. J’adore l’Égypte vous savez. C’est ma passion.

— Moi aussi, c’est une période que j’adore, commente-t-elle distraite tout en griffonnant l’adresse.

— Vraiment ? C’est rare de voir des jeunes gens intéressés par l’histoire.

— Je suis étudiante en histoire.

— Oh ! Alors la British Library va être votre paradis. Si vous avez le moindre problème, pour accéder aux livres rares par exemple, appelez-moi, lui dit-elle en glissant dans sa main une carte de visite. Ils ne peuvent rien me refuser, ajoute-t-elle d’un air espiègle.

Après l’avoir chaleureusement remerciée, Clara réussit enfin à s’échapper. La mauvaise nouvelle, c’est que la British Library ferme à dix-huit heures sauf le mardi.
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