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			À ma p’tite maman,

			disparue durant la rédaction de ce livre.

			Merci pour tout l’amour que tu m’as donné,

			merci pour ces belles années auprès de toi,

			et merci de m’avoir permis d’être près de toi

			pour ton envol.
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			Prologue

			Que peut-on vivre de plus horrible sur cette Terre que d’apprendre la mort de son enfant ? Je crois que rien n’est plus terrible.

			Le départ d’un être aimé est une épreuve que chacun vivra un jour, en principe. Cependant, lorsque l’ordre des choses n’est pas « respecté », que vous devenez une maman sans enfant, sans plus aucune projection dans l’avenir, sans aucun espoir de voir un jour votre fils devenir père à son tour, ni de le voir évoluer dans ce nouveau rôle et dans sa vie, le néant s’empare de vous, et l’espoir de pouvoir vivre une vie dite « normale » devient tout simplement impossible.

			Malgré le soutien, l’amour de la famille et de l’entourage, rien n’y fait. L’anéantissement, le sentiment de solitude, la douleur et le chagrin que l’on ressent ne peuvent être partagés, car il n’existe pas de mots pour décrire cette souffrance, et plus rien ne peut atteindre notre cœur détruit. On se retrouve comme en dehors de son corps et de sa vie. Les personnes autour de vous vous parlent, vous rassurent, tentent de trouver les mots qui vont apaiser, ils se sentent impuissants par tant de souffrance et, en même temps, ils ne peuvent mesurer à quel point elle fait mal !

			Plus rien n’est important, ni manger, ni dormir, ni parler, ni travailler. C’est comme si on attendait que les jours passent pour vieillir le plus vite possible afin que la vie s’arrête, et la souffrance avec. Il faut penser à lui chaque jour, chaque nuit, chaque minute par peur de l’oublier, par peur que les autres l’oublient, il n’y a plus de place pour personne d’autre que vos souvenirs qui vous hantent, que ces rires qui dorénavant vous font mal, que ces regards qui vous manquent. Tout défile dans la tête sans répit, l’incompréhension de la situation que personne ne peut vous expliquer.

			Parfois, le matin, on se réveille et on croit que l’on a fait un mauvais rêve, alors on se sent léger, mais ça ne dure que quelques secondes, la réalité reprend sa place et avec elle le poids de la souffrance. On a envie de hurler, mais les mots ne sortent pas, seules les larmes coulent sur vos joues, impossible de les arrêter.

			Ce que l’on ressent est indescriptible, on met un enfant au monde, on le chérit, on l’éduque. Petit à petit, on l’accompagne sur son chemin, toujours prêt à lui apporter du soutien, une épaule pour s’appuyer. On le regarde grandir, devenir un adolescent, puis un jeune homme. On se dit que bientôt il prendra son envol, mais que l’on sera toujours là pour lui jusqu’à notre dernier souffle. Et puis, un jour, brutalement, sans que rien ne vous y ait préparé, on vous annonce que votre enfant est mort…

			L’envie d’écrire ce témoignage est devenue, pour moi, une évidence. Comment garder pour soi une expérience qui, jour après jour, me conduit vers la paix, la sérénité et l’espoir ?

			Au cours de ce chemin difficile, j’ai rencontré tellement de belles personnes, des mamans ayant perdu un enfant, des personnes dévouées pour accompagner et soutenir les parents perdus que nous sommes, lorsque la mort frappe aussi injustement.

			Certains ont créé des associations à la mémoire de leur enfant, ou d’êtres chers, afin d’apporter de l’aide aux personnes endeuillées, mais également pour partager leurs expériences qui ont bien des points communs avec celle que je tiens à partager.

			J’ai tout de même hésité un certain temps. La crainte du jugement, du qu’en-dira-t-on. Mais, aujourd’hui, après avoir été percutée par cette épreuve, étrangement, je n’ai plus aucun souci avec ce que peuvent penser les autres de moi. Si mon histoire peut aider, ne serait-ce qu’une seule personne, à faire ce cheminement, alors je ne dois pas hésiter une seconde.

			Je n’ai pas beaucoup d’expérience dans ce domaine, cependant, lorsque je raconte autour de moi les contacts que j’ai avec mon fils, les signes que j’ai pu recevoir et que je reçois encore, tout le monde m’encourage à le faire savoir. J’ai simplement envie d’apporter un témoignage, qui n’a nullement la vocation de convaincre, mais seulement le mérite d’être partagé.

			Nous sommes nombreuses, les mamans courage, à chercher le moyen de surmonter, si c’est possible, l’horreur de l’absence de notre petit ange. Quand la vie semble ne plus avoir de sens, notre statut est inexistant, car ce n’est pas le sens logique de la vie.

		




		
			L ’épreuve

			Je ne vous apprendrai rien en vous disant que la douleur la plus horrible que l’on puisse vivre, sur cette Terre, est sans nul doute la perte de son enfant, qui plus est, de son unique enfant.

			La compassion, le soutien, l’amour de l’entourage et de la famille sont primordiaux. Cependant, l’anéantissement, le sentiment de solitude, la douleur et le chagrin que l’on ressent ne peuvent être partagés, car il n’existe pas de mots pour décrire cette souffrance.

			En ce qui me concerne, je me retrouve comme en dehors de mon corps et de ma vie. Les personnes autour de moi me parlent, me rassurent, tentent de trouver les mots qui vont m’apaiser. Ils se sentent si impuissants par tant de douleur et, en même temps, ils ne peuvent mesurer à quel point elle fait mal. Le temps passe pour les autres, mais je suis comme bloquée au 26 septembre 2014, jour du décès de mon fils de 25 ans. Le temps ne passe plus, je comprends que je ne serai plus jamais la même.

			Les gens autour de moi reprennent le cours de leur vie et attendent maintenant de moi que je fasse la même chose, mais ce n’est pas possible, ce ne sera peut-être même, d’ailleurs, plus jamais possible.

			Comment rire, sourire, s’amuser alors que j’ai perdu la chair de ma chair, mon enfant, l’être le plus important de ma vie, cet amour inconditionnel qui relie un enfant à sa maman ? Plus rien n’est important – ni manger, ni dormir, ni travailler. C’est comme si j’attendais que les jours passent, pour vieillir le plus vite possible afin que la vie s’arrête, et la souffrance avec.

			Je me sens comme dans une bulle dans laquelle je m’enferme, refusant que quelqu’un d’autre y pénètre, la colère se met alors en place. Comme pour me protéger et interdire à quiconque de m’approcher. Comme si souffrir était une manière de continuer à faire vivre mon Julien. Je dois penser à lui, chaque jour, chaque nuit, chaque seconde, de peur de l’oublier, de peur que les autres l’oublient.

			Il n’y a plus de place pour personne d’autre que pour mes souvenirs qui repassent en boucle dans ma tête. Je pense à ces rires que je n’entendrai plus et qui dorénavant me font mal, à ces regards pleins d’amour qui me manquent, à ce piano silencieux qui ne produira plus de notes, à nos samedis autour d’un barbecue improvisé à trois heures de l’après-midi, ou à ces bières que nous partagions dans la cuisine « en fumant une clope », comme il disait.

			Parfois, le matin, je me réveille et je crois que j’ai fait un mauvais rêve, alors je me sens légère, mais ça ne dure que quelques secondes, la réalité reprend sa place et avec elle le poids de la souffrance.

			Je me souviens, un jour, alors que je me rendais à mon travail, en roulant sur la RN 10, je remarquai sur la droite, accrochée à un arbre sur le bord de la route, une photo, celle d’un jeune homme. Je n’avais pas compris tout de suite ce qu’il se passait, c’est en voyant un bouquet de fleurs au pied de l’arbre que je réalisai. Ce jeune garçon avait dû avoir un accident de la route, et j’ai supposé qu’il avait dû perdre la vie à cet endroit.

			En regardant cette scène, j’avais ressenti une angoisse, en pensant à mon fils. Je ne pouvais même pas imaginer qu’il lui arrive quelque chose, je ne m’en serais jamais remise…

			J’avais pensé alors à cette maman qui devait tellement souffrir et pleurer le départ de son enfant. Je supposais qu’elle devait être inconsolable. Je tentais alors d’imaginer dans quelle détresse elle pouvait se trouver, mais je sais maintenant que j’étais bien loin de la vérité ! Perdre un enfant n’est pas le cours logique de la vie, on ne met pas un enfant au monde pour le voir partir… avant soi.

		





Notre dernier jour

Nous sommes le vendredi 26 septembre 2014. Ce jour, comme chaque jour, je me rends à mon travail. Le week-end s’annonce sympa, le temps sera agréable, et en plus, c’est un grand jour, car, ce soir, Julien fait l’état des lieux de son appartement des Essarts-le-Roi. Il vient d’emménager depuis deux semaines, avec sa copine, dans une charmante petite maison.

Il m’a demandé de l’accompagner, mais je ne suis pas certaine de pouvoir me libérer suffisamment tôt pour le rendez-vous de 17 h 30, aussi, pour le moment, je ne lui ai rien promis. Il est 15 h 30, nous sommes vendredi, et il fait un temps superbe. Je suis encore au bureau, mais l’activité n’est pas très intense, et mes collègues, qui veulent profiter de ce beau temps, partent les uns après les autres.

Après tout, je ferais bien de faire la même chose. En plus, j’ai vraiment envie de rejoindre Julien pour ce grand moment : la fermeture de son appartement, témoin de sa vie de garçon célibataire ! Je décide de quitter mon bureau plus tôt.

Il est 15 h 30, Julien, comme tous les vendredis, est en télétravail. Je lui envoie un petit mail pour l’informer que je serai finalement devant chez lui vers 17 heures. La réponse ne se fait pas attendre :

« Super ! Je serai sur le pied de guerre. »

Il est aux alentours de 16 h 45 quand j’arrive devant la porte du jardin de chez Julien. Il ouvre la fenêtre de sa cuisine et, en me voyant, me dit :

—	T’es en avance !

Ce à quoi je lui réponds :

—	Je sais, je suis partie un peu plus tôt parce que je pensais qu’il y aurait du monde sur la route, et finalement non, alors me voilà.

Tout en refermant la fenêtre, Julien me dit :

—	Bah, c’est pas grave, j’arrive !

Julien sort de sa maison, ferme la porte d’entrée à clé et traverse le jardin à grandes enjambées, comme à son habitude. Lorsqu’il arrive à hauteur de ma voiture, je descends pour l’embrasser. Je lui ouvre le coffre pour qu’il y dépose tout son attirail de moto et son incontournable sac en tissu marron.

Il fait une chaleur incroyable, le soleil brille de mille feux, le ciel est d’un bleu azur magnifique, c’est vraiment une belle journée ! Dans la voiture, il fait très chaud, et je propose à Julien, qui vient de s’asseoir à côté de moi, de retirer son blouson de moto. Mais non, il préfère le garder, alors je démarre, et nous prenons la route.

Julien est très à cheval sur la sécurité, il est motard depuis maintenant un an et il a toujours considéré comme indispensable de porter le blouson, les bottes et les gants de moto ; et cela, quelle que soit la température, même par très forte chaleur, comme aujourd’hui.

À ce propos, je me souviens qu’un jour, j’avais pris une journée de congé et, comme Julien était aussi de repos, nous avions décidé de faire un tour de moto ensemble, car il faisait un temps splendide, chaud et beau ! Il était passé me chercher à la maison vers 11 heures et avait prévu pour moi un casque et des gants en cuir.

En revenant de notre petite virée dans la vallée de Chevreuse, nous nous étions arrêtés chez ma maman pour que Julien fasse un petit bonjour à sa mamie et que nous partagions un bon café. Au moment de repartir, Julien fait démarrer sa moto et attend que je grimpe derrière lui. Il fait vraiment très chaud, et j’habite à deux rues de chez maman, aussi je dis à 
Julien :

—	Je ne mets pas les gants, il fait trop chaud, et nous ne sommes pas loin de la maison.

Je souris tendrement en pensant à sa réaction, car il avait coupé son moteur et m’avait dit :

—	Je ne démarre pas si tu ne mets pas tes gants.

Puis il avait ajouté, en me regardant avec ses beaux yeux bleus :

—	Tu vois, au bout de la rue, j’ai priorité, mais si une voiture me coupe la route, on peut avoir un accident, alors tu mets tes gants !

Quand j’y pense, maintenant, c’est fou, il n’y a décidément pas de hasard.

Nous roulons toujours vers Les Essarts et sommes un peu en avance pour l’heure de notre rendez-vous, ce n’est pas plus mal, car Julien et moi n’aimons ni l’un ni l’autre être en retard. D’ailleurs, quand Julien vient déjeuner à la maison, si je lui dis de venir vers 13 heures, je peux être certaine qu’à 13 heures, il ouvrira la porte de la maison en disant son « salut » légendaire, suivi de : « c’est moi ! »

Je continue de me diriger tranquillement vers le lieu de notre rendez-vous, tout en bavardant de tout et de rien avec Julien. Il me raconte ses multiples projets, sa musique, ses écritures en cours. Je le questionne sur ses projets du week-end… Nous sommes très proches, tous les deux. Je suis heureuse lorsque je passe du temps avec lui, nos conversations sont toujours vraies, nous avons une relation que je peux qualifier d’« authentique ».

Mon fils m’impressionne, il vit à toute allure, apprenant par lui-même différents instruments de musique, dont le piano, la guitare et la batterie. Il compose également des morceaux – surtout du rap – et a écrit plusieurs nouvelles. Il a même écrit un livre de fiction, sur des mondes parallèles.

Je me sens d’humeur joyeuse et toujours tellement bien lorsque je partage des moments comme celui-là avec mon fils. Nous nous entendons vraiment bien, nous savons parler de tout. Pour nous, pas de tabou, nous pouvons tout nous dire. Depuis qu’il est petit, nous avons construit tous les deux une relation que je pourrais qualifier de « fusionnelle », mais non intrusive. Nous nous voyons souvent, ou nous nous téléphonons régulièrement, pour ne pas dire tous les jours, mais chacun dans le respect de la vie de l’autre. Depuis qu’il avait cet appartement aux Essarts, nous passions assez fréquemment le samedi soir ensemble, avec Jean, mon mari, et la copine de Julien. Nous partagions des pizzas au fromage avec une bonne bière et un bon film, toujours choisi par Julien.

Jean et moi, nous nous sommes rencontrés quand Julien et Marie, la fille de Jean, avaient 5 ans. Mais quand j’y pense, lorsque Julien était petit, notre vie à tous les deux n’a pas toujours été forcément facile. Maman, heureusement, a toujours été là pour me soutenir et s’occuper de son petit-fils. Julien avait 9 mois quand je me suis séparée de son père biologique. Depuis, je ne l’ai plus jamais revu.

Nous roulons donc toujours en direction de l’appartement de Julien, et, tout en roulant, je jette un œil discret à Julien, là, assis à côté de moi, heureux et rayonnant. Il rigole de mes blagues, avec, comme chaque fois, ce rire franc et sonore que j’adore.

Nous arrivons à proximité des Essarts lorsque, soudain, Julien me propose, compte tenu de notre avance, de faire un crochet par chez nous, pour récupérer sa moto. Ça fait un an qu’il a son permis moto et, jusque-là, n’ayant pas d’endroit pour la mettre à l’abri, il la laissait chez nous, dans notre garage, au Mesnil-Saint-Denis. Il la reprenait le matin pour aller au travail, et le week-end pour se promener.

Au départ, nous avions prévu de faire l’état des lieux en premier et ensuite de retourner à la maison pour qu’il récupère son engin, mais Julien m’explique qu’il a plein de choses à faire et que ça lui permettrait de gagner du temps en repartant directement, une fois notre rendez-vous terminé. Pas de problème pour moi, je change de cap, direction Le Mesnil-Saint-Denis. Ce n’est pas très loin des Essarts, mais nous sommes vendredi soir, il fait beau, et la RN 10 risque d’être un peu chargée dans l’autre sens, mais bon, on verra bien.

Nous arrivons devant la maison. Julien descend de la voiture, ouvre la porte du garage, sort sa moto, la fait démarrer, prend ses affaires dans le coffre et m’invite à prendre un peu d’avance, compte tenu du risque de circulation. C’est une bonne idée, je reprends ma voiture et, cette fois, direction Les Essarts-le-Roi. Bien entendu, au bout d’à peine dix minutes, comme prévu, je suis dans les bouchons. En regardant dans mon rétroviseur extérieur droit, je vois mon Julien qui remonte tranquillement la file de voitures. Il passe à côté de moi, visiblement sans me voir, certainement trop concentré sur sa conduite. Il est vrai que Julien est très prudent – que ce soit à moto ou en 
voiture.

Quelques minutes plus tard, j’arrive enfin à l’appartement. Julien est déjà là. Il a garé sa moto sur la place à côté du café et il sourit en me voyant, ce petit sourire malicieux qui veut dire : « Tu vois, maman, je te l’avais bien dit que j’arriverais avant toi », et, bien sûr, je ne peux m’empêcher de lui rendre son sourire.

À mon tour, je me gare devant la porte d’entrée de l’appartement, presque à ma place habituelle quand je venais lui rendre visite, ce qui était relativement souvent, compte tenu de notre proximité. Je descends de la voiture. Julien me rejoint. Nous marchons côte à côte sur le trottoir, il est presque 17 h 15.

Arrivé à la hauteur de la porte de son appartement, Julien sort la clé de sa poche et ouvre. En fait, son logement fait partie d’une maison de ville qui a été séparée en plusieurs appartements. Julien occupait celui du rez-de-chaussée. La porte d’entrée donne donc sur le trottoir. Nous entrons.

Nous jetons un coup d’œil rapide dans toutes les pièces, avant l’arrivée de la personne de l’agence, afin de nous assurer que tout est à peu près propre. Nous convenons tous les deux que nous sommes assez contents du travail de nettoyage, peinture et des divers bricolages que nous avons faits, tous les quatre, le week-end dernier.

Jean et moi avions donné la caution au moment de l’emménagement de Julien, il y a près de quatre ans, et je sais à quel point c’est important pour mon fils que nous puissions la récupérer. Une affaire d’honneur, je dirais.

Il semble que la personne de l’agence soit en retard, il est plus de 17 h 30. Pour patienter, Julien, qui ne sait pas rester tranquille sans rien faire, ouvre la fenêtre qui donne directement sur la rue, et s’accoude à la rambarde. Je le rejoins et adopte la même position. Nous regardons en silence les gens qui passent devant nous.

Soudain, Julien commence à dire bonjour à toutes les personnes qui passent. Je lui emboîte le pas, jusqu’à ce qu’une petite fille, qui donne la main à sa maman, se retourne et nous réponde. Julien et moi, nous nous regardons et éclatons de rire au même moment, lorsque nous entendons la mère de la petite lui reprocher d’être polie !

Le jeune homme de l’agence arrive enfin, avec un bon quart d’heure de retard. Nous faisons tous les trois le tour des pièces.
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