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         À Corinne,
l’amour de ma vie.

      

   
      

      NOTE DE L’AUTEUR

      
         Quoi de plus terrible pour des parents que de perdre un enfant ? Rien. Absolument rien. Brusquement, tout s’écroule. La vie
            devient insupportable et presque ridicule. Alors, à quoi bon continuer ?
         

      

      
         Pourtant, malgré toute l’horreur de l’évènement, certaines rencontres peuvent redonner espoir.

      

       

      
         En assistant pour la première fois à une séance de médium en public à l’occasion de l’une de mes conférences données sur le
            thème des états de mort imminente au sein d’une association d’aide aux personnes en deuil, j’avoue avoir été très impressionné,
            et même profondément marqué, par les extraordinaires prouesses de ces hommes et de ces femmes, véritables canaux-relais du
            monde de l’invisible, capables en un instant de rentrer en communication avec l’au-delà. La précision de leurs descriptions
            ne laisse aucun doute sur la réalité de ce contact.
         

      

       

      
         À travers ce roman initiatique, j’ai voulu mettre en lumière non seulement l’hypothèse d’une conscience qui pourrait subsister
            éternellement après notre mort – théorie actuellement reconnue comme tangible par un certain nombre de scientifiques –, mais
            aussi les différents moyens utilisés aujourd’hui pour communiquer avec les disparus tels que l’écriture automatique, les visions
            médiumniques ou l’enregistrement des voix.
         

      

      
         Le monde mystérieux du paranormal est peuplé de personnes humaines et sensibles, douées de formidables aptitudes qui dépassent
            largement les frontières de nos raisonnements pragmatiques, mais aussi, hélas, pour le plus grand poison des disciplines dont
            ils sont issus, de quelques imposteurs.
         

      

       

      
         Au fil de cette fiction, on croisera un certain nombre de personnages. Toute ressemblance avec des individus existants ou
            ayant existé est absolument volontaire.
         

      

   
      

      PROLOGUE

      
         Dans cette salle obscure qui était devenue sa prison, Stéphane Burce savait bien que les différents sévices qui lui étaient
            infligés pouvaient survenir sous de multiples formes et à n’importe quel moment. Le jeune homme avait appris à endurer son
            calvaire en obéissant aux ordres, sans chercher à comprendre et sans poser de question. Pourtant, rien ne le préparait à subir
            un sort aussi barbare que celui qui l’attendait maintenant.
         

      

      
         Son tortionnaire lui avait rasé le crâne. La rigidité des liens qui le retenaient au fauteuil métallique boulonné au sol par
            de gros rivets entamait la peau de ses chevilles et de ses poignets. Les deux pointes acérées fixées en regard de ses os temporaux
            rendaient impossible la moindre rotation de la tête. Elles avaient été réglées au millimètre. Un large collier de cuir relié
            à deux tiges en acier plantées dans le dossier imposait une douloureuse extension cervicale. Le supplicié savait par expérience
            qu’il était inutile de crier sa peur ou son indignation. Ici, personne ne pouvait l’entendre et le moindre mouvement de protestation
            n’aurait servi qu’à attiser la mauvaise humeur de son agresseur.
         

      

      
         Lorsque le volumineux tronc d’arbre suspendu au plafond par des chaînes se mit à bouger, Stéphane devina avec stupeur ce qui
            allait se passer et une sueur glacée ruissela dans son dos. Tétanisé, il regarda s’éloigner l’énorme billot qui lui faisait
            front. Il avait lu quelque part qu’au dernier moment de leur vie certaines personnes voient défiler les évènements les plus
            importants de leur existence et il repensa à son père qui lui avait appris à évaluer l’âge des arbres en comptant les ronds
            concentriques de leur tranche de section. À l’époque, le petit garçon était loin d’imaginer que ces cercles ambrés pourraient
            un jour le tuer. L’imminence du carnage le fit frissonner.
         

      

      
         La surface plane et jaunâtre recula encore dans une prise d’élan meurtrière, puis ralentit et s’immobilisa enfin après un
            bref crissement de ferraille et de vieilles poulies. Pas de doute possible sur la trajectoire. Tout avait été calculé pour
            que la colossale massue lui fracasse le visage. Son avenir était suspendu à ce sinistre mécanisme inventé par un cerveau malade.
         

      

      
         L’engin de mort prit de la hauteur et oscilla encore un peu avant de se stabiliser à une dizaine de mètres de sa proie comme
            le ferait un cobra devant une souris. Devinant la suite, le jeune homme préféra fermer les yeux. Puis il n’y eut plus aucun
            bruit. Seulement celui de son cœur qui cognait de plus en plus fort dans sa poitrine.
         

      

      
         Soudain, il entendit un claquement de corde rompue et perçut le souffle émis par un grand déplacement d’air. Il sentit le
            pilon arriver vers lui dans une accélération terrible.
         

      

      
         En une fraction de seconde, toute l’ossature de sa face explosa dans un bruit mat.

      

      
         Sous la violence de l’impact, les doigts du garçon à la tête écrasée se crispèrent un instant sur les accoudoirs de cuir,
            et l’ensemble de son corps humide convulsa un long moment avant de s’arc-bouter et de se raidir une dernière fois.
         

      

      
         Satisfait, le bourreau afficha un sourire carnassier en observant son œuvre.

      

       

      
         *     *

      

      
         *

      

   
      

      1

      
         Quelques mois plus tôt

      

       

      
         Roland avait le cœur léger en ce début du mois de mai. L’air tiède qui s’engouffrait par la vitre ouverte de son puissant
            4 x 4 soulevait sa chevelure blonde parsemée depuis peu de quelques mèches blanches. Comme toujours à cette époque de l’année,
            des sentiments multiples remontaient à sa mémoire. Les petites bulles de souvenirs qui venaient crever à la surface de ses
            pensées lui faisaient l’effet d’un véritable bain de jouvence. Il retrouvait les saveurs du passé, les seules qui, à ses yeux,
            aient réellement compté : les parfums d’herbes coupées de son enfance, les flirts au soleil avec leurs cruelles morsures,
            les bouches coquelicot des filles, le corps nu de Martine – de dix ans son aînée – qui avait nargué les faiblesses de son
            adolescence dans un champ de blé par un bel après-midi d’été, le printemps 68 vécu comme une révolte primordiale et nécessaire,
            puis, plus tard, le jour du bac, le concours d’entrée en médecine et enfin l’examen national de spécialiste passé à Paris.
            En fait, sans qu’il sache vraiment pourquoi, tous les moments-clés de son existence survenaient obligatoirement entre avril
            et juin. Tous, absolument tous, sans exception aucune. Aussi, lorsqu’un vent chaud étirait les journées pour aiguiser ses
            appétits, il abandonnait sa peau d’adulte pour perdre quelques décennies et se préparait à toutes les folies. Le mélange subtil
            d’odeurs acidulées, d’angoisses, de peurs, de moiteurs, mais aussi de douceurs, de voluptés, de langueurs et de chaleurs bienveillantes
            suscitait chez lui un état d’excitation qu’il avait bien du mal à contenir. Cette métamorphose n’échappait pas à sa femme,
            Marlène, qui, le voyant renaître avec une énergie nouvelle, lui demandait invariablement : « Bon, ça y est, l’hibernation
            est finie, l’ours est enfin sorti de sa tanière ? » Car Roland était excessif. Excessif en tout. Cette particularité faisait
            de lui un « maniaco-dépressif saisonnier », comme l’avait un jour défini son copain de fac Michel Lombard, devenu aujourd’hui
            psychiatre. En effet, le docteur Roland Duquesne savait se montrer aussi engourdi et paresseux l’hiver qu’agité et entreprenant
            aux prémices de l’été. Il exécrait le froid, les routes bloquées par la neige, les skieurs entassés devant les remontées mécaniques
            et la fondue savoyarde. En revanche, dès que la chaleur du sud revenait, son humeur de vieux bougon faisait un 180 degrés
            et tout son visage se transformait. Il muait tel un serpent, troquant sa peau terne et pâle au profit d’un cuir bronzé de
            baroudeur. En un clin d’œil, il catapultait jusqu’au prochain automne sa solitude, ses lectures et sa mine déconfite pour
            se consacrer à de multiples projets souvent insignifiants et rarement essentiels, comme apprendre à jouer au golf, faire de
            l’aquarelle, tailler les haies du jardin, sourire en allant acheter du pain ou repeindre la balustrade de sa maison. Lorsqu’il
            s’inventait une nouvelle mission, il disait à ceux qui voulaient bien l’entendre : « En mai, fais ce qu’il te plaît ! » Puis
            il enchaînait aussitôt avec des proverbes saisonniers de son invention, ainsi : « Noël au balcon, Paco Rabanne » ou bien encore :
            « Froid en novembre, réchauffe ton membre. »
         

      

      
         Issue d’une famille bourgeoise du 16e arrondissement, Marlène Duquesne, née de La Viguerie, préférait les finesses d’esprit
            de ses partenaires de bridge à l’humour carabin de son imprévisible époux. D’ailleurs, la Parisienne eut toutes les peines du monde à comprendre la mentalité du Midi lorsqu’elle émigra vingt ans plus tôt de son pays natal
            pour suivre un mari qui se disait allergique au climat du grand Nord. Selon lui, cette région hostile et froide située au-dessus
            de la Loire était peuplée de gens aussi tristes qu’austères. À l’époque, pour la jeune mariée, la rupture fut brutale. Car
            si le couple habitait maintenant une vaste demeure sur les coteaux de Toulouse, il n’en fut pas toujours ainsi. En effet,
            au tout début de leur vie conjugale, Marlène et Roland vécurent les aléas d’un appartement bruyant, exigu et malodorant du
            centre de la ville rose.
         

      

      
         « Chez les bourges » – comme aimait à le dire le docteur Duquesne pour agacer « belle-maman » –, par tradition, les femmes
            ne travaillaient pas, pour avoir l’avantage de se consacrer tout entière, au bien-être de leur petite famille, et Marlène
            ne voulut pas déroger à la sacro-sainte règle de cette éducation. La seule ombre au tableau était l’unique fils, Alexandre,
            fruit de cette union, car le couple aurait souhaité avoir au moins quatre ou cinq enfants à élever. Malheureusement, une hystérectomie
            réalisée en urgence après un périlleux accouchement avait coupé court à tout projet expansionniste. La stérilité inattendue
            de Marlène avait donné à Alexandre le statut redoutable de fils unique étouffé par un amour maternel immodéré.
         

      

       

      
         13 h 15. Roland avait plus d’une demi-heure de retard à son rendez-vous et les embouteillages du centre-ville transformaient
            certains conducteurs affamés en véritables bêtes féroces. Le tintamarre des Klaxon figurait les rugissements d’une véritable
            jungle citadine. À bord de son véhicule surélevé, le docteur Duquesne survolait la marée métallique. Il était au-dessus du
            lot et considérait cet énervement puéril avec un certain dédain. Décidément, ses contemporains étaient toujours prêts à s’inventer
            de fausses urgences quelles que soient les circonstances, pensait-il en soupirant. Il songeait aussi à son fiston qui devait
            déjà l’attendre pour déjeuner. Plus que cinq minutes et il serait près de lui. Le flot visqueux des voitures avançait au ralenti.
            Devant lui, une jeune conductrice vérifiait sa coiffure dans le rétroviseur. Elle avait l’air perdue et effarée.
         

      

      
         Enfin, il aperçut l’enseigne de la brasserie. Par chance, sur sa droite, une camionnette de nettoyage actionna ses feux de
            stop pour quitter son stationnement en effectuant une marche arrière. Roland profita de l’occasion et négocia son créneau
            tout en observant la terrasse. Oui, Alex était bien là. Il reconnut immédiatement la silhouette caractéristique de son grand
            échalas de fils avec le sweat-shirt aux manches retroussées et la casquette de traviole recouvrant une partie de son étonnante
            calvitie. Des lunettes de soleil et des tennis aux lacets défaits complétaient la panoplie d’une mode que Roland ne comprenait
            plus. Le crâne rasé surtout. Il se demandait bien pourquoi cette nouvelle génération exhibait des têtes de fascistes ou de
            chimiothérapés. Ils avaient déjà eu à plusieurs reprises des discussions serrées sur le sujet, mais rien n’y faisait. Alexandre
            se polissait le cuir chevelu au Gillette Mac 3 en se laissant pousser une barbe patiemment taillée à deux millimètres. L’adolescent
            en avait décidé ainsi, et rien ni personne ne le ferait changer d’avis.
         

      

       

      
         La télécommande de fermeture du 4 x 4 émit un petit jappement joyeux. Roland se faufila d’un pas pressé à travers les chaises,
            posa le petit boîtier sur la table et embrassa Alexandre, qui bouscula le plateau d’un serveur en se soulevant de quelques
            centimètres.
         

      

      
         — Non, ça va, reste assis. Il y a longtemps que tu es là ?

      

      
         — À peine dix minutes. De toute façon, même avec vingt minutes de retard, avec toi, j’serais quand même en avance, t’sais, ironisa-t-il.

      

      
         — Ce n’est pas facile quand on fait mon métier…

      

      
         — Ouais, quand on fait ton métier, on sait pas quand on finit et on sait tout juste quand on commence. ça va, j’connais ! coupa sévèrement Alex en balayant sa main de haut en bas en signe de dépit.

      

      
         — J’ai eu une péritonite qui s’est terminée un peu tard. J’ai mis un temps fou à réveiller le malade. Ces jeunes chirurgiens ne savent vraiment pas s’y prendre. J’avais même envie d’opérer à sa place. Mais cet après-midi, ça va, j’ai quartier libre. Je vais pouvoir récupérer.

      

      
         — Tu ne bosses pas ?

      

      
         — Non, et toi, à quelle heure tu reprends tes cours ?

      

      
         — 15 heures.

      

      
         — Ah, bien ! ça nous laisse du temps. Tu as déjà commandé quelque chose ?

      

      
         — On n’attend pas maman ?

      

      
         — Non, elle ne viendra pas. Tu sais bien qu’elle a son championnat de golf et qu’elle est prise jusqu’à ce soir.

      

      
         — Ah ouais, c’est vrai, j’avais oublié !

      

      
         Un garçon arriva et tendit une carte à chacun. Pour l’examiner, Roland chaussa de petites lunettes de presbyte et fronça les
            sourcils comme pour mieux se concentrer. Il se racla la gorge plusieurs fois avant de demander :
         

      

      
         — Dis-moi, qu’est-ce que tu penses faire ?

      

      
         — Hmm… peut-être qu’un seul plat m’suffira. J’ai pas envie de prendre une entrée, répondit Alex le nez plongé dans son menu.

      

      
         — Non, je ne veux pas parler de ça. Tu vas terminer ta première année de fac de lettres. Qu’est-ce que tu comptes faire après ? Tu as bien un métier en vue, non ?

      

      
         — Écoute, p’pa, on en a déjà parlé plusieurs fois, j’ai pas changé d’avis, t’sais !

      

      
         — Mais ce n’est pas sérieux ! De nos jours, on ne peut pas vivre en écrivant des romans de science-fiction !

      

      
         — Ah non ? Va dire ça à Stephen King ou à Robin Cook. J’suis sûr qu’ils sont plus riches que toi, t’sais !

      

      
         — Tu oublies les écrivains qui galèrent et qui sont dans la misère ; ce sont certainement les plus nombreux.

      

      
         — Ouais, mais moi, j’ferai pas partie de ceux-là, tu vois. Tu veux toujours me rabaisser ! T’es un peu lourd, t’sais !

      

      
         — Je te parle en tant que père, en tant qu’adulte. Je pense connaître la vie mieux que toi, qui n’as que dix-huit ans !

      

      
         — Dix-huit ans ET DEMI ! lança Alex en déposant sur la table une fiche rose comme l’aurait fait un joueur de cartes en sortant son meilleur atout.

      

      
         — C’est quoi, ça ?

      

      
         — Mon permis de conduire.

      

      
         — Ah ?… Félicitations, tu t’es quand même décidé à le passer ? Ta mère est au courant ?

      

      
         — Ce n’est pas un permis voiture !

      

      
         — Quoi ? fit Roland en examinant le document.

      

      
         Ce qu’il avait sous les yeux le fit pâlir.

      

      
         — Tu as passé un permis moto ?

      

      
         — Ben oui, j’préfère la moto à la bagnole. La moto, c’est trop cool. Avec une moto, tu peux t’arracher grave, ça déchire. Les caisses, c’est pour les segruob.

      

      
         — Les segruob ?

      

      
         — Ouais, les bourges en srevnel. Le verlan c’est dépassé. On inverse plus les syllabes, on inverse les lettres !

      

      
         — Ah bon ? Et l’hiver ?…

      

      
         — Quoi, l’hiver ?

      

      
         — Eh bien, pour te déplacer dans le froid, tu y as pensé ?

      

      
         — Mais ouais, t’en fais pas, papa.

      

      
         Roland, agacé, haussa le ton :

      

      
         — Et comment tu comptes te la payer, cette moto ? Parce que je suppose que tu ne vas pas te contenter d’avoir simplement le permis ?

      

      
         — Mon plan épargne ! En plus, Stéphane m’a trouvé un taf pour cet été. On sera ensemble dans la même boîte juillet et août. C’est un job de barman pas trop mal payé. Avec les pourliches, j’aurai assez d’thunes pour avoir une bécane neuve en septembre.

      

      
         — Bon, je vois qu’en tant que parents on n’a plus grand-chose à dire. Tu nous mets devant le fait accompli, en somme. Tu sais ce que pense ta mère au sujet des motos !

      

      
         — Oh, elle !… Elle a peur de tout, alors ! Je vais pas rester dans un cocon toute ma vie, t’sais !

      

      
         — Tu es bien content de l’avoir, ton cocon, comme tu dis ! C’est quand même bien d’habiter chez ses parents et de mettre les pieds sous la table le soir, non ?

      

      
         Lorsque le garçon revint chercher la commande, ni Roland ni Alex n’avaient encore fait leur choix.

      

      
         — Pour ces messieurs, qu’est-ce que ce sera ?

      

      
         — Deux steaks-frites et deux demis bien frais, répondit Roland pour éviter une attente supplémentaire. ça te va, je suppose ?

      

      
         Alex acquiesça avec une moue d’enfant gâté.

      

      
         — Steak-frites-ça m’va. Bien à point-siouplé-m’sieur !

      

      
         — Très bien ! Vous désirerez un dessert par la suite ?

      

      
         — Non, just’deux cafés, siouplé, trancha Alex.

      

      
         Assis face à face, le père et le fils s’observaient sans se voir. Les petits coups de griffe qu’ils venaient d’échanger n’étaient
            pas bien méchants. Simplement, Roland, en lion protecteur, voulait ramener au bon sens son turbulent fiston, tandis qu’Alexandre,
            comme toujours, tenait à affirmer sa personnalité devant le charisme envahissant de son père et la protection rapprochée de
            sa mère.
         

      

      
         — Voilà, chaud devant ! dit le serveur en posant sur la table les deux assiettes fumantes.

      

      
         Roland pensa à Stéphane, l’ami d’enfance de son fils. Même âge, même gabarit, mais des personnalités presque opposées. Stéphane
            s’habillait normalement, avait des cheveux d’une longueur normale et des idées normales, tandis qu’Alex, lui…
         

      

      
         — Papa ?

      

      
         — Oui ?

      

      
         — On est servi, tu peux commencer. T’as l’air de planer grave. T’es tout errazib.

      

      
         — Tu veux dire bizarre ?

      

      
         — Bravo, t’as pigé le srevnel, remarqua Alex en souriant.

      

      
         — Je me demandais simplement comment j’allais annoncer à ta mère que son fils projetait de travailler deux mois dans un bar pour pouvoir se payer une moto. Oh, et puis après tout je suis bien bête, tu n’auras qu’à lui dire toi-même !

      

      
         — No problem, répondit Alex en mastiquant rageusement.

      

      
         Le serveur revint à la charge.

      

      
         — Et voilà les deux demis bien frais dit-il !

      

      
         Roland avala une copieuse gorgée. Son goût pour la bière et les bons plats lui valait un petit embonpoint qui lui donnait
            un certain charme. « Le charme du petit bedon de la cinquantaine », lui disait quelquefois Marlène en lui caressant le ventre.
         

      

      
         — Dis-moi, ton ami Stéphane, il travaille lui aussi pour se payer une moto ?

      

      
         — Négatif. Lui, son kif, c’est la montagne. Il veut s’payer un trekking au Tibet.

      

      
         — Ah bon, il fait de la montagne ?

      

      
         — Yes. En plus il assure un max, c’est clair. En ce moment, il s’entraîne grave. Samedi prochain, il part avec un guide faire un 3 000 dans les Alpes. En plus, ce guide connaît un éditeur qui pourrait me brancher, il m’a refilé l’adresse.

      

      
         — Tu l’as contacté ?

      

      
         — Non, pas encore, mais j’vais l’faire.

      

      
         — C’est un éditeur de science-fiction ?

      

      
         — Non, mais l’guide lui a parlé de moi et il paraît qu’il veut lire c’que j’ai fait.

      

      
         — Comment le guide a su que tu cherchais un éditeur ?

      

      
         — C’est Stef qui lui a dit. Ils en ont parlé parce que le guide écrit lui aussi ; il fait des recueils d’itinéraires de montagne. J’sais pas très bien c’que c’est, en fait.

      

      
         — Comment s’appelle la maison d’édition ?

      

      
         — Les éditions Aristarques.

      

      
         — Aristarques ? Connais pas !

      

      
         L’avenir que Roland envisageait pour son fils n’était certainement pas celui d’un « motard-écrivain ». Comme n’importe quel
            parent attentif, il ne souhaitait pas que sa progéniture vive dans le danger permanent en s’exposant à la fois à l’insécurité
            des routes et aux aléas d’une vie d’artiste. Au fond de lui, il comprenait les décisions d’Alex – ce côté aventurier de la
            vie qui le rendait un peu rebelle, presque marginal – mais sa conscience de père l’empêchait d’encourager des prises de risque
            inconsidérées. Après s’être plongé une nouvelle fois dans un long silence pour signifier son désaccord, Roland soupira et
            éloigna son buste de la table. Durant tout ce temps, ses lèvres n’avaient bougé que pour engouffrer des bouchées de viande
            dont la taille était à la mesure de son énorme angoisse. Son assiette vide, il croisa ses deux mains sur sa nuque et offrit
            son visage aux rayons du soleil.
         

      

      
         — Tu manges de plus en plus vite, p’pa, pourtant t’es pas pressé. T’as rien à glander cet aprèm, non ?

      

      
         — Si, j’ai plein de choses à faire. Je viens d’avoir une idée, et je crois que c’est une excellente idée, répondit Roland Duquesne en affichant un énigmatique sourire.

      

   
      

      2

      
         Il était près de 19 heures lorsqu’on sonna à l’Interphone. Marlène sursauta. Elle n’attendait aucune visite. Alors qu’elle
            se relaxait dans son jacuzzi, sa mémoire repassait en boucle les nombreuses erreurs stratégiques de sa partie de golf. Qui
            pouvait bien être à sa porte ? se demanda-t-elle en enfilant son peignoir de bain. Son mari et son fils n’avaient pas à se
            signaler pour entrer puisqu’ils possédaient chacun une télécommande. Ses pas nerveux laissèrent des empreintes humides sur
            le plancher lasuré. Elle jeta un rapide coup d’œil sur l’écran de contrôle et eut bien du mal à reconnaître l’image captée
            par la caméra de vidéosurveillance. Bizarrement, la grille électrique coulissa automatiquement sur son rail et un motard pénétra
            à vive allure dans la propriété par le petit chemin gravillonné. Prise de panique, Marlène se précipita vers le téléphone
            pour prévenir la police. Mais avant que retentisse la tonalité d’appel, le pilote était déjà derrière la fenêtre de la cuisine.
            L’homme immobilisa sa machine et enleva son casque. Comme pour mieux se persuader que ce qu’elle voyait était bien réel, Marlène
            murmura un incrédule : « Roland ? » avant de reposer le combiné sur son socle.
         

      

      
         Le docteur Duquesne fit irruption dans le hall. À la différence de son épouse, il paraissait être de fort bonne humeur. Marlène
            le regarda en penchant la tête sur le côté. Elle avait les bras croisés à hauteur de poitrine. Roland connaissait bien cette
            pause. C’était celle des mauvais jours. Celle qui attendait des explications avant l’annonce d’une dispute.
         

      

      
         — Dis-moi, tu peux me dire ce que tu fais sur cette moto ? Tu m’as fait me faire un sang d’encre. J’ai cru qu’on venait nous cambrioler.

      

      
         — Ta compétition s’est bien passée ? demanda Roland pour essayer de détendre un peu l’atmosphère.

      

      
         — Non, très mal. Mon équipe a perdu. Alors, j’attends : d’où vient cette moto ? dit-elle en pianotant sur ses biceps pour signifier son impatience.

      

      
         — Je l’ai achetée cet après-midi.

      

      
         — Quoi ? Tu as acheté une moto ?

      

      
         — Oui, bien sûr, je ne l’ai pas volée !

      

      
         — Mais enfin tu es devenu fou ! Tu sais bien qu’Alex meurt d’envie d’en avoir une. Tu sais aussi ce que je pense des motos, nous en avons déjà discuté plusieurs fois.

      

      
         — Justement, j’ai déjeuné avec lui tout à l’heure. Il m’a fait part de ses intentions d’en acheter une après avoir travaillé deux mois dans un bar. Tu sais comment il est, quand il a décidé quelque chose, rien ne l’arrête. C’est comme pour ses cheveux…

      

      
         — Oui et alors ? Je ne vois toujours pas le rapport avec ton achat.

      

      
         — Eh bien, c’est simple. Il vient de passer son permis et va certainement avoir une grosse moto en septembre. En tant qu’ancien motard je pense que c’est risqué quand on n’a jamais fait de moto. J’ai acheté cette petite cylindrée pour qu’il se fasse la main dessus. On en fera ensemble et je la lui prêterai le plus souvent possible. En plus, moi aussi ça me fera du bien d’être un peu avec lui.

      

      
         — Tu parles d’un alibi ! Dis plutôt que tu avais envie de te faire plaisir, oui !

      

      
         Roland ne releva pas l’allusion et préféra jouer sur le terrain de la séduction.

      

      
         — Dépêche-toi de t’habiller. Je t’emmène faire une petite balade, tu verras, c’est très agréable.

      

      
         — Et en plus tu veux que je monte sur cet engin !

      

      
         — Mais oui, tu ne le regretteras pas. Il faut que je récupère le 4 x 4 avant 20 heures, je l’ai laissé chez le concessionnaire qui m’a vendu la moto.

      

      
         — Mais je n’ai même pas de casque !

      

      
         — J’en ai un dans le top-case.

      

      
         — Tu es vraiment incroyable ! Décidément, je crois que le mois de mai te rend de plus en plus fou ! dit Marlène en montant dans sa chambre.

      

      
         Madame Duquesne aimait bien les surprises mais se serait volontiers passé de celle-là. Elle ouvrit la buanderie et hurla presque :

      

      
         — De quelle couleur est mon casque ?

      

      
         — Vert ! Tu acceptes de venir ? demanda Roland en la rejoignant à l’étage.

      

      
         — Oui, si je trouve une tenue adaptée à cette horrible couleur. Ai-je vraiment le choix ? Il faut bien aller récupérer ton 4 x 4 !

      

      
         — Formidable, tu verras, tu ne le regretteras pas. La moto c’est comme le golf, quand on commence, on ne peut plus s’en passer, lui susurra-t-il à l’oreille tout en l’étreignant.

      

      
         — Pfft, ne compte pas sur moi pour apprécier ce genre de véhicule !

      

       

      
         *

      

       

      
         Quand Alexandre pénétra dans le hall, il s’étonna de voir toute la maison plongée dans l’obscurité. À cette heure-là, il y
            avait toujours quelqu’un ; sa mère, son père, et même, bien souvent, des amis de dernière minute venus partager un apéritif.
            L’inquiétude le saisit. Son ami Stéphane, qui l’avait raccompagné en voiture, tenta de le rassurer :
         

      

      
         — Tes parents ne vont pas tarder, ils ont dû aller faire des courses.

      

      
         — À 20 h 30, ça m’étonnerait. Il y a longtemps que ma darone a fini son golf, et mon daron n’avait rien à faire cet aprèm. Tout’ façon, ils sont pas ensemble, puisqu’il y a aucune des deux bagnoles, dit-il en ouvrant la porte de la cuisine qui donnait sur le garage.

      

      
         Stéphane actionna un interrupteur. Le salon s’éclaira. Sur une table basse, face à la télévision, un mot griffonné à la hâte
            attira son attention.
         

      

      
         — Viens voir par ici, Alex, je pense que tes parents t’ont écrit quelque chose.

      

      
         Alexandre, qui inspectait les chambres, descendit en trombe et arracha des mains de son ami le précieux papier. Il lut à haute
            voix :
         

      

       

      
         Alex,

         Ton père m’étonnera toujours ; il s’est acheté une moto ! Je pars avec lui en moto pour récupérer son 4 x 4 chez le concessionnaire.
               Commence à faire cuire le plat que j’ai laissé au micro-onde (dix minutes, puissance 3) et mets la table. Nous serons de retour
               vers 20 h 30.

         À tout de suite.

         Bisous.

         Maman.

         P-S : Stef peut rester dîner avec nous.
         

      

       

      
         — J’le crois pas ! Ton daron s’est acheté une moto ?

      

      
         — Ouais, il est trop space, lui, par moments. J’suis sûr qu’c’est moi qui lui ai donné l’idée. À midi au Coq d’or, je lui ai dit que j’allais bientôt m’acheter une bécane.

      

      
         — Au Coq d’or ?

      

      
         — Oui, la brasserie à côté de la place Wilson. On a piavé ensemble avant qu’j’ reprenne le taf à 15 heures.

      

      
         Stéphane Burce enviait son ami Alexandre d’avoir un père aussi jeune d’esprit. Son vieux à lui – comme il l’appelait – était
            dénué de toute fantaisie. Maurice Burce, veuf depuis dix ans, proviseur du lycée Saint-Sernin, n’aurait jamais accepté d’avoir
            un fils au crâne de skinhead qui fasse de la moto. « La moto, c’est le signe ostentatoire des voyous, ce n’est pas un moyen
            de transport utilisé par les gens normaux », disait-il l’air méchant lorsque la question revenait sur le tapis. Il tolérait
            les sports de plein air, la montagne par exemple, mais pas le golf, réservé aux snobinards, et certaines activités culturelles
            reconnues. Il avait comme ça tout un tas de principes. De son point de vue, les romans de science-fiction n’étaient pas de
            la littérature, si bien qu’il se moquait volontiers des projets d’écriture d’Alexandre lorsque son fils lui en parlait. Stéphane
            avait vécu cette éducation rigide tant bien que mal en essayant de s’adapter au mieux à la route étroite imposée par son père.
            Ainsi, il avait passé son bac, son permis de conduire et fait son année de préparation au concours d’entrée à l’École normale
            sans avoir véritablement l’impression d’avoir lui-même guidé ses choix. Ce : « Tu seras professeur, mon fils ! » résonnait
            aujourd’hui encore dans la tête de Stéphane lorsqu’il observait en silence le visage sévère de son père. De sa mère, il ne
            gardait que le vague souvenir d’une femme froide, au teint blafard, malade et alitée. Celle qui l’avait mis au monde s’était
            éteinte sans bruit alors qu’il n’avait que huit ans.
         

      

      
         — Te voilà rassuré maintenant que tu sais où sont tes darons.

      

      
         — C’est clair ! Sauf qu’il est presque 21 heures et qu’ils sont toujours pas là, dit Alexandre en regardant une nouvelle fois sa montre de plongée.

      

      
         — Bon, moi, je vais y aller. J’peux pas rester dîner. Tu me donnes tes futurs bouquins ?

      

      
         Dans l’après-midi, à la fin de l’unique cours de deux heures, Alexandre avait téléphoné au directeur littéraire des éditions
            Aristarques. L’éditeur, très enthousiaste, avait demandé qu’Alexandre confie ses manuscrits à Stéphane pour qu’il les donne
            au guide de montagne. Une excursion dans les Alpes était prévue le samedi suivant.
         

      

      
         En observant Alex descendre l’escalier les bras chargés de lourds dossiers, Stéphane émit un sifflement d’admiration.

      

      
         — Ben dis donc, c’est toi qui as écrit tout ça ?

      

      
         — Trois manuscrits ! Fais-y gaffe, ce sont les originaux. C’est tout mon avenir d’écrivain là-dedans.

      

      
         Un bruit de Klaxon retentit au loin. Après s’être débarrassé de son fardeau, Alex appuya sur la commande de la caméra de l’entrée.
            Sur l’écran de contrôle, il aperçut un convoi inhabituel : une moto noire précédait le 4 x 4 de son père.
         

      

      
         — Tiens, tes vieux sont là, dit Stéphane qui observait la scène derrière son épaule. Tu vois, tu n’avais aucune raison de t’inquiéter. Allez, salut, j’te laisse. Je donne tout ça au guide pour qu’on en fasse des best-sellers. Je t’appelle dimanche soir après ma randonnée alpine. J’te raconterai.

      

      
         — Tchaou, Stef, régale-toi ! À dimanche soir. Tu penses rentrer tard ?

      

      
         — Non, je travaille lundi matin à 8 heures. Je passerai te prendre comme d’hab ?

      

      
         — OK, je serai prêt à 7 heures.

      

       

      
         Lorsque Stéphane passa la porte d’entrée en saluant monsieur et madame Duquesne, Alexandre se précipita vers ses parents pour
            les embrasser.
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         Alexandre ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il s’agitait dans son lit sans pouvoir chasser ses angoisses. Ce lundi qui
            n’en finissait plus était un véritable cauchemar. Les bâtonnets lumineux de son radio-réveil affichaient 23 h 45. Dans quinze
            minutes, une autre journée commencera, pensait-il en espérant s’éloigner au plus vite des moments qu’il venait de vivre. Il
            voulait oublier tout cela en enfonçant son visage dans l’oreiller, mais les images revenaient dans sa tête comme un mauvais
            film sans que rien ni personne ne puisse les arrêter. Il revoyait la route déserte du petit matin devant sa maison, son ami
            qui n’arrivait pas et l’attente interminable. En sortant la Clio du garage pour l’accompagner à la fac, sa mère lui avait
            dit : « Il aurait quand même pu te prévenir qu’il ne passerait pas te prendre ! » Puis son front s’était plissé et elle avait
            ajouté : « Pourtant, Stef est un garçon sérieux. Ce n’est pas dans ses habitudes d’agir comme ça ! »
         

      

      
         Plus tard, dans la voiture, on n’entendait que les accélérations du petit moteur qui tentaient de rattraper le retard.

      

      
         — Tu as essayé de l’avoir sur son portable ?

      

      
         — Ne conduis pas si vite, maman. De toute façon, c’est fichu pour ma première heure de cours… Son portable ne répond pas. Chez lui non plus ça ne répond pas.

      

      
         — Pourtant, son père devrait être là, non ?

      

      
         — Oui… En principe.

      

      
         — Ensuite, sa mère avait allumé la radio. Le journaliste de France Inter n’avait fait qu’accentuer leur inquiétude :

      

      
         « … Enfin, cette dernière information qui vient de nous parvenir : disparition dans les Alpes du Sud de deux randonneurs de
               haute montagne ; il s’agirait d’un jeune homme et de son guide. Les recherches sont en cours. »
         

      

      
         Plus tard à la fac, la rumeur circulait que Stéphane Burce s’était tué en montagne après avoir effectué une chute vertigineuse.
            Puis le docteur Duquesne avait annoncé l’effroyable nouvelle. Alex reçut cet appel téléphonique comme un coup de poignard
            planté en pleine poitrine. Le cœur gros, il s’apprêtait à aller déjeuner au self lorsque la petite musique de son portable
            retentit :
         

      

      
         — C’est papa. Il va te falloir être courageux, fiston. Ton ami Stéphane a eu un très grave accident.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il a ?

      

      
         — On ne peut plus rien pour lui…

      

      
         — Il est… ?

      

      
         — Oui, il s’est tué. Ta mère voulait savoir. J’ai téléphoné au PGHM1 de Chamonix. Je connais beaucoup de monde là-bas. À l’époque où je faisais du SAMU montagne, on se battait presque pour faire
            les sorties hélico. On a retrouvé des traces de sang et un sac à dos miraculeusement arrêté par un petit arbuste sur la paroi
            d’un à-pic de plusieurs centaines de mètres. C’est comme ça qu’ils ont pu identifier les victimes. Ils pensent que les corps
            ont été emportés par un torrent en contre-bas et qu’ils les retrouveront plus tard en aval au niveau d’un barrage hydraulique.
            Enfin, c’est ce qu’ils m’ont dit. Il paraît que c’est souvent comme ça, mais ça peut prendre plusieurs jours, voire plusieurs
            semaines.
         

      

      
         — Putain, c’est pas vrai ! Pas lui, pas Stef…

      

      
         — Tu sais, la vie, c’est parfois très con. J’ai essayé d’avoir son père au téléphone, mais il n’y a personne chez lui. Je suppose qu’il a dû se rendre là-bas pour avoir des infos. Le pauvre doit être dans tous ses états. Il n’a vraiment pas de chance, ce type : sa femme il y a dix ans, maintenant son fils… Il se retrouve tout seul… Pfft ! Quelle connerie ! Allez, sois courageux, fiston, on se voit ce soir. Je t’embrasse. Courage. On ne peut rien faire de plus maintenant.

      

       

      
         Alexandre avait maintenant les yeux grands ouverts dans la pénombre de sa chambre. Il scrutait la pâle lueur du plafond. Son
            cerveau bourdonnait comme un vieux projecteur de cinéma. Il imaginait la chute terrible de Stéphane dans le profond ravin ;
            le cri qu’il avait dû pousser en se sachant perdu, l’aspiration du vide, les impacts sur les rochers saillants, sa chair tranchée
            et enfin les eaux bouillonnantes charriant le cadavre. Il se souvenait du visage vivant de son meilleur ami. Celui qui lui
            avait demandé vendredi soir : « Je passerai te prendre comme d’hab ? »
         

      

      
         Alexandre se leva d’un bond en balançant les draps pardessus le lit, trébucha sur un livre, trouva l’interrupteur, alluma
            la lumière de l’étage et descendit l’escalier en claudiquant. Comme chaque fois, la troisième marche en bois grinça, et, comme
            chaque fois, sa mère l’entendit et murmura du fond de sa chambre : « C’est toi, Alex, tu es malade ? » Alexandre hocha la
            tête, les yeux au ciel. Il fallait qu’elle le laisse un peu tranquille. Sa mansuétude l’étouffait. Pourtant, il lui répondit
            sans laisser paraître le moindre agacement : « Je vais bien, maman, je vais simplement boire un verre de Coca. Rendors-toi. »
         

      

      
         La lumière bleutée du réfrigérateur ouvert lui évoqua le glacé de la mort. Il saisit une canette qu’il fit rouler un bon moment
            sur sa peau, puis referma la porte du frigo. Le verre embué de fraîcheur soulagea le feu de ses joues et de son front. Peut-être
            était-il fiévreux ? Il but d’un trait, jusqu’à ce que les gaz de la boisson remontent dans son crâne pour laver ses idées.
            Il repensa à ses manuscrits et eut un peu honte d’être aussi égoïste en un pareil moment. Stéphane avait dû remettre les documents
            au guide, mais celui-ci n’avait certainement pas eu le temps de les faire parvenir à l’éditeur. Seul le dernier roman était
            en partie sur disquette. En donnant le vendredi soir les originaux à son ami, Stéphane avait été d’une incroyable légèreté.
            Désormais, il n’existait certainement plus grand-chose de toutes ses longues heures d’écriture. En traînant ses pieds nus
            sur le parquet ciré, il songea au bois dont on fait les cercueils. Son ami n’aurait peut-être même pas droit à un enterrement
            si le corps n’était pas retrouvé. Faire un mauvais pas et disparaître pour toujours, c’était trop con ! Son père avait raison :
            la vie, c’est parfois très con.
         

      

      
         Alex s’effondra sur le sofa du salon et éclata en sanglots.

      

      
         
            1 PGHM : Peloton de Gendarmerie de Haute Montagne.
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Marlène souffrait de boulimie. Les crises survenaient chaque fois qu’elle ne parvenait pas à surmonter un problème. Devant
            sa troisième assiette de spaghettis, elle essayait de mettre un peu d’ordre dans ses idées. Son bracelet-montre maculé de
            sauce tomate attira son attention. D’un geste rageur elle essuya la tache rouge avec un morceau de papier absorbant. Il n’est
            que 6 heures et je mange encore sans faim, s’étonna-t-elle en nettoyant le petit cadran de verre. Elle jeta un regard au-dehors.
            La fenêtre de sa cuisine était restée entrouverte toute la nuit. Un jour naissant auréolait la cime des arbres et des anges
            de chlorophylle déployaient de grandes ailes remplies de rosée. Tout cela était si calme, si apaisant. À l’étage, son mari
            et son fils dormaient. Elle se surprit à envier leur sommeil qui devait ressembler à la sérénité de ce paysage matinal. Depuis
            deux mois, Alex n’était plus comme avant, et c’était bien là le problème de Marlène. Elle qui vivait en partie pour lui ne
            savait plus quoi faire pour améliorer la situation. Depuis deux mois. Depuis deux longs mois. Depuis la disparition de Stéphane,
            Alex ne parlait plus. Il ne s’exprimait que pour dire l’essentiel. Ses « oui, bonjour, non, au revoir, merci » coupaient court
            à toute tentative de conversation. Alex ne mangeait pour ainsi dire plus. Résultat : vingt kilos de perdus en huit semaines.
            Alex restait cloîtré des heures entières dans sa chambre à ne rien faire. Alex n’écoutait plus de musique. Alex ne lisait
            plus. Alex n’écrivait plus. Alex ne riait plus. Alex ne pleurait plus. Bref, Alex mourait doucement. Anorexie mentale. Le
            docteur Lombard, neuropsychiatre de son état, avait jeté ce diagnostic péremptoire à la figure de son vieil ami Roland. Puis,
            en s’éloignant du jeune patient, il avait ajouté au creux de l’oreille du docteur Duquesne : « Occupe-toi de ton fils, parle-lui,
            distrais-le. Je suis assez optimiste. Il fait une réaction de deuil un peu violente, mais pour l’instant il n’est pas question
            de médicaliser la chose. Avec le temps tout devrait rentrer dans l’ordre. Allez, hop ! » avait-il conclu enfin en envoyant
            une grande claque dans le dos voûté de son confrère. Après cette consultation, les journées de la famille Duquesne s’étaient
            écoulées dans la viscosité d’une sombre mélancolie. La mère d’Alexandre avait essayé de toutes ses forces d’arrêter cette
            dégringolade, de freiner l’hémorragie de chagrin qui était sur le point d’engloutir son fils, mais tous ses efforts avaient
            été ponctués de soupirs et de claquements de portes. En fait, c’était la première fois depuis son départ de Paris pour la
            région toulousaine que la femme de Roland était sous l’influence d’une aussi forte déprime. Elle était vidée, aspirée, creusée
            et pressentait l’imminence d’un drame. Et tout cela sans raison véritable puisque le psychiatre avait su être rassurant sur
            le pronostic d’Alexandre. Pour lutter contre son angoisse, Marlène se remplissait le ventre de nourriture insipide. Lorsqu’elle
            n’en pouvait plus de cette douleur béante, elle absorbait dans le désordre tout ce qui lui tombait sous la main. En mastiquant,
            elle écrasait rageusement son malheur. En avalant, elle le faisait disparaître. Pour un moment seulement. Jusqu’à la prochaine
            bouchée. Entre les deux, la brûlure revenait, impitoyable, inexorable, encore plus terrible qu’auparavant. La boulimie était
            la seule réponse qu’avait donnée Marlène à l’anorexie de son fils. Et maintenant, elle aspirait les pâtes tièdes en savourant
            son dégoût. Un éclair de lucidité illumina la pénombre de sa folie et elle se demanda ce qu’il fallait pour être heureux.
            Très peu de chose en fait. Elle comprit que le bonheur est si fragile que, au moment où on le vit, rares sont ceux qui en
            ont bien conscience. Avant le décès de Stéphane, tout était sans ombrage ; c’était ça, le bonheur. Qui aurait pu s’en douter ?
            Personne, même pas moi, rumina encore Marlène avec amertume.
         




Soudain un bruit de moteur la fit sursauter.




Alex venait de démarrer en trombe la moto de son père. Marlène eut tout juste le temps de le voir disparaître dans une écume
            de graviers.
         




Marlène rassembla à la hâte les vestiges de sa voracité. Elle savait que son mari, réveillé par le départ de la moto, ne tarderait
            pas à venir la rejoindre dans la cuisine. Roland n’ignorait pas la maladie de sa femme.
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