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Prologue
La maison, abandonnée depuis longtemps, avait des histoires à raconter. La maison était une contradiction. À l’évidence bien-aimée fut un temps, on l’avait laissée croupir depuis.
Jane la vit d’abord depuis l’eau. Elle avait dix-sept ans, et animait une croisière apéritive au coucher du soleil sur le bateau de pêche au homard d’Abe Adams.
Trois mois auparavant, un vendredi de la fin avril, elle avait été convoquée dans le bureau du proviseur pour la première fois de sa vie. Le cœur battant, elle avait longé les couloirs déserts. Malgré ses efforts pour marcher à pas de loup, ses chaussures résonnaient sur le lino, à son grand désarroi. Jane avait pour habitude d’occuper le moins d’espace possible. Les joues échauffées, elle avait essayé d’imaginer ce qu’elle avait fait de mal.
Lorsque Jane était entrée dans la pièce, la secrétaire dodue aux cheveux frisés assise sous les néons affichait un large sourire derrière son bureau. D’un geste enthousiaste, elle lui avait indiqué la porte ouverte. Jane s’était demandé si cette femme prenait quelque plaisir sadique à écouter à travers la cloison très fine des adolescents se prendre un savon.
En face du proviseur se trouvaient ses professeurs de lettres et de sciences sociales. Tous trois affichaient également un large sourire. Ils l’avaient convoquée, lui dirent-ils, pour lui annoncer une excellente nouvelle. Jane comptait parmi les vingt-cinq élèves les plus brillants du Maine à avoir été sélectionnés pour participer à un stage d’été au Bates College. Très prestigieux, ajoutèrent-ils. Une formidable opportunité. Qui permettrait à son dossier de se démarquer l’année prochaine lorsqu’elle enverrait sa candidature à des universités. À Bates, Jane pourrait choisir un TD grâce auquel elle pourrait d’ores et déjà valider un crédit universitaire, en s’immergeant dans un sujet de son choix dont le niveau serait bien supérieur à celui de ses cours de préparation aux études supérieures actuels les plus difficiles. Sa mère recevrait le jour même ou le lendemain un courrier avec davantage d’informations. Mais ils n’avaient pas résisté à l’envie de lui annoncer la nouvelle en personne.
La première pensée de Jane fut qu’elle aurait aimé pouvoir le dire à sa grand-mère. Au lieu de quoi, elle rentra chez elle et attendit que sa mère aborde le sujet.
Cinq jours s’écoulèrent sans un seul mot à ce propos. Chaque après-midi en rentrant du lycée, Jane passait en revue la pile de courrier déjà ouvert sur le plan de travail de la cuisine sans trouver aucune trace de la fameuse lettre. Elle imagina sa mère la cacher, la brûler ou la jeter à la poubelle.
Lorsque l’attente devint intenable, Jane demanda de but en blanc à sa mère si elle l’avait reçue.
— Ouais, répondit celle-ci sans manifester le moindre embarras. Je ne sais pas, Jane. Ça m’a l’air d’être cher. Ça m’a l’air d’être une arnaque.
Jane lui expliqua que le programme était gratuit – les livres, le transport, tout.
— Rien n’est jamais vraiment gratuit dans la vie. Ils t’utilisent.
— Pour quoi ? demanda Jane avec indignation.
— Tu devras quand même bosser cet été. Tu ne peux pas te débiner.
— Ah parce que je suis du genre à me débiner, moi ? rétorqua-t-elle. Vivement que je me casse d’ici, ajouta-t-elle entre ses dents.
— Tu veux aller où ? Passe-moi un stylo. Je vais te dessiner une carte.
Jane se rua dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur aînée et claqua la porte. Holly était allongée sur son lit et lisait un magazine. Elle ne leva pas les yeux de sa revue.
 
Pour la féliciter, la meilleure amie de Jane, Allison, lui confectionna des brownies et lui acheta un assortiment de ses stylos-billes préférés chez CVS. Son amitié était la preuve que dans la vie, bon nombre de choses ne tenaient qu’au hasard. Allison n’aurait eu aucune raison de lui parler si on ne leur avait pas attribué un casier commun en troisième, année où Jane avait perdu sa grand-mère et s’était installée dans sa maison à Awadapquit avec sa mère et sa sœur.
Jusqu’alors, elles avaient vécu dans un appartement en location à Worcester, dans le Massachusetts, avec l’ex de sa mère. Un arrangement pas très heureux. Ils avaient rompu des mois auparavant, mais ni l’un ni l’autre ne voulait déménager. Jane et Holly devaient contourner sur la pointe des pieds le canapé sur lequel l’ex semblait avoir élu domicile. Leur mère, quoique soulagée de pouvoir fuir cette situation, paraissait cependant avoir une dent contre la maison dont elle avait hérité. C’était un cadeau qu’elle ne pouvait refuser mais qui la retenait néanmoins en otage dans la ville de son enfance, qu’elle avait cherché à fuir pour toujours.
Jane n’avait pas compris ce qui avait poussé Allison à la choisir elle en particulier, à lui poser toutes ces questions, à l’inviter dans sa maison. Dans son nouveau lycée, les élèves se connaissaient manifestement depuis la naissance, et tout le monde se battait pour être le meilleur ami d’Allison. Et pourtant, allez savoir pourquoi, celle-ci avait jeté son dévolu sur Jane, l’intello, la nouvelle, celle qui lisait des romans à l’arrêt de bus avant les cours parce qu’elle aimait ça mais aussi dans l’espoir de masquer son immense solitude.
Les parents d’Allison étaient gérants d’un hôtel. Ils siégeaient à tous les conseils municipaux et autres comités locaux. Ils organisaient la soirée bingo du mardi à la caserne des pompiers et se portaient volontaires pour les petits déjeuners pancakes au gymnase de l’école en hiver. Son père entraînait l’équipe de base-ball et de hockey. C’étaient des gens occupés. Pourtant, ils avaient toujours l’air de se réjouir de voir Jane. Ils lui posaient des questions personnelles, surtout la maman d’Allison, qui semblait éprouver à l’égard de sa fille une fierté que Jane n’avait jamais décelée chez sa propre mère.
Au cours de leurs trois années d’amitié, elle avait dîné plus souvent chez Allison que sous son propre toit. Elle et son amie ne passaient jamais de temps chez elle, un accord tacite pour lequel Jane lui était profondément reconnaissante.
Sa mère prétendait tout le temps être débordée, mais par quoi, cela demeurait un mystère pour Jane. Elle semblait dépassée par des détails du quotidien que les autres adultes géraient sans problème. Chaque fois qu’on lui demandait quelle était la profession de sa mère, Jane mentait. Elle disait qu’elle était comptable, un métier qu’elle avait exercé des années auparavant, à une époque immémoriale. Il arrivait encore parfois à sa mère de parler de ce travail comme s’il n’était pas exclu qu’elle le reprenne un jour prochain.
Son vrai travail, à supposer qu’on puisse qualifier cela de travail, consistait à faire des vide-greniers puis à revendre ses achats à un prix supérieur à celui qu’elle avait payé. Elle chinait le samedi et le dimanche. Le lundi, elle proposait ses trouvailles à divers dépôts-vente et à des particuliers en essayant de se dégager une marge. Elle passait le reste de son temps à la maison, à parler pendant des heures à son copain du moment sur son téléphone sans fil tout en buvant une bière et en entourant dans le journal les adresses et les horaires des prochains vide-greniers. Ou bien à farfouiller dans le bric-à-brac qui jonchait la table de leur cuisine.
Les pires articles, ceux qu’elle ne parvenait pas à vendre, s’entassaient dans leur cuisine et dans leur salon, encombrant la moindre surface disponible. Les plans de travail croulaient sous des bols contenant vieux pin’s de campagne électorale, boucles d’oreilles à clips, cartes de base-ball de collection, piles et câbles ne correspondant à aucun appareil électrique connu. Dans le jardin à l’avant de la maison, des bâches en plastique bleu recouvraient des tables basses auxquelles il manquait un pied, des vélos sans chaîne et autres objets incongrus.
 
Le premier jour, Allison prit le bus jusqu’à Bates avec Jane parce que celle-ci était terriblement anxieuse. Après quoi, du lundi au vendredi pendant tout le mois de juillet, Jane fit seule le trajet de quatre-vingt-dix minutes pour rejoindre le majestueux campus composé de bâtiments de briques rouges et d’arbres au luxuriant feuillage vert. Elle lisait à l’aller et au retour, animée d’une fierté qui irradiait de l’intérieur de son être avec une intensité telle que parfois, elle se demandait avec inquiétude si les gens pouvaient la sentir sur elle comme une odeur.
Elle choisit un TD intitulé « Premières femmes de lettres ». Dans son cours d’introduction, la professeure, une sexagénaire dont les cheveux étaient coupés au carré, écrivit au tableau : La plupart des vies seront emportées par le temps. Elle prononça le nom de femmes venues d’époques aussi lointaines que le XVIe siècle, qui avaient couché sur papier le récit de leur existence à une période où le simple fait d’écrire était jugé inconvenant pour une femme. Grâce à ce geste, elles continuaient d’exister. Le cerveau de Jane s’illumina à cette idée. Elle dévora les poèmes de Lucy Cavendish et les journaux détaillés d’Anne Clifford.
Le mercredi soir de sa quatrième semaine de cours, un immense orage éclata. Jane adorait le tonnerre et les éclairs. Allongée dans son lit, bien à l’abri sous les couvertures, elle lut jusqu’à minuit en écoutant la pluie tomber. Heureuse. L’électricité sauta par deux fois, mais revint quelques instants plus tard.
Le lendemain matin, en se rendant à l’arrêt de bus, elle vit plusieurs branches d’arbres par terre, preuve du mauvais temps de la veille. Pourtant, le ciel était d’un bleu éblouissant, comme si l’orage n’avait jamais eu lieu.
Ce jour-là, elle arriva à Bates de bonne heure. En approchant de la salle de classe, Jane surprit une conversation entre sa professeure et une tierce personne.
— Cette fille, là, Jane, est plus intelligente et plus curieuse que la plupart de mes étudiants en deuxième ou troisième année, disait la professeure. Je suis réellement impressionnée par tous les élèves de ce programme. Je ne regrette vraiment pas d’y participer. Le principe consiste à mettre très tôt en contact avec l’université des jeunes à haut potentiel considérés par ailleurs comme étant à risque, afin qu’avec un peu de chance, ils soient les premiers de leur famille à terminer leurs études supérieures. L’idée est de briser le cercle vicieux, vous voyez ?
Personne n’avait présenté les choses sous ce jour-là à Jane. Elle eut envie de récuser cette affirmation, de dire à sa professeure qu’elle se trompait, de lui demander en quoi exactement on la considérait comme étant « à risque ». Sauf qu’elle savait pourquoi. Sa mère, alcoolique et fauchée, l’élevait seule. Sa sœur aînée avait fait parler d’elle au journal télévisé du soir après avoir volé un bateau avec un groupe d’amis au terme d’une nuit d’ivresse – un incident dont Holly avait juré ne pas se souvenir le lendemain matin, à son réveil dans une cellule de prison.
Jane avait cru que ce programme estival prouvait qu’elle avait réussi à se démarquer de sa mère et de sa sœur. À présent, elle comprenait que c’était tout l’inverse. La famille dont elle était issue la définissait et la définirait toujours.
Cet après-midi-là, elle ne lut pas dans le bus. Elle se contenta de regarder par la vitre. Le pire dans cette histoire ne la frappa qu’à ce moment-là : sa mère savait pourquoi Jane avait été choisie. C’était pour cette raison qu’elle n’avait pas mentionné le courrier. Jane se sentit coupable d’avoir mis sa mère dans une position où l’on attirait son attention sur ses propres ratages. Et furieuse contre sa mère d’être à ce point une ratée.
Elle rentra chez elle et pleura sous la douche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude. Puis elle enfila son uniforme de travail – un treillis et une chemise blanche. Comme d’habitude, elle se présenta avec cinq minutes d’avance pour la croisière apéritive de dix-neuf heures et salua son chef, Abe, avec un sourire.
Les deux étés précédents, Jane avait travaillé la journée, accueillant des parents encombrés de poussettes, de tubes de crème solaire et de cafés à emporter tandis qu’ils embarquaient avec leur progéniture surexcitée. Jane parlait d’un ton enjoué dans un micro à fil crachoteux, débitant les mêmes faits quatre fois par jour et suscitant pratiquement les mêmes réactions de chaque fournée de touristes.
Jane disait : « La passerelle mobile pour piétons d’Awadapquit est unique en son genre aux États-Unis. » Les passagers adressaient des hochements de tête aux autres membres de leur groupe – hum, intéressant !
Elle disait : « Jadis, il y avait tellement de homards dans le Maine que la population carcérale en mangeait à tous les repas. Les réformateurs fustigèrent cette pratique, qualifiée de cruelle. À ce jour, la loi exige encore qu’on ne propose du homard aux prisonniers du Maine que deux fois par semaine au maximum. » En entendant cela, les passagers gloussaient puisqu’eux-mêmes avaient dépensé pas loin de vingt dollars pour un homard bouilli de cinq cents grammes au cours des dernières vingt-quatre heures.
Quand le bateau se trouvait suffisamment loin du rivage, Abe faisait remonter l’un de ses pièges, dans lequel Jane piochait le homard le plus impressionnant du lot pour le montrer à l’assemblée. Elle agitait sous le nez des enfants la créature glissante dont les pattes et les antennes se tortillaient. Soit les gamins attrapaient le crustacé avec enthousiasme, soit ils se blottissaient dans le corsage de leur mère pour se cacher. Il n’existait aucune autre réaction possible.
Cet été-là, parce que Jane avait cours la journée, Abe lui avait proposé la visite guidée du soir, particulièrement prisée parce que les pourboires étaient meilleurs et qu’il n’y avait ni homards ni enfants. À la place, des couples sirotaient dans des verres en plastique transparent des vodkas-canneberge très diluées pendant qu’Abe se rapprochait de la côte rocailleuse afin que les passagers puissent lorgner les plus majestueuses villas du front de mer, celles très en retrait de la route, planquées derrière de grands arbres tout au bout de longues allées sinueuses et visibles uniquement depuis un bateau.
Ce soir-là, au bout de quinze minutes de croisière, le ciel se para d’une étonnante teinte orange, et Jane ressassa ce que la professeure avait dit à son sujet.
Elle accomplit machinalement les tâches qu’on attendait d’elle et parvint à faire illusion.
Comme chaque soir, elle attira l’attention des passagers sur une île minuscule, à environ quatre cents mètres des falaises, où des phoques se prélassaient sur des rochers. Techniquement, c’était l’île Saint-George, mais Jane n’avait jamais entendu personne l’appeler ainsi. L’endroit ne semblait pas suffisamment grand pour avoir un nom. Lors des grosses tempêtes, le bout de caillou disparaissait complètement sous les vagues.
— À votre gauche, vous apercevez l’île Saint-George, baptisée ainsi par l’explorateur britannique Archibald Pembroke quand il découvrit cette partie du monde en 1605, récita-t-elle.
Jane n’était pas certaine que ce soit vrai. Un jour, elle avait vu une carte du voyage de Pembroke, et sa destination finale semblait être un point situé à près de cinq cents kilomètres de là. Elle avait abordé le sujet avec Abe, qui avait répondu que Pembroke avait probablement accosté à plusieurs endroits différents. Jane soupçonna son patron de ne pas vouloir creuser davantage afin de ne pas risquer de devoir changer son laïus.
Que Pembroke ait accosté ici ou non, en 1930, la société locale du patrimoine avait érigé sur l’île une petite stèle pour commémorer les trois cent vingt-cinq ans de son périple.
Le monument était toujours là. À cette distance, la pierre ne se distinguait pas franchement des rochers alentour, à ceci près que la stèle était assaillie par des fientes de mouettes qui lui pleuvaient dessus telles des trombes de peinture blanche, masquant l’inscription sur son frontispice.
Alors que Jane évoquait le monument, une femme dans la rangée de devant donna un petit coup de coude à son mari et pointa le doigt dans l’autre direction, vers le haut des falaises.
— Celle-là est carrément sinistre, dit-elle à son époux.
Elle parla suffisamment fort pour attirer l’attention de Jane, qui se tut pour regarder l’endroit que la touriste indiquait. Les yeux de Jane anticipaient déjà ce qu’ils avaient l’habitude de voir au-delà de l’île – deux gigantesques pins, pile à l’endroit où la terre s’avançait de manière spectaculaire dans la mer en une pointe bordée de haies hirsutes qui couraient au sommet des falaises.
La tempête avait eu raison de l’un des deux pins. Jane vit ses racines tendues vers le ciel tels de longs doigts cherchant à s’agripper à quelque chose. L’arbre avait laissé un vide à travers lequel Jane aperçut une maison très ancienne d’un violet délavé, dotée de tourelles et d’ornements de façade ouvragés peints tantôt en vert, tantôt en bleu. À l’étage du dessus, un volet pendait dangereusement. La vitre de la fenêtre voisine avait été brisée. Un rideau blanc s’en échappait en formant une protubérance.
La dame avait raison. Cette maison était sinistre. Jane eut terriblement envie d’aller l’explorer. Elle était attirée par les lieux déserts. Ces coins du monde où la vie qui avait été vécue et n’était plus était encore palpable. La Nouvelle-Angleterre regorgeait de ce genre de lieux. Des usines et des hôpitaux psychiatriques d’État dont l’accès était condamné par des planches. Un parc d’attractions abandonné où un jour, elle et sa sœur étaient montées tout en haut d’un vertigineux manège aquatique en empruntant ses toboggans.
Jane se considérait comme une personne extrêmement respectueuse de la loi. Jamais elle n’aurait commis de vol à l’étalage ni grillé un feu. Elle n’avait jamais bu la moindre goutte de bière. Mais à ses yeux, s’introduire illégalement dans ce genre de lieux n’avait rien d’un crime. Elle avait plutôt l’impression d’honorer ce qui avait été là auparavant.
 
Le lendemain matin, tandis que Jane se préparait pour sa journée de cours, elle repensa à la maison violette et songea que personne ne saurait ni ne lui en tiendrait rigueur si une fois, une seule, elle n’allait pas à Bates.
Dans le salon, sa mère était assoupie sur le canapé devant le téléviseur allumé depuis la veille au soir. Quatre canettes vides de Bud Light trônaient sur la table. Jane l’avait entendue rentrer tard.
Elle l’observa quelques instants. Elle était belle, mais pas comme une femme de son âge devrait l’être, songea Jane. Elle portait les mêmes hauts décolletés et soutiens-gorge push-up qu’à l’époque où elle était barmaid au Charlie’s Chowder House. Elle avait la main lourde sur l’eye-liner et le rouge à lèvres rose, et puis elle fumait, ce qui donnait à sa peau un aspect parcheminé.
Jane imagina, et ce n’était pas la première fois, un scénario façon Freaky Friday dans lequel sa mère et Betty Crowley, la mère d’Allison, étaient interverties. Jane rêvait de se réveiller un matin et de la trouver vêtue d’une élégante robe d’été, sandales Scholl aux pieds, en train de préparer des œufs au plat.
Sa mère bougea.
Jane attrapa son sac à dos, enfourcha son vélo et disparut.
Elle descendit Shore Road en roue libre, et observa chaque allée privée, guettant le moindre signe de vie – un break ou une femme accroupie dans son jardin – avant de rebrousser rapidement chemin. Impossible que la maison violette soit habitée.
Elle la trouva au bout de quarante minutes de recherche. Elle avait d’abord raté l’embranchement. Une boîte aux lettres rouillée à l’angle de Shore Road était le seul indice de l’existence d’une maison. Jane suivit un long chemin de terre sous une canopée d’arbres qui ne laissait pas filtrer la lumière, et finit par émerger sur une grande parcelle posée pile sur la falaise, en surplomb de l’océan. La maison violette était là, ainsi qu’une grange de la même couleur. Le jardin, laissé à l’abandon, était retourné à l’état sauvage. Les rhododendrons devant la maison recouvraient tout jusqu’aux fenêtres du premier étage.
Jane eut la merveilleuse impression puérile qu’à tout instant, quelqu’un était susceptible de surgir de derrière un arbre. Une peur électrisante, même si elle savait qu’il n’y avait pas de danger réel.
Elle alla sur la galerie couverte devant la maison en prenant garde d’éviter les planches vermoulues. Une plaque à côté de la porte révélait le nom du premier propriétaire et annonçait que la demeure remontait à l’année 1846. Jane regarda à travers une fenêtre qui donnait sur le salon. Des toiles abstraites occupaient pratiquement tout l’espace disponible aux murs. Un portrait de deux jeunes femmes à l’air revêche était accroché au-dessus de la cheminée. Deux canapés en velours trônaient sur un élégant tapis. Une maison de poupée se trouvait dans un coin de la pièce.
À travers une fenêtre de l’autre côté de la porte d’entrée, elle vit une table de salle à manger et des chaises, un lustre en cristal. Elle aperçut également le vestibule. La rambarde de l’étage s’y était effondrée, et dessinait une sorte de voie ferrée sur le plancher. Une fresque de coucher de soleil sur l’océan occupait le mur du sol au plafond.
Jane arpenta un bon moment le domaine. Dans un bosquet de pins qui longeait un flanc de la maison, à l’autre bout de la propriété, elle découvrit un petit cimetière qui ne comptait que quelques tombes anciennes et décrépites.
Plus tard, assise dos au pin qui s’était abattu sur le promontoire herbeux, lequel s’avançait au-dessus de l’eau tel un gros pouce, elle contempla la vue sur l’île, l’île Saint-George, qui se trouvait juste en face. Elle était si proche que Jane aurait pu la rejoindre à la nage si elle l’avait souhaité. Elle promena ses mains sur l’univers de racines. Elle trouvait qu’il y avait quelque chose de sacré et de triste dans la chute d’un tel arbre. Imaginez ce qu’il avait vu de son vivant.
Jane sortit de son sac à dos un livre qu’elle devait avoir lu pour le lendemain, et se plongea dedans. Elle resta tout l’après-midi. Dans les semaines qui suivirent, elle lut chaque ouvrage au programme, assise de la sorte dans l’herbe, devant la maison violette, jusqu’à ce que ce soit l’heure de travailler. Elle ne remit jamais les pieds à Bates.
 
Lorsque Jane montra la maison à Allison, elle avait découvert que la porte de derrière n’était pas verrouillée. Enhardie par la compagnie de son amie, elle osa s’aventurer à l’intérieur pour la première fois.
— Je meurs d’envie de visiter l’étage. Mais j’avais peur de tomber à travers le plafond et de me casser les jambes.
— Et en quoi ma présence rend ce scénario moins probable ? demanda Allison, dubitative.
— En rien, mais au moins, tu pourras courir chercher de l’aide.
— Je crois que c’est la pire idée que t’aies jamais eue.
Mais Allison suivit Jane dans la maison et ensemble, elles commencèrent à ouvrir les placards de la cuisine. Des assiettes y étaient soigneusement empilées. Il y avait des aliments qui avaient expiré en 1968, vingt-cinq ans auparavant. Des animaux avaient rongé des paquets de céréales, de riz, des boîtes de café et de cookies. L’intérieur des placards était tapissé de crottes, de lambeaux de papier et de miettes.
Dans l’office attenant à la cuisine, les étagères regorgeaient d’objets en cristal et en verre de toutes les formes et de toutes les tailles imaginables – coupes, verres à pied, plats de service et salières.
— Cet endroit fiche la trouille, dit Allison. Viens, on retourne dehors.
— S’il te plaît, avant, on va en haut ! l’implora Jane qui, pour une raison étrange, chuchotait.
— Et il se passe quoi si on traverse toutes les deux le plafond et qu’on se casse les jambes ? demanda Allison tandis qu’elles pénétraient dans l’entrée, où gisait la rambarde en bois.
Jane n’y avait pas réfléchi. Elles montèrent tout de même. À l’étage, les seuls vestiges de la rambarde étaient le bas des balustres, craquelés et fendus. Le sol du couloir était jonché de billes et de tessons de verre.
— Non mais c’est quoi ce bazar ! s’exclama Allison.
Elles entrèrent alors dans une chambre. Le lit était défait. Il y avait des vêtements dans les penderies. Un livre relié était ouvert sur la table de chevet, et une pile de magazines Life se dressait par terre.
Le propriétaire avait dû mourir de façon brutale. Mais pourquoi personne n’était-il venu depuis ? Les mots de sa professeure résonnèrent dans la tête de Jane : La plupart des vies seront emportées par le temps.
— Je n’en reviens pas que tu aies traîné ici toute seule. Il y a une drôle d’énergie, tu le sens ?
Non, Jane ne le sentait pas. Dans cette maison, elle éprouvait un sentiment de paix qu’elle n’avait plus jamais ressenti depuis l’époque où sa grand-mère était encore en vie. Un peu comme si on veillait sur elle.
Comme il en allait de la plupart des différences entre elle et Allison, Jane attribua ce décalage à une déficience en elle. Peut-être ne trouvait-elle pas l’atmosphère bizarre parce que l’alternative à cet endroit était sa propre maison – bruyante, exiguë et imprévisible. L’exact opposé de ce lieu.
La taille de la maison de Jane obligeait cette dernière à partager une forme d’intimité non désirée avec sa mère et sa sœur. Où qu’on se trouvât dans la maison, dans n’importe quelle pièce, on entendait la télévision, le bourdonnement du frigo, les conversations téléphoniques et tout ce qui se passait aux toilettes. Si sa mère cuisinait du lard, l’odeur de fumé s’accrochait aux vêtements de Jane pendant des jours.
 
Elle ne commit qu’une seule fois l’erreur d’emmener sa sœur à la maison violette. Elles s’assirent toutes les deux sur le promontoire, et Holly n’arrêta pas de répéter que c’était vraiment cool qu’à cette distance, on puisse voir toute la ville sans être vu de personne. Jane réalisa à ce moment-là que c’était ce qu’elle ressentait en permanence à Awadapquit.
Plus tard dans la soirée, Holly évoqua la maison.
— Que je ne vous reprenne plus jamais à traîner là-bas ! glapit leur mère. Est-ce que c’est clair ?
Elle tirait vraiment la tête, comme si Jane y était allée avec la claire intention de lui faire du mal.
— Pourquoi ? demanda Holly.
— N’y allez pas, c’est tout.
Jane ne pensait pas qu’il y eût de raison particulière. Leur mère était tout simplement comme ça. Prompte à critiquer tout ce que faisait Jane. Ou peut-être imaginait-elle des fêtes endiablées, le genre de débordement auquel elle-même se serait livrée dans un endroit pareil.
Jane ignora sa mise en garde. En terminale, elle y retourna à l’automne et au printemps, et au cours de l’été suivant. Parfois avec Allison, afin de pouvoir discuter sans que personne les écoute. Mais à cette époque, Allison avait déjà commencé à sortir avec Chris. La plupart du temps, Jane y allait seule. Elle y allait pour lire en paix, pour fuir le psychodrame du moment à la maison, pour contempler l’océan. Elle savait évidemment que cet endroit ne lui appartenait pas, mais avait tout de même l’impression contraire.
Au mois de septembre suivant, Jane quitta le Maine pour étudier à l’université. Pendant de nombreuses années, elle oublia l’existence de la maison violette. Même lorsqu’elle rentrait à Awadapquit pour une petite visite, elle ne pensait jamais à s’y rendre. Ce ne fut que lorsqu’elle rencontra David qu’elle s’en souvint. Elle se demanda alors si quelqu’un avait fini par acheter la maison, si celle-ci était toujours sur pied.
 
En premier cycle, Jane alla étudier à la Wesleyan University dans le Connecticut, où ses yeux se dessillèrent sur les réalités de la richesse héritée ; où elle lut George Eliot, Virginia Woolf et Shakespeare ; où elle développa un goût pour le bourbon et le vin rouge et commença à boire tous les soirs. Pas de la même façon que sa mère, cependant, parce que contrairement à celle-ci, Jane savait s’arrêter avant que les choses ne dégénèrent. La plupart du temps, en tout cas.
Après l’université, elle décrocha un master et un doctorat à Yale. Elle travailla comme assistante dans la maison d’Emily Dickinson à Amherst dans le Massachusetts, puis comme archiviste junior au sein des collections spéciales du Wellesley College. À vingt-huit ans, elle décrocha le poste de ses rêves à la bibliothèque Schlesinger du Radcliffe Institute de Harvard.
Jane avait des amis, sortait, mais était une personne très indépendante, et ce depuis toujours. Elle préférait habiter dans un minuscule studio qu’en colocation. Elle sortait dîner seule tout le temps, s’asseyait au bar avec un livre, même le samedi soir. (« Moi, je pourrais jamais faire ça », avait dit Allison à qui Jane avait raconté ses soirées solitaires.) Quand elle eut enfin les économies nécessaires pour sillonner la France et l’Espagne, Jane y alla seule, s’estimant heureuse de ne pas avoir à se soucier des envies touristiques d’un compagnon de voyage.
Durant sa vingtaine, il lui arriva d’avoir des rendez-vous amoureux, calamiteux pour la plupart, que seules les quantités faramineuses d’alcool qu’elle ingérait lui rendaient supportables. Quelquefois, elle se réveillait dans le lit d’un inconnu sans trop savoir comment elle y avait atterri. Ce genre de comportement était un peu inquiétant, comprit-elle. Mais elle était jeune. Sans entraves. La plupart de ses camarades du même âge faisaient pareil. Jane ne ratait jamais une seule journée de travail et n’était jamais en retard. Elle n’avait jamais la gueule de bois au point de ne pas pouvoir courir cinq kilomètres le lendemain matin. C’était sa façon de savoir qu’elle maîtrisait la situation.
À vingt-sept ans, elle eut une relation sérieuse avec un chef cuisinier prénommé Andre. Il était sexy et marrant, mais en sa compagnie, Jane adoptait un comportement en tout point semblable à celui que sa mère aurait eu. Ce qui l’alarma. C’était sa plus grande crainte. Pour s’orienter dans la vie, certaines personnes se servaient comme d’un fil d’Ariane de la question « Qu’est-ce que Jésus ferait ? ». Jane, pour sa part, se demandait : « Qu’est-ce que ma mère ne ferait pas ? » Et pourtant, elle et Andre développèrent rapidement un sentiment trompeur d’intimité, autour d’une débauche de shots de tequila et de soirées dans des bars jusqu’à pas d’heure. Jane emménagea avec lui six mois après leur rencontre, en dépit de leurs disputes constantes. Trois mois plus tard, elle alla s’installer ailleurs. Leurs adieux alcoolisés se terminèrent par une scène explosive : Andre qui sanglotait tandis que Jane menaçait de mettre le feu à l’ours en peluche de son enfance.
Après leur rupture, Jane se sentit dévastée. C’était un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé jusqu’alors, et qui pourtant, lui était familier. Les histoires d’amour de sa mère s’étaient toujours terminées dans la douleur, mettant sa vie à l’arrêt. Jane décida à ce moment-là que le plus sûr, le plus intelligent, était de rester seule. De ne jamais aventurer le moindre orteil dans ces eaux-là. Elle se préférait quand elle se maîtrisait, était posée, invulnérable. Voilà la femme qu’elle voulait être.
Jane ne s’était pas attendue à David.
Ils se rencontrèrent quelques mois avant son trentième anniversaire. Melissa, sa patronne à la bibliothèque Schlesinger, joua les entremetteuses. Jane l’admirait, alors elle en fut extrêmement touchée. David était un bon ami de Melissa. Un professeur d’économie qui avait quatre ans de plus que Jane.
— C’est vraiment un bon parti, lui expliqua Melissa avant leur premier rendez-vous. Si j’étais hétéro, il est l’un des trois hommes sur terre avec qui j’envisagerais de sortir. Il est gentil et drôle. Il court des marathons. Il adore les enfants. Jane, son remède au stress, c’est de faire de la pâtisserie ! Je t’assure, David est la version masculine de Pearl.
Pearl était la femme de Melissa, une assistante sociale dévouée et bosseuse qui savait tout de même profiter de la vie comme peu de gens en étaient capables. Tous les ans, elles organisaient une grosse soirée de Noël chez elles, dans le quartier de Jamaica Plain. Jane tomba sous le charme de leur maison. Celle-ci n’était ni encombrée ni tape-à-l’œil, simplement douillette, chaleureuse et bien aménagée. Un foyer qui suintait le bonheur tranquille.
— Vas-y mollo avec lui, dit Melissa. David en a bavé. Son ex-femme l’a trompé. Elle lui mentait en permanence. Il le savait, mais c’était comme s’il ne voulait pas le voir. Et puis tout lui a explosé à la figure. Ça a été un cauchemar.
— Le pauvre ! s’apitoya Jane tout en pensant : Alerte rouge ! Casseroles en vue !
David se révéla parfaitement conforme à la description de Melissa. Et il était très beau. Avec son sourire rêveur et son épaisse tignasse blonde, il avait des airs de Robert Redford dans Nos plus belles années. David était en effet un bon parti, et Jane se sentit honorée que Melissa l’ait jugée digne de lui. En réalité, derrière tout cela se cachait une pensée plus autodestructrice selon laquelle Jane les avait bien eus tous les deux : c’était elle qui se traînait des casseroles, et David ne tarderait pas à s’en apercevoir.
Pratiquement dès le début, ils passèrent chaque seconde de leur temps libre ensemble, alternant entre sexe, siestes et promenades le long de la rivière Charles au cours desquelles ils bavardaient pendant des heures. L’appartement de David avait une bibliothèque qui allait du sol au plafond et dont chaque centimètre était occupé. Jane adorait parcourir le dos des ouvrages, apprendre à connaître David de cette façon. Parfois, elle se demandait combien de ces livres avaient appartenu à son ex. Jane se découvrit une jalousie irrationnelle envers cette femme qu’elle n’avait jamais rencontrée, simplement parce qu’elle avait eu la chance de vivre avec David. Elle lui était également reconnaissante d’avoir laissé tomber ce dernier.
Le samedi, il pouvait arriver à Jane et David de ne pas quitter le lit avant seize heures, moment où ils s’apercevaient qu’ils étaient affamés. Ils allaient au bistro français au bout de la rue pour déguster un cheeseburger, du gâteau au chocolat et une bouteille de vin comme s’ils prenaient des forces en vue de leur hibernation prochaine. Jane observait les couples mariés qui ne se parlaient pas et regardaient leur téléphone, les jeunes parents qui se disputaient, deux personnes mal à l’aise qui en étaient clairement à leur premier rendez-vous. Elle avait mal au cœur pour eux. Car elle avait la certitude qu’aucun d’eux – et peut-être bien personne sur terre – ne s’était jamais senti aussi parfaitement assorti à une autre personne qu’elle n’en avait le sentiment avec David à l’époque.
Trois mois après leur rencontre, David souhaita qu’elle l’emmène dans le Maine rencontrer sa famille pour Thanksgiving. Jane lui proposa plusieurs scénarios alternatifs – Thanksgiving aux Caraïbes ! Thanksgiving à New York ! – mais il n’en démordit pas. Lorsqu’elle finit par céder, il prépara une tarte à la citrouille de A à Z, alors il fut impossible pour Jane de changer d’avis à la dernière minute.
Pendant tout le trajet jusqu’au Maine, une pensée la tarauda : Dorénavant, il saura qui tu es vraiment.
Tandis qu’ils étaient bloqués dans les embouteillages, Jane raconta à David les Thanksgiving passés.
Par exemple, l’année où elle et Holly étaient encore petites et où leur mère s’était effondrée ivre morte sur le canapé avant midi. Les filles l’avaient décorée avec des boas en plumes et des autocollants pailletés et l’avaient photographiée avec un appareil jetable jusqu’à ce que leur grand-mère les prenne en flagrant délit et leur demande d’arrêter.
L’année où leur mère s’était disputée avec son copain minable alors qu’ils regardaient la parade organisée par Macy’s à New York. Prétextant d’aller aux toilettes, le type s’était levé, mais s’était en réalité fait la malle. Pour des raisons mystérieuses, il était parti avec la dinde et le plat à four sous le bras. Elles ne l’avaient plus jamais revu. La mère de Jane avait passé le reste de la journée au lit. Jane et sa sœur avaient mangé des gaufres réchauffées au grille-pain et de la purée de pommes de terre, et regardé Liaison fatale en VHS. (« Ah, ce bon vieux classique à voir en famille pendant les fêtes ! » plaisanta David.)
Par deux fois, en terminale et en dernière année de fac, comme leur mère était en cure de désintoxication, Jane était allée chez Allison et avait vécu un Thanksgiving digne de ces vieilles pubs de Noël pour le café Folgers.
L’année où son fils Jason avait trois ans, Holly avait passé Noël en désintox. Jane ne savait pas trop pourquoi les cures avaient lieu pendant les fêtes, mais en l’occurrence, Jason était encore assez jeune pour gober que Noël tombait le lendemain du retour à la maison de Holly début janvier. Elles avaient récupéré sur le trottoir le sapin de Noël moribond du voisin pour l’installer dans la maison.
Rien de tout cela n’avait été drôle, même de loin, à l’époque. Mais Jane excellait dans l’art de transformer ces petits traumatismes passés en anecdotes amusantes.
Ce faisant, elle essayait de mettre en garde David, de le préparer aux horreurs et humiliations qui les attendaient chez sa mère. La seule fois où elle était venue avec son ex, à leur arrivée, sa sœur et sa mère, en maillot de bain devant le garage, étaient occupées à poncer une vieille commode. Sans savoir que c’était la maison de Jane, Andre avait lancé : « Waouh, des nanas en costume de lapine Playboy ! » À partir de là, la situation avait dégénéré.
Pendant longtemps, Jane avait considéré sa mère et sa grand-mère comme des négatifs l’une de l’autre. À sa connaissance, sa grand-mère, veuve à trente-cinq ans, n’avait jamais fréquenté d’autre homme depuis la mort de son mari. Elle ne buvait pas. Chaque été jusqu’à sa mort, lorsque Jane et Holly séjournaient chez elle, elle faisait en sorte que ses petites-filles mangent des légumes, se couchent tôt, disent leur prière et se rendent à la messe le dimanche matin. Elle était conforme à ce qu’un enfant attendait de la personne qui prenait soin de lui. Fiable, constante, sans désir propre manifeste. Jane regrettait qu’elle ne soit plus là pour rencontrer David, pour représenter une autre famille ayant meilleure allure.
Mais cette première visite dans le Maine se déroula mieux que prévu.
La mère et la sœur de Jane eurent un comportement exemplaire. À cette époque, Holly avait rejoint le commerce de revente de sa mère, qui au fil du temps se déroulait moins dans des brocantes qu’en ligne, si bien qu’elles n’avaient même plus à quitter la maison pour travailler. Holly leur avait confectionné des cartes de visite et un logo. Leur site Internet s’appelait « Des trésors dans vos poubelles ».
(« Parce que le mot “poubelles” tout seul, ça claquait pas des masses », avait dit Jane à Allison.)
Ces dernières années, la maison et le jardin croulaient encore plus sous le bric-à-brac qu’auparavant. Mais lorsque Jane et David arrivèrent, pour la toute première fois, les bâches et les tas avaient disparu. Probablement déplacés dans le garage où ils formaient une grosse pile. Mais tout de même, Jane fut touchée qu’elles aient fait un effort.
David se montra gentil et poli, comme à son habitude. Il passa outre la poubelle de tri de la mère de Jane qui était remplie de bouteilles de vin, l’accumulation presque maladive d’objets, les prises de bec occasionnelles. Il complimenta la sauce en boîte qu’on leur servit, et plus tard, quand Jane le taquina à ce propos, il jura l’avoir sincèrement trouvée délicieuse.
Sa mère se montra charmante, mais pas outrageusement aguicheuse. Tous burent trop de vin, même David, mais personne ne se comporta mal pour autant. Jason avait alors onze ans et était fana de basket. Le sport de David au lycée. Tous deux adoraient les Celtics. Au cours du repas, ils débattirent de joueurs et de statistiques, et le lendemain matin, ils sortirent faire des paniers devant le garage. Jason était aux anges, et les trois femmes sourirent de bonheur, car s’il y avait bien une chose qui comptait à leurs yeux à toutes les trois, c’était l’unique enfant de la famille.
— C’est sympa, ça, dit David au moment du départ en promenant sa main sur la plaque en bois flotté qui était accrochée à côté de la porte d’entrée, et sur laquelle le nom FLANAGAN était peint à la main.
La plaque datait de l’époque où la grand-mère de Jane vivait dans cette maison. Elle fut touchée que David l’ait remarquée.
L’après-midi qui s’ensuivit fut la récompense de Jane : des retrouvailles avec Allison, Chris et leur nouveau-né. Ils parlèrent du travail de Chris, gérant d’un restaurant haut de gamme en ville, et de leur repas de Thanksgiving de la veille, au cours duquel les parents d’Allison leur avaient annoncé leur intention de partir à la retraite d’ici deux ans et de leur confier l’auberge.
Chris et David n’avaient aucun point commun, mais le courant passait bien entre eux, et ils riaient pour un oui ou pour un non. Lorsque le bébé commença à s’agiter, David proposa de se promener dans la maison avec la petite jusqu’à ce qu’elle se calme, une ruse qu’il disait avoir apprise quand ses neveux étaient en bas âge.
— Oh, la vache, t’as ça dans le sang ! s’exclama Allison lorsqu’il se mit en mouvement avec le bébé. Vraiment, ajouta-t-elle à l’attention de Jane.
— Je sais. Il adore les enfants. Il est super avec eux.
Allison attrapa alors le bras de son amie.
— Si tu n’épouses pas ce type, je le ferai, dit-elle.
Jane sourit. L’approbation d’Allison comptait énormément à ses yeux. Alors pourquoi son commentaire l’avait-il complètement fait paniquer ?
Allison affirma que Jane avait des séquelles de sa précédente relation, mais que celle-ci n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait avec David, parce que Jane était plus jeune à l’époque, qu’Andre était un authentique trouduc et que leur relation avait été vouée à l’échec depuis le début.
— David est dix mille fois mieux. Et il est clairement dingue de toi.
Voilà qui prouvait clairement qu’Allison n’avait jamais été meurtrie, songea Jane. Elle croyait que si un homme était assez bien, son amour suffirait à réparer ce qui était brisé en Jane, pourrait la transformer en autre chose que cette délinquante affective qu’elle était depuis toujours.
Jane ne savait pas comment expliquer à son amie qu’elle portait en elle une ambivalence presque violente. Lorsqu’elle était en compagnie de David, elle voulait s’appuyer pleinement sur lui, voulait qu’ils bâtissent une vie à deux. Mais une part d’elle-même résistait de façon extrême à cet élan. Lorsqu’ils n’étaient pas ensemble, son cerveau partait en vrille. Elle avait la certitude que cela ne pouvait pas fonctionner entre eux. Qu’elle n’était pas faite pour cela et devrait au bout du compte se séparer de lui. Secrètement, Jane passait son temps à essayer de discerner quelle part d’elle-même avait raison. Elle ne parlait jamais à David de ces pensées de peur de le froisser, alors que, vraiment, ce n’était pas lui le problème.
Tandis qu’ils sortaient de la ville et roulaient vers Cambridge, sur un coup de tête, Jane attira l’attention de David sur la maison violette.
— J’ai envie de te montrer ma planque de lycéenne.
L’endroit n’avait pas vraiment changé depuis la dernière visite de Jane, à ceci près que tout semblait un peu plus délabré encore. Le toit de la grange s’était effondré. Les signes d’une nouvelle vie s’étaient déposés par-dessus les traces plus anciennes. Des squatteurs avaient laissé des emballages de nourriture, des bouteilles de bière et des jeux de cartes. Un sweat-shirt, une basket. Des aiguilles dans une boîte de café sur la galerie devant la maison. Son vieil arbre tombé au sol avait disparu. Enlevé par la ville, peut-être. L’herbe avait été tondue.
— Il règne une atmosphère très Grey Gardens1, je trouve. Mais c’est assez cool, quand même. Et cette vue. Waouh !
Ils marchèrent jusqu’au bord de la falaise, main dans la main, comme s’ils arpentaient leur propriété. David dit qu’il faudrait installer une clôture, sans quoi leurs enfants risquaient de tomber dans le précipice, en particulier au niveau de l’étroite bande qui s’avançait au-dessus du vide et qui donnait furieusement envie de sauter.
Jane lui confia qu’elle venait lire ici quand elle était adolescente, et qu’elle espérait bien que leurs enfants feraient un jour le même usage de ce promontoire.
— Peut-être Eleanor. Mais les jumeaux ? Chad et Brad ? Oublie. Ces deux-là sont des petites terreurs.
Jane haussa un sourcil.
— Chad et Brad, vraiment ? Clairement, ce ne sera pas toi qui choisiras les prénoms.
David sourit.
— Clairement.
Il l’embrassa.
Tout cela semblait prédéterminé. C’était pour rire, et pourtant, pas vraiment. Ils se connaissaient à peine mais étaient capables de se projeter dans l’avenir ensemble. Tout le monde en était capable, semblait-il. Malgré tout, une part d’elle-même lui soufflait qu’il était trop tôt pour avoir ce genre d’échange. Il fallait qu’elle soit prudente. Une peur la tirait par la manche et lui chuchotait qu’elle était uniquement de passage dans la belle vie de quelqu’un d’autre.

1. Titre d’un documentaire et d’un film consacrés à la tante et à la cousine de Jackie Kennedy, qui pendant de nombreuses années vécurent seules, à l’écart de la société, dans leur vaste demeure délabrée des Hamptons baptisée Grey Gardens. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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1
Genevieve
En gravissant l’escalier et en allumant la lumière sur le palier du premier étage, Genevieve remarqua une fissure sur le mur fraîchement repeint devant la porte de la chambre de Benjamin. Dentelée et profonde, elle mesurait environ quinze centimètres. Encore une preuve de ce qu’elle avait senti dans les semaines qui avaient suivi leur emménagement : que malgré ses efforts, une maison aussi ancienne que celle-ci ne pourrait jamais être conquise. Chaque vacillement des lumières, chaque robinet qui gouttait semblaient venir lui rappeler sans cesse qu’elle avait été sotte de penser le contraire.
Paul l’accusait de dramatiser, mais si on y réfléchissait bien, une maison était un objet étranger qui envahissait son environnement. La nature continuerait d’essayer d’affirmer sa domination, de se forcer un passage. Il suffisait d’arpenter une allée dans n’importe quel magasin de bricolage pour le savoir. On y trouvait des rangées entières de poisons, pièges et outils conçus pour repousser des entités qui étaient pourtant à leur place légitime.
Même après avoir installé un drain français à grands frais, des flaques d’eau se formaient à la cave. Lorsqu’elles séchaient, des dépôts de minéraux semblables à de la fourrure blanche restaient sur leurs contours. Sur le plafond de sa chambre, une tache marron était apparue. Sa mollesse inquiétante au toucher rappelait le haut du crâne d’un nouveau-né. La nuit, elle entendait des grattements provenant de l’intérieur des murs du grenier – des écureuils, certainement, disaient les dératiseurs. Un après-midi, plusieurs briques s’étaient détachées du conduit de cheminée tout juste rejointoyé, et étaient tombées à quelques pas de là où elle et Benjamin se trouvaient, arrachant au passage des morceaux de la voiture. Plus d’une fois, elle avait eu la sensation déplaisante que les lattes du parquet de la cuisine bougeaient, pour finalement se rendre compte quelques instants plus tard que ce n’était qu’un amas de fourmis en train de s’emparer d’une miette.
Ce n’était que le samedi, lorsqu’ils avaient de la visite de Boston et admiraient le coucher du soleil sur le patio ou sirotaient des cocktails autour de l’îlot de cuisine en marbre blanc, que la maison correspondait à ce qu’elle avait imaginé au départ. Tout le monde s’émerveillait de ce qu’elle avait fait de la vieille bâtisse, ne tarissant pas d’éloges sur la beauté des lieux.
Paul aimait leur montrer des photos. Avant et après. Il ne mentionnait pas l’entre-deux. Les mois passés à se disputer au sujet du coût d’une crédence, des placards, du parquet, et pour savoir si on arrachait l’antique papier peint dans leur chambre ou si on se lançait dans sa restauration fastidieuse. Genevieve était toujours partisane de l’option la plus chère, intimement convaincue que plus le prix était élevé, meilleure était la qualité. Elle passait son temps à demander à Paul son avis alors qu’elle savait ce qu’elle voulait. Simplement, elle ne se fiait pas forcément à son propre jugement. Paul, en revanche, savait précisément ce qu’il n’aimait pas mais était incapable, la plupart du temps, de formuler ses préférences.
À de multiples occasions au cours de l’année écoulée, Genevieve s’était couchée sans lui dire bonne nuit, furieuse de son manque d’intérêt pour leur retraite estivale. Cet endroit était censé justifier les heures qu’il avait sacrifiées au travail, compenser le manque de temps passé en compagnie l’un de l’autre pendant toutes ces années qu’il avait consacrées à bâtir son entreprise. C’était ici qu’ils étaient supposés rattraper le temps perdu, se reconnecter. Et pourtant, son mari ne daignait pas décrocher de son téléphone pour lui dire s’il préférait un jaune vif ou un beige classique pour les coussins sur mesure du patio, alors comment vouliez-vous qu’il décroche du reste ?
Bien entendu, elle ne partageait rien de tout cela avec leurs convives.
« Je t’en prie, ne va pas du côté obscur devant nos amis », disait Paul quand la sonnette retentissait.
Et elle répondait : « Jamais. Ça n’arrivera pas. » De toute façon, ces gens n’étaient pas ses amis. C’étaient des types que Paul avait connus étudiant et leurs épouses. Des clients et des collègues à lui. Des hommes rencontrés sur des terrains de golf.
Genevieve promena son doigt le long de la fissure sur le mur. Elle avait passé des semaines à tergiverser sur la peinture, optant finalement pour un gris clair appelé « Ombre ». Dans chaque espace, venait un moment de vérité qui révélait, une fois la peinture sèche, si son choix avait été judicieux ou non. Le vert écume dans la salle de bains de la chambre d’amis avait été un désastre. Tellement calamiteux qu’elle l’avait recouvert de blanc au bout d’une semaine. Dans le cas du couloir de l’étage, elle avait été satisfaite de son choix. À présent, que ferait-elle ? Il faudrait des semaines, voire des mois, pour que le peintre revienne pour une fissure de ce genre, et elle n’osait pas tenter de la colmater elle-même. Elle l’ajouta à sa liste mentale des choses qu’elle avait déjà réglées et qui nécessitaient une nouvelle intervention. Une liste qu’elle soupçonnait d’être sans fin.
La minuscule chambre de son fils se trouvait derrière une porte cachée qui, une fois refermée, se fondait complètement dans le mur – pas de moulures ni de poignée de porte. Il y avait plusieurs autres chambres, bien plus spacieuses, mais Benjamin avait réclamé celle-ci. Sans doute pour son côté douillet, pensait-elle. Et la nouveauté qu’elle représentait.
Alors qu’elle se tenait devant la fissure, elle entendit l’adorable voix de son fils. Un baume.
Genevieve inspira profondément.
— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ? crut-elle entendre Benjamin demander.
Après un blanc, il gloussa.
Elle l’avait laissé une demi-heure auparavant, après avoir doucement déplié son corps de l’endroit où elle s’était couchée dans le lit jumeau, en prenant soin de ne pas le réveiller. Benjamin ne parvenait pas à s’endormir sans elle. Paul lui reprochait de le gâter, disait qu’un garçon de quatre ans était censé se calmer tout seul.
Ça dérangeait qui ? Voilà la question que se posait Genevieve. Ça ne faisait de mal à personne, si ? Dans quelques années, Benjamin ne voudrait plus lui parler, encore moins dormir à côté d’elle. La moitié du temps, elle s’assoupissait elle aussi et se réveillait à l’aube, avec toutes les lumières allumées.
Ce soir, lorsque Benjamin s’était endormi, elle s’était sentie singulièrement plus énergique que d’habitude. D’autant plus qu’elle savait que le lendemain, les femmes de ménage seraient là, et qu’il fallait qu’elle range avant leur arrivée si elle ne voulait pas subir leur jugement silencieux lorsqu’elles découvriraient la salle de jeux en bazar et l’évier rempli de vaisselle.
Elles se parlaient toujours en portugais et riaient – se moquaient d’elle, pensait-elle.
La cheffe, Cathy, était la seule qui parlait anglais.
— Ça fait une grande maison juste pour vous et votre garçon, avait-elle dit lorsqu’elles s’étaient rencontrées.
— Et mon mari, avait précisé Genevieve. Il vient ici le week-end, essentiellement.
Cathy avait fait une drôle de tête que Genevieve n’avait pas réussi à interpréter. Cette femme avait-elle pitié d’elle ? La jugeait-elle ?
On s’en fout ! dirait Paul. Et c’était vrai. Elle avait toujours prêté une attention excessive à l’opinion d’autrui.
Benjamin continuait de parler, si bas qu’elle avait du mal à distinguer ce qu’il disait.
Généralement, s’il se réveillait alors qu’il était tout seul, quelle que soit l’heure, il traversait la maison à toutes jambes en l’appelant jusqu’à ce qu’il la trouve en bas devant la télévision ou endormie dans son propre lit. C’était la première fois que Genevieve tombait sur lui la nuit, réveillé et seul, mais joyeux et sans peur, à en croire sa voix.
Elle avait lu quelque part que les mères faisaient le deuil des versions passées de leurs enfants. Il était impossible de savoir si c’était la dernière fois que vous alliez changer une couche, bercer votre bébé pour l’endormir ou le porter d’une pièce à l’autre avant que ce ne soit un fait accompli. Parfois, l’enfant qui vous saluait le matin était une personne complètement différente de celle que vous embrassiez le soir pour lui souhaiter bonne nuit.
— J’ai fait ça une fois, disait Benjamin, qui parlait de plus en plus fort. C’est vrai !
Genevieve poussa doucement la porte. Elle essayait d’être discrète, mais la tête de Benjamin se tourna d’un coup vers elle.
— Maman ! Tu m’as fait peur !
Il regarda vers la fenêtre, au-delà de laquelle se déployaient le ciel tout noir, l’océan noir aux scintillements dorés.
— À qui parles-tu ? demanda-t-elle.
Elle plaisantait. Elle s’attendait à ce que Benjamin rie.
Mais le garçon paraissait perdu. Son regard alla de Genevieve à la fenêtre.
— Elle, dit-il enfin, comme s’il s’agissait d’une évidence.
Il y eut un blanc.
— Elle vient ici depuis deux ou trois nuits. Elle n’arrête pas de parler. Elle m’empêche de dormir.
Genevieve ne sut pas trop comment enchaîner.
— À quoi ressemble-t-elle ?
Quelle drôle de question. Benjamin pointa le doigt.
— Elle est juste là.
Sa voix disait : Tu la vois. Et puis il sembla prendre conscience que non, Genevieve ne la voyait pas. Ce fut à ce moment-là qu’il piqua une crise.
Les cris de Benjamin. Genevieve n’oublierait jamais le son qu’ils produisirent.
Il fallut une demi-heure pour le calmer. Elle n’était parvenue à l’apaiser qu’après l’avoir autorisé à dormir sur le canapé avec la télévision allumée, et à boire un chocolat chaud.
Elle s’assit à côté de lui et lui câlina la tête.
— Il y avait vraiment une fille, lui assura-t-il.
— Je te crois.
Et en le disant, Genevieve prit conscience que c’était vrai.
Elle avait choisi d’ignorer certains signes. Des moments qui n’étaient pas logiques. Une fois, alors qu’elle fermait une fenêtre parce qu’il pleuvait, elle aurait juré sentir la main de quelqu’un d’autre baisser le battant. Les lumières clignotaient dans le salon, dans la chambre de Benjamin – mais uniquement en présence de ce dernier. Était-ce vrai ? Ou bien imaginait-elle ce détail maintenant, après coup ?
Une chose était sûre : elle n’avait pas imaginé les billes, inexplicables, partout, dans toute la maison. Des globes de verre trouble, bleus, rouges et verts, au style rétro, que ni Benjamin ni aucun enfant de sa génération n’avait jamais reçus en cadeau. Elle en avait retrouvé une sur le carrelage blanc de la salle de bains principale en sortant de la douche. Une autre sur le tapis sous la table de la salle à manger. Quatre ou cinq à la queue leu leu sous le meuble télé. Paul disait que la seule explication était que les billes étaient là depuis le début. C’était une vieille maison. Les sols penchaient. Et donc une bille roulait de sous quelque chose de temps à autre.
 
Juste après vingt-trois heures, Genevieve laissa Benjamin endormi sur le canapé, angélique sous une couverture bleue en tricot. Elle alla dans la cuisine, se servit un grand verre de vodka avec des glaçons, et téléphona à son mari. Il laissa sonner jusqu’à ce que la messagerie se déclenche. Elle se le représenta chez eux, en train de regarder les informations ou les résultats du base-ball, qui décidait de ne pas décrocher en voyant son nom s’afficher sur l’écran.
Elle rappela. Cette fois-ci, il répondit.
— Ce gamin a une imagination débordante, dit-il une fois qu’elle lui eut rapporté l’incident.
— Non, ce n’était pas ça.
— Tu crois que c’était quoi ? Un fantôme ? répliqua-t-il d’un ton moqueur.
À certains moments, le côté mâle de son mari lui donnait presque des envies de meurtre.
Mais bon, elle ne lui avait pas raconté ce qu’elle avait fait.
Une image s’invita dans son esprit et Genevieve ferma les yeux pour la chasser à la force de sa volonté. Mais il était là, ce jeune homme musclé. La dernière chose qu’elle avait vue de lui tandis qu’il s’éloignait de la maison avait été le tatouage sur sa nuque. Une grosse étoile rouge. On aurait dit le symbole qu’on tamponnait sur la main des gamins dans les fermes pédagogiques pour signifier que leur billet avait été acheté.
— Tu peux venir pour la nuit ? demanda-t-elle à Paul. Je me sentirais mieux si tu étais là. Je sais que ça paraît bête, mais c’était vraiment perturbant.
Paul lui rappela qu’il fallait quatre-vingt-dix minutes en voiture pour venir, et qu’il devait travailler le lendemain matin. Il lui recommanda de prendre un Xanax.
Mais, et si Benjamin avait besoin d’elle ? Qu’il pleurait et qu’elle ne l’entendait pas ? Jamais elle ne l’avait vu à ce point terrifié.
— Il n’a pas inventé.
— Gen…, commença Paul avec une mise en garde dans la voix. Je t’avais dit que ça ne te plairait pas de rester là-bas toute seule. Ça te flingue le cerveau. Tu as besoin de compagnie. Pourquoi tu n’appelles pas cette aubergiste, là, pour lui proposer de venir boire un verre à la maison ? Tu la trouves sympa.
L’aubergiste, Allison, avait été sympa uniquement parce que Genevieve était une cliente qui revenait tous les étés pendant une semaine et réservait systématiquement la chambre la plus chère. Et Genevieve l’avait clairement compris quand elle avait fait un saut à l’auberge pour dire à Allison que Benjamin et elle seraient là tout l’été. Elle lui avait montré des photos de la bâtisse rénovée sur son téléphone.
— Je connais cette maison, avait dit Allison sans donner davantage de précisions.
Elle était occupée à balayer les miettes du petit déjeuner sur la large galerie devant l’établissement, où les tables en rotin étaient déjà dressées pour le prochain repas.
Allison avait soudain mis un terme à la conversation.
— Je suis sûre qu’on vous verra dans le coin. Vous avez mon numéro, n’est-ce pas ? Envoyez-moi un texto si vous avez besoin de quelque chose.
Genevieve lui avait envoyé un texto pour lui dire que cela lui avait fait plaisir de la recroiser. Elle avait suggéré de se revoir, peut-être avec les enfants.
Depuis, un mois s’était écoulé, sans réponse.
Elle n’avait jamais su s’y prendre avec les femmes. Leur façon de raconter des secrets, les leurs et ceux des autres, comme monnaie d’échange. Sa mère était réservée, croyait qu’il fallait garder ses problèmes pour soi. Dès son plus jeune âge, Genevieve avait appris à suivre son exemple, de sorte qu’une fois sur le campus de Bryn Mawr, elle s’était souvent retrouvée à passer dans des couloirs remplis de filles en pyjama qui parlaient des garçons pour qui elles avaient le béguin ou d’un prof qui avait une liaison en songeant : Je n’ai absolument rien à ajouter.
Il y avait une fille en deuxième année de fac qu’elle emmenait chaque semaine en voiture aux répétitions de la chorale. Genevieve pensait qu’elles étaient amies. Mais un soir, en entrant dans le réfectoire, elle avait entendu cette fille dire : « Pauvre Genevieve, elle est tellement coincée du cul qu’elle n’a pas dû aller aux toilettes depuis des mois. »
Genevieve avait rencontré Paul peu de temps avant d’obtenir son diplôme, à une soirée en dehors du campus. Il avait quelques années de plus qu’elle. Sa personnalité hors norme ainsi que son assurance lui avaient plu. Sa mère avait été impressionnée par son nom. Elle avait lu un article sur son père dans le magazine Time.
— Sa famille est arrivée ici sur le Mayflower ! s’était-elle écriée.
Genevieve ne manquerait de rien, si elle était mariée à un homme pareil, avait-elle ajouté.
 
Quand Paul eut raccroché, Genevieve apporta son verre sur le patio, alluma les lumières extérieures et alla jusqu’au garde-corps. Elle contempla la grande pelouse, les falaises et l’eau, la crique éclairée par les réverbères et la petite ville d’Awadapquit au loin. C’était cette vue qui l’avait saisie la première fois qu’elle avait découvert cet endroit.
Leur maison n’était visible que depuis l’océan. Cinq cents mètres de pins se dressaient entre leur propriété et la route principale. Elle avait dû passer devant l’embranchement des centaines de fois sans deviner qu’elle était là. Allez savoir ce qui l’avait poussée à bifurquer cet après-midi d’août dernier. Benjamin s’était endormi sur la banquette arrière après des heures passées sur la plage. Elle avait décidé de continuer à rouler.
En apercevant une boîte aux lettres rouillée au bord de Shore Road, elle avait tourné à droite sur un coup de tête et suivi un chemin de terre obscurci par des arbres. Tout au bout, quand elle avait émergé dans le soleil, une chose très étonnante l’attendait. Elle avait trouvé une étendue d’herbe haute toute sèche et dorée comme les blés, et au-delà, l’océan. Sur une petite île en face, des phoques se prélassaient au soleil sur des rochers.
Une demeure victorienne affaissée et inhabitable à la peinture violette écaillée se dressait sur le terrain. Genevieve laissa Benjamin dormir sur son siège auto. Elle rejoignit tout de suite la maison et regarda à l’intérieur. En élaborant des plans. Comme si cet endroit lui appartenait déjà.
La maison était entièrement meublée. On avait l’impression que quelqu’un était parti faire un tour des décennies auparavant et n’était jamais revenu.
Il n’y avait aucune autre maison en vue. Uniquement des arbres sur trois côtés du terrain, et l’océan sur le quatrième.
Ce jour-là, elle éprouva une forme de désir. Il fallait que Genevieve ait cette maison.
Lorsqu’elle emmena Paul pour lui montrer, il pointa le doigt vers les fenêtres cassées, et vers celles qui avaient été laissées grandes ouvertes aux éléments pendant une durée indéterminée. Les plafonds s’affaissaient dans certaines des chambres. La rambarde de l’étage s’était effondrée dans le hall d’entrée. L’une des parois de la véranda était gondolée. Chaque parcelle du toit mansardé était tapissée de mousse. Sur le côté de la maison se trouvait une grange qui s’était effondrée sur elle-même comme une vieille citrouille.
— Gouffre financier, résuma Paul, annihilant en deux mots tout le fantasme de Genevieve.
— Manifestement, il y a tout à refaire. Mais regarde cette vue. Crois-moi, c’est une aubaine immobilière.
— Il doit y avoir une raison pour que cette maison soit là, vacante.
— Oui, elle nous attendait.
— Hé, Sam Littleton, ta baraque est un taudis ! lança-t-il.
Genevieve le regarda d’un air perplexe.
— Qui ça ?
Paul pointa le doigt vers une petite plaque blanche qui portait une inscription en lettres noires, juste à côté de la porte d’entrée.
MAISON DU CAPITAINE SAMUEL LITTLETON VERS 1846

Genevieve avait déjà vu le nom de Littleton sur d’autres bâtiments des environs.
— Importance historique. Ça a de la valeur, souligna-t-elle.
Lorsque Paul lui demanda si, avant toute chose, cette maison était à vendre, Genevieve sut qu’elle avançait.
Les avocats de Paul retrouvèrent la propriétaire. Une vieille dame qui habitait à Philadelphie. Même si elle leur confia ne pas avoir posé les yeux sur la maison depuis des décennies, obtenir son accord pour la vente exigea plus de force de persuasion que Genevieve n’aurait pu l’imaginer. Mais tout avait un prix.
Si cela n’avait dépendu que d’eux, ils auraient rasé la maison pour repartir de zéro. Genevieve avait en tête quelque chose de trois fois plus grand, avec des bardeaux en cèdre et des fenêtres partout. Une maison de vacances se devait d’être spacieuse et lumineuse. Mais il s’avéra que la bâtisse était classée, ce qui signifiait qu’ils ne pouvaient ni la raser ni modifier sa façade.
Ce qu’on voyait en surface était déjà assez déplorable. Ce qu’on ne voyait pas était pire encore. Le diagnostiqueur souligna la présence d’amiante dans la cave. Quant à l’installation électrique d’un autre âge, il faudrait à tout prix l’enlever et la remplacer si on ne voulait pas que la maison parte en fumée – ce qui n’aurait peut-être pas été si terrible que ça, songea Genevieve. Les précédents propriétaires n’avaient jamais coupé l’eau. Les canalisations avaient gelé et éclaté. La plupart des descentes de gouttière avaient disparu depuis longtemps. Les gouttières en bois étaient bouchées par des feuilles et devaient être changées. Les mauvaises herbes y proliféraient comme dans un pot de fleurs. Il y avait des fissures dans les fondations. Un abominable remugle se révéla émaner d’un cadavre de raton laveur en décomposition dans le conduit de cheminée.
Genevieve fit appel aux services d’un paysagiste pour éliminer la végétation surabondante – pour tondre l’immense pelouse, arracher les haies d’arbres morts qui bordaient la falaise et le pin qui se dressait là, chancelant dangereusement au-dessus de l’eau. Ils perdirent en intimité, mais la vue ainsi dégagée était bien plus spectaculaire.
Genevieve paya un type deux cents dollars pour qu’il vienne récupérer avec sa camionnette le contenu de la maison. L’homme s’appelait John Irving.
— Vous n’êtes pas John Irving, John Irving ? avait demandé Genevieve au cours de leur premier échange téléphonique.
Silence à l’autre bout du fil. Il ne semblait pas savoir qu’il y avait un autre homme, un grand homme, qui portait le même nom que lui. Était-il possible que personne ne lui ait jamais parlé de son homonyme écrivain ?
John Irving et deux jeunes assistants firent une douzaine de trajets. La majorité de ce qu’ils enlevaient irait, pensait-elle, directement à la décharge. De temps à autre, John Irving brandissait un objet – un vieux service d’argenterie, un miroir au cadre doré ouvragé – et lui demandait :
— Vous êtes sûre de ne pas vouloir garder ça ? Ça vaut peut-être quelque chose.
L’idée qu’il puisse y avoir le moindre objet de valeur là-dedans était ce qui avait conduit la femme de Philadelphie à amasser une telle quantité de bric-à-brac qu’elle avait fini par se retrouver submergée.
— Gardez-le ! répondait Genevieve.
John Irving lui donna le numéro d’une ressourcerie du coin qui pourrait passer récupérer les vieux manteaux de cheminée en marbre et les vitraux afin qu’ils soient réutilisés ailleurs, mais l’entreprise ne pouvait pas venir avant un mois et Genevieve souhaitait vivement s’installer le plus tôt possible.
Elle trouva un entrepreneur doué qui supprima tous les espaces sombres et exigus du rez-de-chaussée – le petit salon, le salon – pour créer un grand plateau. (Elle ignorait complètement ce qu’il avait fait des vitraux et des manteaux de cheminée.) Il s’avéra que les murs recelaient de grilles de métal et de torchis en crin de cheval, bien plus difficiles et coûteux à enlever qu’elle ne l’aurait jamais imaginé. Mais cela faisait une sacrée différence.
L’entrepreneur créa à l’arrière de la maison la plus grande extension que les autorisèrent à bâtir les urbanistes de la ville. Elle n’était pas immense, mais c’était déjà quelque chose. Dans la cuisine, il installa des baies vitrées coulissantes avec vue sur l’eau. Il construisit une deuxième salle de bains à l’étage et une salle d’eau dans l’entrée.
L’homme lui recommanda une décoratrice d’intérieur. Elle et Genevieve s’accordèrent sur le fait que le mur du bas serait blanc, d’un ton plus clair sur les lourdes plinthes en bois. Cela apporta énormément de lumière à la maison. Ils ajoutèrent un papier peint fantaisie orné de flamants roses dans les toilettes. Un îlot de cuisine bleu marine.
La décoratrice lui envoyait des messages à toute heure. C’était de la folie, mais Genevieve appréciait ce déferlement de choix qu’elle seule pouvait faire. Toute cette attention, toute cette impatience, lui rappelaient son mariage – des experts qui la bombardaient de mises à jour, un tourbillon d’actions ponctué de contretemps et de surprises qui culmineraient en quelque chose de beau, avec elle au centre.
Une fois la rénovation achevée, elle se sentit immensément fière d’elle-même. Une très grande partie de son travail dans la vie était invisible – elle prenait les rendez-vous médicaux, donnait le bain à Benjamin le soir et se souvenait d’envoyer des fleurs à sa belle-mère pour son anniversaire. Autant de tâches que personne ne remarquait si elles étaient exécutées correctement. Elles n’étaient visibles que lorsqu’elles n’étaient pas bien réalisées. Mais à présent, elle avait rendu manifeste quelque chose de concret, quelque chose de spécial.
Un matin, la décoratrice lui téléphona. Elle était dans tous ses états. Le magazine Maine Coast envisageait de choisir la maison de Genevieve pour son numéro d’été. Une connaissance de la décoratrice à la rédaction lui avait révélé que seules restaient en lice la maison de Genevieve et deux autres propriétés. Ils voulaient mettre en lumière une vieille demeure dont les propriétaires avaient à cœur d’honorer l’histoire locale.
— Elle m’a expliqué que les deux autres maisons ont conservé beaucoup plus d’éléments d’origine, mais qu’aucune d’elles n’a vue sur mer. Alors pour conclure l’affaire, je lui ai suggéré une idée qu’elle a adorée. Il y a à Awadapquit un vieux hippie qui vend des antiquités indiennes rares. Il s’appelle Thomas Crosby. Il avait une galerie dans les années 1970, mais aujourd’hui, il ne reçoit plus les clients que sur rendez-vous. Il vend un panier en foin d’odeur et en frêne datant des années 1850. C’est rare d’en trouver d’aussi anciens. Il est admirablement bien conservé. Une véritable pièce de musée. Impossible de savoir exactement où il a été fabriqué, mais il est presque certain qu’il vient de l’une des tribus locales. Vous savez assurément que le nom de la ville signifie « Là où les belles falaises rencontrent la mer » dans la langue des Abénakis qui vivaient ici jadis. Votre maison est bâtie sur les belles falaises en question ! J’ai dit à la rédactrice que s’ils vous choisissaient, vous auriez ce panier chez vous, et qu’ils pourraient écrire à son sujet.
— D’accord. Un panier, ça me paraît bien.
— Oui mais voilà. Il coûte huit mille dollars.
Silence.
— Pour un panier.
— Il a toujours ses anses d’origine, qui sont parfaitement conservées. C’est très rare, apparemment.
— On ne pourrait pas juste l’emprunter à l’antiquaire pour la séance photo ?
— Malheureusement, non. Mais en plus, ses éclisses sont d’un splendide bleu marine, alors il se marie très bien avec le reste du décor.
Il ne fallait surtout pas que Genevieve en parle à Paul. Il deviendrait fou.
Lorsque le panier arriva, elle fut surprise par sa petite taille. Le diamètre du fond n’était même pas de treize centimètres. Il s’élargissait au milieu et était au plus étroit en haut. La décoratrice le plaça sur la table basse en verre du salon.
Un jour, Genevieve découvrit avec effroi que les femmes de ménage avaient commencé à se servir du panier comme fourre-tout pour ranger les objets qui traînaient et qu’elles ne savaient pas où mettre – pièces de monnaie, petites voitures et stylos sans capuchon.
— Cette antiquité vaut une petite fortune. Ne la touchez jamais, s’il vous plaît, les sermonna-t-elle.
Elles regardèrent Genevieve comme si celle-ci était folle, mais ne s’approchèrent plus jamais du panier par la suite.
Le magazine accepta de venir réaliser les photos en mars, dès que la piscine à débordement serait installée en bordure de propriété. La touche finale. Une broutille comparée au reste, pensait alors Genevieve. Il suffisait d’abattre quelques arbres et de creuser un trou.
John Irving avait une tronçonneuse. Par une matinée grise de février, lui et ses assistants arrivèrent pour arracher des rosiers rugueux et plusieurs pins le long de l’une des façades de la maison afin de dégager de l’espace pour la piscine. Genevieve eut quelques scrupules à faire abattre les arbres. Ils mesuraient plus de trente mètres et étaient centenaires. Elle fit la route depuis Boston pour s’assurer que les hommes n’en délogeraient pas plus que ce qui était absolument nécessaire.
— Nous avons trouvé une surprise, lui annonça John lorsqu’elle sortit de sa voiture.
Il l’emmena sur la parcelle où il avait déraciné les rosiers rugueux et les pins. L’endroit ainsi dépouillé avait quelque chose de choquant. Et là : des pierres tombales blanches, recouvertes d’un tapis de mousse vert électrique.
Trois d’entre elles étaient très petites. Un jour, des noms avaient figuré dessus, mais avec le temps, ces derniers s’étaient érodés.
Les deux autres tombes étaient deux fois plus grandes. L’une d’elles était fissurée en son milieu. Les mots étaient tellement effacés que Genevieve n’aurait jamais réussi à les déchiffrer si elle n’avait pas vu le nom sur la plaque à côté de la porte : SAMUEL LITTLETON.
À côté de lui se trouvait Hannah Littleton. Épouse bien-aimée, disait son épitaphe au-dessus de ses dates de naissance et de mort. Elle lui avait survécu pendant quarante-six ans.
Une dernière tombe se distinguait des autres. À la place de la fine dalle, une simple pierre, ronde et irrégulière, à peu près de la taille d’un ballon de basket. Aucune date n’était mentionnée. Uniquement les mots SŒUR ELIZA, inscrits grossièrement par quelqu’un qui, de toute évidence, ne gagnait pas sa vie en gravant des pierres tombales.
— Ces toutes petites tombes, là, étaient pour les bébés. À l’époque, beaucoup ne survivaient pas, expliqua John Irving. Je me demande comment les gens faisaient pour le supporter.
Il secoua la tête.
— Beaucoup de ces vieilles bâtisses ont sur leur terrain un cimetière familial. Je trouve qu’ils ont un certain charme. Le passé qui déteint sur le présent, en quelque sorte.
Ce John Irving était donc un poète. Génial. Putain.
— Mais on avait prévu de mettre une piscine ici, se lamenta Genevieve.
— Oui. Eh bien…
Cette propriété ne rimerait à rien sans la piscine. Genevieve avait arraché une page dans un magazine de décoration des années auparavant, et s’était accrochée à cette vision, au fantasme. Si un jour elle avait une villa en bord de mer, celle-ci aurait une piscine à débordement de laquelle on pourrait contempler l’océan la journée et les étoiles la nuit. Avec un carrelage exactement du même bleu paisible que celui qu’elle avait vu un jour dans le bassin d’un hôtel de Marrakech.
— C’est le seul endroit où on peut construire une piscine. Le reste du terrain est en pente. C’est vraiment pas de bol, ça !
L’un des jeunes assistants la regardait fixement. Il était en tee-shirt alors qu’il faisait un froid glacial. Ses cheveux châtains étaient attachés en queue-de-cheval.
Genevieve soutint son regard un bon moment, puis détourna les yeux.
La mère de Paul lui avait un jour confié que jamais elle ne se verrait vivre dans une maison où des inconnus avaient habité avant elle. Paul avait grandi dans une demeure tentaculaire conçue sur mesure selon les spécifications de ses parents un an avant sa naissance. Il ne dirait jamais qu’un cimetière dans son propre jardin avait du « charme ». Genevieve non plus, d’ailleurs.
— Je ne comprends pas, dit-elle. Comment l’inspecteur en bâtiment a-t-il pu passer à côté ? L’ancienne propriétaire n’était-elle pas dans l’obligation de nous le divulguer ?
Il secoua la tête.
— Je… je ne sais pas.
Genevieve se souvint à ce moment-là d’un point : ils avaient accepté d’acheter la propriété en l’état. L’inspection n’avait été réalisée qu’à titre informatif.
Paul voudrait vendre. Après tout le travail qu’elle avait accompli.
John Irving partit. L’un de ses assistants monta avec lui dans sa camionnette.
Le type en tee-shirt était venu avec son propre véhicule. Il s’attarda un peu. Il regarda la voiture de son patron disparaître sur le chemin de terre.
— Je peux vous aider, dit-il ensuite sans croiser son regard. J’ai un ami qui a une pelleteuse. Il ne nous faudra pas plus d’une demi-journée pour vous débarrasser de tout ça.
— Même…, commença-t-elle sans vraiment savoir comment formuler les choses.
— Ouais, répondit-il d’un ton détaché.
Il voulait être payé en espèces. Lorsqu’il lui donna son prix, Genevieve devina qu’il pensait l’entuber, mais elle aurait déboursé bien plus.
Genevieve ne posa aucune question. Elle l’informa qu’elle rentrerait directement chez elle et ne reviendrait pas avant le week-end, pour le rendez-vous avec le pisciniste. Il lui assura que le problème serait réglé d’ici là.
Elle alla dans la maison pour prendre de l’argent dans le coffre qui se trouvait dans le tiroir du bas du bureau de Paul, en notant dans sa tête de penser à renflouer les caisses avant que son mari ne s’en rende compte.
Et puis elle retourna dehors et lui remit la liasse de billets tout neufs. Il les compta, lui adressa un hochement de tête et regagna sa voiture. Sa nuque était dégagée. Le tatouage d’étoile rouge jurait sur sa peau blanche comme le lait.
 
Genevieve ne dormait toujours pas lorsque le soleil se leva et que la vue qu’elle avait depuis son salon passa des ténèbres absolues au bleu tendre du matin. Elle s’était installée sur un fauteuil juste en face de son fils endormi afin de ne pas le quitter des yeux.
Elle se sentait à cran, et sursautait au moindre bruit. Son ordinateur posé sur ses genoux, elle tentait de trouver une solution sur Google.
D’après les résultats de sa recherche, on pouvait souvent débarrasser une maison d’un esprit indésirable en lui demandant fermement de partir. Si cela ne fonctionnait pas, on pouvait brûler de la sauge et de l’armoise dans toutes les pièces, lessiver les sols à l’aide d’une préparation à base de feuilles de laurier et d’eau bouillante, saupoudrer du sel de l’Himalaya sur le seuil de la maison. Genevieve acheta tous ces ingrédients en ligne.
Elle répéta dans sa tête ce qu’elle allait dire à Benjamin à son réveil. Calmement, elle lui demanderait si la fille à la fenêtre lui avait dit son nom.
« Ce ne serait pas Eliza par hasard ? » lancerait-elle l’air de rien, avec une indifférence feinte.
C’était peut-être l’autre, Hannah. Elle était morte à l’âge d’environ quatre-vingts ans. Les enfants décédés étaient des bébés. Benjamin avait dit que le fantôme était une « fille ».
Pour la première fois, Genevieve se demanda où les corps avaient disparu. Qu’avait donc trouvé le jeune à la queue-de-cheval en creusant ? La famille avait-elle été enterrée dans des cercueils en bois ? Restait-il quoi que ce soit d’eux ?
Ses pensées s’enchaînèrent. C’était comme une série de questions que Benjamin pourrait poser – comment est-ce que l’eau chaude arrive dans la douche – par les tuyaux – et comment elle arrive dans les tuyaux – elle vient du ballon d’eau chaude – et comment elle arrive dedans ?
Vraiment, elle n’y était pour rien. L’assistant de John Irving lui avait donné l’impression que ce n’était pas grand-chose, un acte qu’il avait accompli une centaine de fois auparavant. S’il n’avait pas proposé, jamais elle ne l’aurait suggéré. Qu’aurait-elle fait ? Déménagé ? Planté des thuyas et fait comme si les tombes n’étaient pas là ?
Il fallait qu’elle retrouve ce type, car sinon… quoi ? Genevieve ne connaissait pas la réponse à cette question. Et elle ne connaissait pas son nom. Elle pourrait demander à John Irving, mais ne trouverait-il pas ça louche ?
Est-ce que ce qu’ils avaient fait était illégal ?
Elle chercha sur Internet déplacer une sépulture, prison, puis pensa aux tueurs dans la série New York, police judiciaire, qui laissaient bêtement des traces numériques de leurs méfaits. Aux mots qu’elle avait déjà tapés dans la barre de recherche, elle ajouta Minisérie sur.
Elle s’était juré de ne jamais en parler à Paul ni à qui que ce soit d’autre. L’évoquer maintenant lui attirerait des ennuis. Mais son mari avait raison. Elle n’avait pas envie de rester seule ici. Peut-être fallait-il qu’elle aille avec Benjamin dans l’auberge à Awadapquit jusqu’au retour de Paul. Il n’aurait pas à le savoir ; il ne consultait jamais leur compte. Pour preuve : il n’était toujours pas au courant pour le panier.
Oui, elle irait à l’auberge. Là-bas, elle pourrait élaborer un plan. Souffler un peu.
Vaguement soulagée, Genevieve ferma les yeux et s’enfonça dans son fauteuil, épuisée. Pendant plusieurs minutes, le seul bruit fut celui de la ventilation. Elle était sur le point de s’endormir lorsqu’elle entendit des pas dans l’entrée. Son cœur se serra. Perdait-elle la raison ? Mais non, les pas se rapprochaient. Elle regarda Benjamin et se demanda si elle pouvait trouver un moyen de le soulever et de l’emmener en lieu sûr. Elle essaya de télégraphier au fantôme qu’elle était désolée. Elle arrangerait les choses.
Une voix murmura son nom.
— Genevieve. Genevieve.
Elle ne bougea pas.
La femme de ménage entra dans la pièce, aspirateur en main.
— Bonjour, Genevieve, lança la femme.


2
Jane
La pièce sentait le popcorn et le hotdog. Quinze rangées de chaises pliantes avaient été disposées de part et d’autre d’une allée centrale, dans laquelle les gagnants couraient comme s’ils étaient dans un épisode du Juste prix et qu’ils venaient de remporter une voiture neuve. Ils poussaient des ululements et topaient dans des mains quand leur numéro sortait. Les chaises étaient de travers car les gens se levaient d’un bond, se faufilaient entre des genoux qui dépassaient et de gros sacs pour aller tout devant récupérer leur dû. Il n’y avait que de la camelote, mais peu importe. Les gens adoraient gagner.
Un jour, des individus se rassemblaient et décrétaient qu’une activité était amusante. Ainsi naissaient les loisirs.
Voilà à quoi pensait Jane, assise au dernier rang. Elle détestait la foule.
En d’autres circonstances, peut-être aurait-elle passé une bonne soirée. Si elle avait pu boire un verre ou deux avant de venir. Si elle n’était pas à Awadapquit jusqu’à nouvel ordre, seule dans la maison de sa mère pour la première fois depuis la mort de celle-ci. Si cela n’avait été qu’une visite comme tant d’autres, que David avait été là et qu’ensemble, ils avaient ri parce que jusqu’à présent, le grand gagnant avait remporté un ballon de volley avec le logo d’une agence immobilière du coin, une carte cadeau de cinq dollars à dépenser chez Le Roi du Pancake et une savonnette en forme de coquillage, et que cela avait suffi pour que quelques membres de l’assemblée peu discrets soupçonnent que les dés soient pipés.
Presque toute sa vie, Jane avait intimement connu la solitude, dans laquelle elle s’était même complu. Mais après dix années passées aux côtés de David, elle n’avait plus le pied marin. Il avait été son armure dans le monde extérieur. Dans une certaine mesure, être à lui avait procuré à Jane un sentiment de protection. Même lorsqu’il n’était pas à ses côtés, elle ne se sentait jamais seule.
Tout au long de leur vie à deux, elle avait conservé son fond indépendant, ce qui était possible avec David mais, pensait-elle, ne le serait pas avec bon nombre d’autres partenaires. David comprenait pourquoi elle s’opposait au compte commun, pourquoi son travail revêtait une telle importance à ses yeux, pourquoi elle n’aimait rencontrer des gens que dans certaines conditions et même ainsi, éprouvait un épuisement qui l’obligeait à s’isoler quelques instants à un moment ou à un autre. Il comprenait pourquoi elle avait peur d’avoir des enfants même si une immense part d’elle-même avait envie d’en avoir. Son mari la connaissait et l’acceptait comme aucun autre homme ne le ferait jamais, selon elle.
Les mots prononcés lors de leur dernière nuit ensemble résonnaient dans sa tête : Je crois qu’on devrait se séparer quelque temps. Ça ne marche plus.
Quelle façon banale et passe-partout de mettre un terme à un amour si singulier.
Allison sembla percevoir sa déprime et lui décocha un grand sourire du devant de la scène, où elle mélangeait des tickets de tombola dans un tambour. Jane lui rendit son sourire. Pour personne d’autre au monde elle n’aurait assisté à la grande tombola annuelle du Rotary Club d’Awadapquit.
Allison le savait bien. Pour son dernier anniversaire, elle avait envoyé à Jane un mug sur lequel était écrit DÉSOLÉE DU RETARD, JE N’AVAIS PAS ENVIE DE VENIR.
— Ce sera marrant ! s’était exclamée Allison en évoquant la soirée du Rotary. Bon, ça ne sera pas super marrant, mais il faut qu’on te sorte de chez toi.
La population vivant à l’année à Awadapquit dépassait tout juste le millier d’habitants, dont la plupart évitaient la plage et le centre-ville pendant la pleine saison. Ils étaient enseignants, agriculteurs, maçons, infirmiers et policiers. Ou bien des retraités qui réalisaient leur rêve : vivre au bord de l’océan.
Le centre-ville était conçu pour les vacanciers – galeries d’art, glaciers artisanaux et pléthore de magasins vendant caftans, sandales et sacs en toile trop chers en voile de bateau recyclée. Jane se demandait souvent comment ces commerçants faisaient pour ne pas mettre la clé sous la porte.
Un peu plus loin, le long de la route 1, on trouvait motels et hôtels dont les enseignes au néon clignotantes affichaient COMPLET. Il y avait un parc à trampoline, deux mini-golfs et un magasin qui ressemblait à une gigantesque cabane en bois avec un faux totem dans le parking et une pancarte sur laquelle on lisait 10 000 CADEAUX ! Jane n’y avait jamais mis les pieds.
La tombola du Rotary était l’un des rares événements estivaux ne s’adressant pas aux vacanciers. Elle se tenait tous les ans le dernier samedi de juin dans la salle communale, un bâtiment en briques de plain-pied coincé entre le bureau de poste et le parking municipal.
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