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À Simon, Christopher, Jeremy et Jessica


Oh, si beaux sont le ciel et la plaine.
Mais je connais bien plus beau encore :
Le sont tout autant
Ceux qui vivent dans l’eau ;
 
Mares et rivières lavent si bien
Les arbres et les nuages et l’air.
Pareil sur Terre n’a jamais été vu,
Et oh, que n’ai-je été là.
A. E. Housman, A Shropshire Lad




La Source m’a rattrapée. Ce soir, je passerai ma première nuit assignée à résidence. La première de combien ? Je n’osais plus espérer qu’on m’autorise à y retourner, et pourtant, au moment de m’endormir pour la dernière fois en prison, je me suis raccrochée aux somnifères et à l’ordre d’internement comme à un bouclier, prête à tout pour rester. Sécurité. Sécurité nationale. Hébergement sécurisé. Condamnation non sécurisée. Tout cela m’empêchera peut-être de sortir, mais aucune mesure de sécurité au monde n’empêchera jamais les fantômes d’entrer – si je suis à la maison, ils y seront, eux aussi.
Entre deux cauchemars, j’ai rêvé éveillée pendant trois mois d’oisiveté forcée : je m’imaginais être ramenée chez moi en fourgon cellulaire, faire courir ma main sur la poussière qui recouvrirait la table en demi-lune qu’on nous avait offerte pour notre mariage, soulever la photo de nous trois prise le jour où nous avions découvert cet endroit, sur laquelle je ris en émiettant la terre humide entre mes doigts. Je me voyais ouvrir en grand, peut-être, les fenêtres de la chambre, écouter les cris insistants de la buse et fixer du regard les collines décharnées en me demandant comment nous en étions arrivés là. Je me voyais ouvrir les robinets et regarder l’eau disparaître par le siphon comme un liquide argenté, en pure perte. Et des choses que, je le savais, je ne ferais pas : prier, écrire, retourner la terre.
Je déroge à ce scénario. Une agitation empreinte de pragmatisme finit par l’emporter. Sans doute est-ce la nervosité. À peine avons-nous franchi les portes, je me rends compte que j’ai la bouche sèche et me mordille les ongles comme je le faisais lorsque j’étais petite. Je ne vois rien, bien entendu ; les vitres sont teintées. Je me demande s’il y a une cagoule sous la banquette, prête à être enfoncée sur mes cheveux grisonnants et mes yeux creux, exactement comme on le fait avec les violeurs et les pédophiles que l’absence de visage rend encore plus terrifiants, quand seules sont visibles pour les journalistes à l’affût les mains qui ont étranglé l’enfant ou les jambes qui ont couru dans la ruelle.
Mes paumes sont-elles celles d’une sainte ou celles d’une pécheresse ? Je les gratte encore et encore, espérant qu’elles vont réagir et me le dire.
Même la décision sur l’aménagement de ma peine doit être tenue sub judice, comme on dit. J’aime cette expression. Devant les tribunaux. Il suffit de rester dans le flou assez longtemps, ainsi la loi est respectée et tout le monde y trouve son compte.
— Si nous sommes prêts à respecter les règles des procédures d’urgence, nous pourrons trouver un accord. Tout ce que nous devons faire, c’est renoncer à notre intention de poursuivre le gouvernement pour occupation illégale de votre propriété, et on vous autorisera à purger votre peine en résidence surveillée. Point à la ligne.
C’était ce que mon avocat m’avait dit.
Je lui avais demandé quel était l’intérêt pour l’État et il m’avait parlé de prisons surpeuplées et de publicité contre-productive, de sécheresse et de recherche scientifique. Je l’avais interrompu pour le questionner sur l’avantage que cela représentait pour moi. Elle semblait si évidente, sa réponse.
— Pouvoir rentrer chez vous, à La Source.
*
*     *
La première partie du trajet depuis le quartier des femmes paraît lente et se déroule sur fond sonore de sirènes de police. Le rationnement de l’essence a résolu les problèmes de circulation dans la capitale, mais les feux tricolores ne semblent pas en avoir été avertis. Puis, la sensation du parcours change sous l’impulsion donnée par la monotonie de l’autoroute en direction du nord. Je connais bien cet itinéraire. Une fois que nous quittons la ligne droite pour les lacets et les cahots qui mènent de l’autre côté des collines, puis au creux de la vallée, ma respiration se calme et je sens la salive couler sur ma langue sèche comme du papier de verre. Un quart d’heure de longue et lente ascension en passant devant l’église de Little Lennisford ; vingt-cinq minutes avant d’arriver au tronçon de route plat et rectiligne bordé par les perches des champs de houblon – la dernière occasion de doubler, nous disions-nous ; quarante minutes encore, puis le virage serré à droite, après la ferme de Martin, et il faut batailler avec les virages en épingle à cheveux, les vitesses, les nuages très souvent, jusqu’au sommet de la colline, le toit du monde. Et, enfin, la grande courbe vers la gauche, et les quatre cents mètres de terre battue non clôturés qui mènent, à travers mes champs, à La Source.
— On y est presque.
Les paroles du gardien sont superflues.
Le fourgon roule trop vite pour les nids-de-poule. Étonnant qu’ils n’aient rien fait pour y remédier, mais nous ne nous y sommes jamais décidés non plus. C’est l’érosion par l’eau qui creuse des trous dans la pierre, et La Source arbore ses flaques comme des lettres de noblesse. Nous nous arrêtons. Quelqu’un ouvre la grille.
— On attend juste une ou deux minutes, le temps de tout vérifier. Ça va derrière ?
C’est gentil de leur part de s’en préoccuper, mais j’ignore ce que je suis censée répondre. Que je me sens parfaitement à l’aise d’être rapatriée en fourgon cellulaire dans mon tristement célèbre paradis ?
— Je vais bien. Merci.
Je reste assise, immobile. Une part de moi-même doute encore de cette décision judiciaire. Des idées bizarres sorties de vieux films de guerre tiraillent le tapis de sol en caoutchouc sous mes pieds entravés. Je m’imagine être extirpée du fourgon, escortée jusqu’au chêne que j’aime tant pour y être fusillée, m’effondrant sur moi-même parmi les glands racornis de l’an passé et les crottes de brebis. À présent, les gardiens descendent en claquant les portières.
— Incroyable, hein ?
C’est la femme à l’accent de Birmingham, qui ajoute :
— Tout est exactement comme on le dit, comme sur la page Web.
— Quoi ?
Lui, c’est le chauffeur. J’avais pu deviner à sa sélection musicale pendant le trajet qu’il n’était pas très futé.
— Ça. On a l’impression de revenir trois ans en arrière. Des champs verdoyants. À quand remonte la dernière fois que tu as vu une herbe pareille ?
Donc, mes champs sont toujours verdoyants.
De nouvelles voix. Des saluts. Un peu formels. Puis un homme plus jeune prend la parole.
— Vous devriez en parler aux gens du coin. Selon eux, ce que racontent les journaux est vrai. Quand elle était là, il pleuvait ; quand on l’a arrêtée, ça a été fini.
— C’est arrivé où ? demande le chauffeur.
— Là-bas, dans les bois.
— Je suis de ceux qui pensent que cette vieille peau est une sorcière, pas un sauveur.
— Plutôt sexy la vieille sorcière, n’empêche.
Ils doivent marcher vers la maison car je n’entends pas la suite de leur conversation. La conscience que j’ai de l’espace qu’il y a au-dehors me ferait presque suffoquer à l’intérieur. Je me sens nauséeuse. Pas maintenant, me dis-je. Assez de ces visions, assez de ces noyades. De la sueur perle à mon front ; j’essaie de lever la main pour l’essuyer, oubliant le poids des menottes. Moi aussi, je m’enfonce sous la surface. Je ne suis pas folle. Je laisse pendre ma tête entre mes genoux pour ne pas m’évanouir et l’obscurité du fourgon se stabilise peu à peu, les eaux épaisses reculent, je redeviens moi-même dès que des pas se rapprochent sur les gravillons et que les portières arrière s’ouvrent.
— Enfin à la maison ! dit-elle. Allez, descendez !
Nul rayon de soleil aveuglant, mais le bleu délavé d’un début d’après-midi d’avril qui se fond dans l’intérieur sinistre du fourgon comme les couleurs sur une palette se mélangent à l’eau et donnent un compromis gris. J’essaie, non sans mal, de descendre en me baissant pour passer sous le toit du fourgon bas de plafond, tendant mes poignets menottés devant moi en une curieuse attitude de prière.
— Tenez, dit la femme de Birmingham, asseyez-vous sur le bord, ici, je vais vous retirer ça. Qu’on est bien chez soi ! J’espère que quelqu’un aura fait la vaisselle, c’est mon vœu le plus cher quand je rentre chez moi le soir.
Elle compose plusieurs codes sur les claviers attachés à mes membres.
Le chauffeur nous a rejointes.
— Je parie que tu détestes quand tes mains blanches comme le lys trempent dans l’eau sale de l’évier.
— Je vais te dire un truc, j’y suis bien obligée maintenant. Le lave-vaisselle nous coûtait une fortune en eau. Remarque, à toute chose malheur est bon : aujourd’hui, faire la vaisselle est ce qui se rapproche le plus pour moi d’un bain.
Elle manipule l’horrible bracelet électronique qui entoure ma cheville.
— Celui-là, vous le gardez sur vous, c’est ce qu’on appelle l’étiquette maison.
Je suis assise sur le bord de l’arrière du fourgon, comme une enfant, mes jambes touchant à peine le sol, et une fois libre de mes mouvements, je serre mes poignets l’un après l’autre, puis je me lève, hésitante, et je fais quelques pas, m’éloignant un peu des gardiens. Devant moi, la façade en pierre de la maison se dresse, droite, stable ; elle est mon niveau à bulle. En me retournant, je me retrouve face à mes champs qui montent et descendent sous mes yeux, leurs haies telles des lignes de ley1, effleurant les contours, les forêts comme du velours drapant les vallées. Une main m’attrape par le coude. Je la repousse en secouant le bras, mais marche néanmoins derrière la gardienne jusqu’à la porte d’entrée. Nous ne passons pas par cette porte, suis-je sur le point de lui dire. Nous passons par la porte de derrière. Nous envoyions valser nos bottes crottées de boue sur le sol carrelé, là, autrefois ; nous accrochions nos cannes à pêche aux patères, par-dessus les imperméables, là, autrefois. Nous. Mark et moi. Mon ex et moi. Porte de devant. Porte de derrière. Rivière. Ex. Mots.
— Nous, on s’arrête là, dit le chauffeur. Mission accomplie. Je pense que vos nouveaux amis se manifesteront une fois que nous aurons tout signé.
Il esquisse alors un geste de la main vers trois jeunes hommes armés en uniforme, qui sont apparus à la clôture séparant la maison du verger et qui se tiennent dos à nous, tournés vers le pays de Galles. C’était, paraît-il, une des raisons pour lesquelles ils étaient tombés d’accord pour une assignation à résidence : le fait que des soldats gouvernementaux étaient déjà sur place, surveillant leurs récoltes la nuit.
— Ça doit faire du bien de rentrer chez soi, remarque la gardienne, et j’acquiesce car je m’efforce autant que possible d’être humaine, exactement comme elle.
Elle attend que son compagnon ait rejoint les soldats avant de poursuivre, plus bas :
— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Vous êtes une femme vraiment spéciale pour que cela se soit passé comme ça.
Je marmonne quelque chose comme « Peut-être » ou « Je ne sais pas ». J’ai depuis longtemps cessé de faire confiance aux gens qui semblent me vénérer.
Elle me dit :
— Je suis désolée pour le fourgon, les menottes et le reste. Pour tout. Rien de tout cela n’aurait jamais dû arriver. J’espère que vous serez heureuse maintenant que vous êtes revenue et…
— Et ?
— Et j’espère qu’il pleuvra de nouveau ici, je l’espère vraiment et…
— Et ?
— Et si vous priez toujours, priez pour moi.
Elle essaie de me saisir la main. Je vois qu’elle pleure. À La Source, il y a toujours eu un excès de larmes et de prières ; désormais, il y aura à juste titre plus de pleurs que de prières. Je m’écarte et, un bref instant, elle reste là, le regard fixé sur ses paumes vides, puis elle tourne brusquement les talons et marche à grandes enjambées jusqu’au fourgon. Elle grimpe à l’intérieur, claque la portière et se penche pour donner un coup de klaxon. À la clôture, le chauffeur pianote sur les touches de son téléphone puis, sans conviction, adresse un salut réglementaire aux soldats. Au moment où il s’apprête à remonter dans le fourgon, il se baisse comme s’il avait fait tomber quelque chose et ramasse une poignée de terre qu’il examine à la manière d’un jardinier. Il lève les yeux, voit que les soldats l’observent et la jette dans la haie en riant très fort. Il s’essuie ensuite les mains sur son pantalon kaki, grimpe derrière le volant et démarre. Le fourgon carcéral klaxonne en reculant contre le chêne, et le chauffeur crie par la vitre :
— Ne vous en faites pas, les gars ! On priera pour vous qui êtes postés en première ligne !
Côté passager, la gardienne regarde droit devant elle le chemin qui la mènera loin d’ici. Le chauffeur monte le son de la musique, et ils partent. Ne reste alors que le silence, trois soldats et moi. Ils donnent des coups de pied dans la clôture avec leurs gros rangers, l’un d’eux allume une cigarette et, soudain, je pense à une photo prise en Russie pendant la Seconde Guerre mondiale : des jeunes hommes à contre-jour dont la silhouette se découpe devant une nature aride, scrutant l’horizon en attendant la relève. Nous faisons face à une autre forme d’attaque. Je reste immobile, un pied dans la maison, un pied à l’extérieur, mes jambes tremblant d’épuisement.
— Je peux entrer ?
À peine les ai-je hélés que je regrette mon moment de faiblesse.
— Je veux dire, y a-t-il d’autres formalités à remplir ?
Tous trois se tournent vers moi, comme surpris que je sache parler. Un zèle soudain semble s’emparer du plus petit d’entre eux, comme chez toute personne à qui l’on vient de confier un peu de pouvoir. Il vient vers moi en marchant au pas. Les deux autres restent légèrement en retrait.
— Il y a un certain nombre de règles et de procédures que nous devons examiner avec vous. Par conséquent, je suggère que nous nous retrouvions… heu…
Sa voix est tendue.
— Autour de la table de la cuisine ? dis-je.
— Ça serait parfait, oui, là-bas, dans une heure.
— Vous devrez peut-être frapper et me le rappeler.
— Nous n’avons pas besoin de frapper, répond-il.
Le plus maigre des deux essaie de plaisanter à propos d’un apéritif à 18 heures. Je ne saisis pas tout, mais j’esquisse quand même un sourire. Pour encourager les autres2.
Et maintenant, que faire ? Je cherche à retrouver mes vieilles habitudes. Telle une jeune mariée effarouchée, je me force à franchir le seuil, je me déchausse et vais dans la cuisine. Celle-ci est une version dépouillée d’elle-même, délestée de son désordre, récurée. Je fais couler l’eau froide juste pour vérifier et je remplis ensuite la bouilloire. En attendant que ça chauffe, je prends ma tasse préférée. Du bout du doigt, je suis le tracé délicat de l’ombre, de la truite et de la perche qui nagent dans la rivière de porcelaine et s’enroulent autour de l’anse. J’essuie la poussière qui en recouvre le bord. Par réflexe, j’ouvre le frigo, qui fonctionne normalement. Le vent n’a pas faibli ces dernières années. Si notre turbine fonctionne, la pompe fonctionne, et si la pompe fonctionne, nous aurons l’eau de La Source. De l’eau, mais pas de lait. J’ai horreur de son ersatz en poudre, il a le goût de la ville, mais, qu’on le veuille ou non, la sécheresse a imposé de multiples substituts : pas de pluie, pas d’herbe, pas d’herbe, pas de vaches, pas de vaches, pas de lait. Nous devions avoir une vache pour l’an trois du rêve, mais nous ne sommes jamais allés aussi loin.
Presque tout ce que la vieille mère Hubbard3 avait dans son placard a disparu, mais il reste une boîte à moitié vide de thé en sachets sur le plan de travail, alors je me sers. Assise à la table de la cuisine sur laquelle il n’y a rien, je caresse le grain du bois. Quel silence. Je frissonne, la cuisinière Rayburn n’est pas allumée. Ce ne serait pas du luxe, me dis-je, ça réchaufferait un peu les lieux, mais les allumettes ont déserté le tiroir gauche du buffet et je ne sais pas où elles ont échoué. Rendant facilement les armes, je vais au salon où les rideaux sont tirés, ma main hésite à la fenêtre. Cependant, le simple fait de les ajuster ouvre la voie à un javelot de lumière, et je les laisse fermés, pour le moment. Je m’avance jusqu’à l’escalier, je pose le pied sur la première marche, mais commets l’erreur de regarder vers le haut. Cette montagne est trop élevée pour que je la gravisse maintenant.
Le canapé est humide. Le journal de la veille est posé sur la table, le cercle d’une tasse à café cachant le visage d’un modèle topless. « Habillée pour la sécheresse ! » Sur la page d’à côté, une femme pâle aux joues creusées me rappelle ma fille Angie, même si cette comparaison ne lui plairait pas. Je le feuillette, et c’est comme si je me trouvais dans une salle d’attente, regrettant de ne pas avoir demandé à une amie de m’accompagner pour rendre les choses moins pénibles.
On m’appelle, mais je suis lente à la détente. Sur le moment, il m’est impossible de savoir qui sont ces hommes que je vois appuyés contre l’évier et disséminés aux quatre coins de la cuisine tandis que je m’assois, obéissante, raide, sentant le bois de la chaise faire pression contre mes cuisses amaigries. Sont-ils là à cause de l’enquête ? Non, ça, c’était il y a longtemps et c’était la police, pas ces très grands enfants soldats.
Une main qui ne porte pas d’alliance, au poignet de veste kaki, place devant moi un dossier marron sur lequel figure mon nom, puis ouvre un ordinateur portable et tape un mot de passe. Une voix déclare que l’objet de la réunion est de me rappeler mon statut juridique, les raisons de ce statut, sa nature et mes droits tant que j’y serai soumise.
Ruth Ardingly est condamnée à assignation à résidence aux termes de la loi prise en application du plan urgence sécheresse, article 3, relatif aux restrictions de la libre circulation et à la détention des personnes connues pour avoir commis des actes, ou soupçonnées d’avoir commis des actes, ou susceptibles de commettre des actes présentant le risque de : a) Perturber, interférer ou tenter de manipuler, de quelque façon que ce soit, la fourniture de biens et de services de première nécessité, en particulier tout service relatif à l’utilisation de l’eau pour la consommation personnelle, l’irrigation, l’usage industriel ou commercial n’étant pas couvert par les clauses d’exemption de responsabilité aux termes de la loi sur l’état d’urgence sécheresse, article 4.

Je trouve ça cocasse, étant le seul sujet dans le royaume de Sa Majesté qui, semble-t-il, ait un accès illimité à l’eau et n’ait pas besoin de la siphonner pour son propre compte. Le juge et les jurés qui me font face n’ont pas l’air d’avoir le sens de l’humour. Ce qui est moins amusant, c’est que la période de détention est décrite comme « indéterminée mais sujette à révision judiciaire à intervalles réguliers », et mes questions sur ce que cela signifie en pratique restent sans réponse.
Ruth Ardingly s’est aussi vu reprocher les faits suivants en violation du décret relatif au plan urgence sécheresse dans le cadre d’une procédure de comparution immédiate :

(i) Ruth Ardingly a allumé une série d’incendies dans l’intention de causer de graves blessures corporelles ou la mort ;
(ii) Ruth Ardingly a négligé ses devoirs envers un mineur, ce qui a entraîné sa mort.

Je me bouche les oreilles, je refuse d’écouter cela. Je refuse que ce soit dit.
Le petit homme continue d’ânonner :
La juridiction civile, aux termes du décret relatif au plan urgence sécheresse, a confirmé que la propriété connue sous le nom « La Source » doit rester le lieu de résidence principal de Ruth Ardingly, mais que, selon les termes de l’ordonnance d’occupation 70/651, Ruth Ardingly accepte que ladite propriété soit temporairement utilisée à des fins de recherches et de développement, incluant, mais sans s’y limiter : l’échantillonnage des sols ; l’organisation et la récolte des cultures ; le forage et l’échantillonnage, mais pas l’extraction, des nappes phréatiques tels que définis aux termes de la loi sur l’extraction pour usage (amendée) ; le prélèvement, échantillonnage et analyse (à l’exclusion de la distribution) du trop-plein d’eau de pluie.

Malgré les causes particulières de mon pacte faustien, ils ne possèdent pas La Source – j’ai au moins gagné cela. Elle m’appartient toujours ; sous les barbelés, les hélicoptères et les hommes en tenue de camouflage, La Source est toujours à moi. Pour moitié. Ce qui n’est pas clair pour moi est ce qu’il advient de la part de Mark.
— C’est le statut légal. Vous avez des questions ? poursuit-il.
Me tassant un peu sur moi-même, je hausse les épaules. Il tend le dossier à l’homme gros, anonyme, qui, apparemment, va gérer les « détails pratiques » de la détention à domicile. Celui-ci lit de manière hésitante, peinant à donner un sens à ces règles interminables. C’est comme si j’écoutais une langue étrangère, mais le message général est clair. Ils sont mes gardiens. Je suis ici chez moi. Les mots glissent des pages et s’éparpillent dans la pièce, disparaissant dans l’évier, voletant par la cheminée froide, rampant dans tous les coins pour essayer de trouver la sortie comme des guêpes dans un bocal. La photo que nous avions prise dans les Jardins perdus de Heligan au printemps et accrochée d’un côté de la fenêtre de la cuisine est de travers. Cela donne l’impression que le lac déborde sur les berges, qu’il va dégouliner sur les murs crème et le légumier, lequel est vide à l’exception des écailles brunes et friables d’une pelure d’oignon.
 
Couvre-feu
Pain
Électronique
Droits
Demandes
Exercice
 
Une sorte de jeu de Kim selon lequel un grand nombre d’objets disparates sont disposés devant moi et nommés, l’idée étant que, lorsqu’on enlèvera le plateau, je m’en souvienne.
— Aucune de ces dispositions ne s’applique ce soir, bien entendu.
C’est la première fois que l’homme mince à lunettes a parlé depuis que nous nous sommes assis. Il est aussi le seul qui me regarde en face.
Je lui réponds :
— Bien sûr que non.
— Bonne nuit, alors, dit-il car, apparemment, il est l’heure d’aller se coucher.
Je lui réponds :
— Bonne nuit.
Je les suis des yeux.
Je demande :
— Excusez-moi, où avez-vous dit que vous dormiez ?
Le petit s’arrête à la porte.
— Nous ne l’avons pas dit, répond-il.
Sur ce, Anonyme et lui partent.
Le plus maigre, celui qui est myope, s’attarde quelques instants.
— On est dans la grange, dit-il. Pas loin.
Ce n’est qu’un ado. Je l’appellerai Ado.
Comment aurais-je pu me douter que, lorsque nous consacrions notre temps et notre argent à la rénovation de cette grange, nous construisions la caserne de mes propres gardiens ? Ils ne sont pas les premiers à s’y installer et à essayer de me contrôler ; ils marchent dans les pas de Mark – ces mêmes pas qui lui ont fait franchir le portail et continuer tout droit jusqu’au matin. Je ne l’ai pas revu depuis. Je doute que les gardiens m’oublieront si facilement.
Ces hommes qui me surveillent, que feront-ils toute la journée ? Que mangeront-ils ? Que vais-je manger, moi ? Maintenant que leurs ordres se sont estompés, des questions les remplacent : mille questions sur les couvertures, Internet, la nourriture, les téléphones, les enfants, les plants de tomates, les moutons, les bains, les livres, le ramassage de l’herbe, et, oh, mon Dieu, tout. Je suis redevenue un bébé. J’ai envie de leur courir après, de m’agripper à leurs jambes et de leur demander pourquoi, quand, comment, qui. Je suis dans ma maison, mais je n’ai aucune idée de la manière dont je vais vivre.
L’heure d’aller se coucher. Je dois me forcer à monter à l’étage. Mes doigts se souviennent de l’emplacement des interrupteurs, mais je préfère le noir. Je trouve le chemin de mon lit et, encore tout habillée, je me glisse avec raideur entre les draps et la couette qui ne sentent pas la prison, mais pas non plus l’odeur de chez moi. Il fait froid, mais je laisse les volets ouverts afin de voir la lune au-dessus de la forêt de Montford. Je resterai allongée ici et je questionnerai La Source sur ce qu’elle pense de la journée qui vient de s’écouler, et nous en tirerons nos propres conclusions, je compterai les moutons que j’ai perdus pour m’aider à fuir le sommeil parce que le sommeil me fuit. Je composerai des phrases pour ceux qui ne sont plus là pour les entendre, parce qu’ils ne sont plus là pour les entendre. Plus là pour les ans tendres. Ce jeu de mots me plaît. Je m’autoriserai le plaisir de jeux de mots, à l’occasion. Mark, par exemple. Je prononce son prénom à voix haute, très fort, pour confirmer son absence. Marque de fabrique. Marque du temps. Et malgré le silence, malgré le fait que seul un mur me sépare du vide abyssal de la chambre d’un enfant mort, voilà soudain que je chavire de bonheur parce que je suis revenue.
Je me demande s’il pleuvra.


1. Lignes censées relier les anciens sites préhistoriques sacrés. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. En français dans le texte original.

3. Allusion à une célèbre comptine anglaise.




Engoncée dans mes vêtements qui empestent la transpiration, je me réveille. Je pourrais rester allongée là toute la journée, toute la semaine, toute l’année, les poils pousseraient sur ma peau jusqu’à traverser la laine de mon pull, comme du lierre à travers un lainage vert jeté dans un sous-bois. Le soleil suivrait sa course, depuis la photo de la fête foraine au-dessus du lit jusqu’à la commode pour finir sur le miroir au cadre bleu, puis il tournerait de nouveau, et je serais toujours là, réfléchissant, maigrissant jusqu’à ce que, un jour, j’aie trouvé la réponse, mais alors il ne resterait rien de moi, sauf une empreinte, la carcasse d’une femme grande aussi cassable, raide et creuse que les tiges des reines-des-prés qui bordent l’allée en été…
*
*     *
Votre recherche donne 83 résultats.
Clic. « Un petit coin de paradis sur les berges de la Severn… »
Clic. « Vous voulez tout plaquer ? Ne cherchez pas plus loin que cette maison de 3 chambres, 2 pièces. »
Clic. « À la recherche d’un projet ? Transformez cette grange pour en faire le château dont vous deviendrez le seigneur… »
C’est ainsi que tout avait commencé. Mark et moi, à Londres, dos ployés, esclaves de l’ordinateur portable, nous disputant pour manier la souris, croyant que des briques, du mortier et un terrain à tout juste une seconde virtuelle de là feraient disparaître les chamailleries et les désaccords de plus en plus fréquents qui étaient devenus notre blason au bout de vingt-deux ans de mariage.
— Ça ne doit pas être très difficile de trouver une maison, disaient mes collègues de l’école.
— Avec le prix que vous obtiendrez de votre appartement… disaient nos voisins.
Déménager de Londres, vivre de la terre, c’était ça, le rêve. Mark l’avait toujours eu, ce rêve, mais l’avait hypothéqué pour moi et, même s’il ne l’avait jamais formulé ouvertement, il épongeait la dette. Il payait depuis si longtemps qu’il était ruiné, tandis que moi, je m’étais enrichie de relations, de travail, de loisirs, si bien que vendre à ce moment-là semblait, à tout le moins, intimidant.
Comme une enfant debout sur la pointe des pieds au bord du plongeoir, je voulais sauter tout en étant terrifiée à cette perspective ; je voulais m’agripper à la rampe et reculer. Cependant, le monde bétonné et froid en contrebas était, lui aussi, rendu glissant par la peur. Plonger dans de l’eau douce, pure, vivre avec une autre énergie dans un monde non pollué par la haine, remonter à la surface pour enfin respirer – comme Mark j’adorais l’idée de tout quitter et de prendre un nouveau départ à la campagne. Mais, si nous glissions, la chute serait très, très longue, et nous serions loin de tout visage familier susceptible de nous lancer une bouée. Aux yeux de Mark, c’était la bonne décision à prendre et le bon moment pour le faire. J’étais piètre avocate car j’eus curieusement du mal à verbaliser mes inquiétudes face à son enthousiasme et, a fortiori, à son désespoir. Son argument principal était convaincant ; il avait peut-être bénéficié d’un procès équitable, et été acquitté par le tribunal, mais il n’avait aucun espoir de ne pas souffrir de préjugés à l’avenir si nous restions. Il avait des raisons de partir, certaines choses me donnaient des raisons de rester. Et à qui la faute, songeais-je quand j’étais au plus bas, même si ce n’était ni fondé ni rationnel.
Mark avait d’autres arguments dans sa manche : il n’avait peut-être pas plu depuis quelque temps, mais ces cycles avaient pour habitude de se corriger d’eux-mêmes, non ? L’argent n’était pas un problème : la vente de notre maison mitoyenne en banlieue couvrait l’achat d’un cottage avec du terrain dans l’Ouest, et il nous resterait même un petit pécule ; son indemnité pour licenciement abusif par les autorités locales ajoutée à l’héritage laissé par mon père nous donnerait de quoi vivre un moment ; nous avions des économies. Angie s’était révélée être l’adolescente la moins coûteuse qui soit, son problème étant le seul que l’argent ne résoudrait pas, et le NHS1, les services sociaux ou encore les établissements pour jeunes délinquants de Sa Majesté avaient passé plus de temps que nous à prendre soin d’elle. Évidemment, nous gâtions Lucien, notre petit-fils, mais en pensant à ce mot, je regrette qu’il soit à double tranchant. Bref, la théorie était qu’en faisant attention nous tiendrions deux ou trois ans, le temps de savoir si cela était viable. « Cela » étant, de prime abord, la petite exploitation. « Cela » étant, en réalité, notre relation.
Nous ne prîmes, pour ainsi dire, pas la peine de nous renseigner sur La Source. Il n’y avait pas de lien vidéo et tout ce qui n’était pas instantanément accessible en ligne semblait trop compliqué. Nous voulions contempler le paradis sans attendre, sans rendez-vous.
— Ça doit valoir le coup d’aller voir sur place, avait dit Mark.
— Seulement s’il y a deux ou trois autres propriétés à visiter le même jour, avais-je répondu.
Tel était le cas, mais l’une avait été vendue l’avant-veille, et l’autre retirée du marché. Il ne restait donc plus que La Source. Cela provoqua une dispute entre nous, mais nous nous y rendîmes tout de même. Lucien nous accompagnait. Nous le gardions depuis deux ou trois semaines pendant qu’Angie essayait, une fois de plus, de s’en sortir. Il devait avoir quatre ans à l’époque. « Ce petit garçon a de la chance de vous avoir comme grands-parents. » C’est ce que nos amis disaient chaque fois que nous le récupérions. Je suppose qu’ils ont changé d’avis depuis.
C’était une journée d’automne exceptionnellement chaude, une sorte de baroud d’honneur sauvage du soleil après un autre été maussade et sec, qui avait suivi un autre hiver maussade et sec – sec en tout cas selon les statistiques dont les météorologues disposaient alors. Les diverses restrictions dans le Sud-Est avaient, dès avril, déjà été étendues au reste du pays et, tandis que la presse sérieuse publiait des éditoriaux sur l’installation de compteurs d’eau obligatoires, les tabloïds alternaient entre menaces d’apocalypse et gros plans de stars en tenue légère dans la chaleur suffocante. Personne ne savait, au fond, où ces courbes pluviométriques décroissantes nous mèneraient.
Magnétisme de la carte. La Source était là, sur une partie de ces pages que les lignes rouges et jaunes des routes contournent, sur un vaste espace blanc constellé de lignes comme tracées au crayon : des sentiers longeant les limites de domaines seigneuriaux dont les châtelains sont morts depuis longtemps ; des sentiers qui font de grands détours pour aller chercher de vieux ponts de pierre ; des sentiers qui suivent les trajets des chevaux de somme de marché en marché. Mark préférait le GPS, mais celui-ci, comme nous approchions de notre destination, le laissa en plan.
— Où diable sommes-nous donc ? Toi qui as la carte.
— Ne me crie pas dessus. C’était ton idée de nous traîner au milieu de nulle part pour qu’on trouve un endroit où se terrer !
Silence.
Moi :
— Désolée. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Je tournai la carte et la scrutai en plissant les yeux.
— Je crois qu’il faut retourner d’où on vient.
Mark, en trois manœuvres, exécuta un demi-tour sur le bateau d’accès à une propriété de part et d’autre duquel se trouvait un fossé. Mon mari n’était pas coléreux quand je l’avais connu – on disait alors de lui qu’il était déterminé –, mais les allégations ayant conduit à son licenciement l’avaient profondément affecté, et, à cette époque déjà, il explosait au quart de tour. Nous remontâmes la pente en roulant au pas jusqu’au moment où nous vîmes à l’entrée d’un sentier le panneau représentant simplement un homme avec un balluchon sur le dos et un bâton à la main, sans nom de destination.
Nous nous engageâmes sur ce chemin et Mark arrêta la voiture, lâcha le volant et éleva les mains devant lui, un peu comme un prédicateur. Le cottage lui-même n’était pas visible, et ce fut non pas cela mais plutôt la teinte bleutée des contours du monde autour de nous qui nous coupa le souffle. Dans le lointain, les collines succédaient aux collines en direction du nord et de l’ouest en se faisant de l’ombre jusqu’à ce que, quelque part derrière l’horizon, elles s’enfoncent dans l’Atlantique. Leurs crêtes les plus proches, de l’autre côté de la vallée, étaient boisées et, dans la lumière plombée de l’automne, les conifères étaient comme autant de traits au fusain jetés contre la poussière d’or des champs moissonnés depuis peu qui se trouvaient en contrebas. À l’est, les terres ambrées étaient pour la plupart des pâturages roussis, clôturés selon un quadrillage hérité de siècles de fermage et, derrière nous, le lugubre éboulis pierreux du Grand-Roc.
— Ça y est, on est arrivés, mamie R ?
— Oui, Lucien, nous sommes arrivés.
Le chemin devant nous formait une ligne en pointillé attendant notre signature. C’est là, nous dîmes-nous l’un à l’autre, voyant d’abord la grange, puis le briquetage rouge marbré des cheminées qui hérissaient le cottage victorien en pierre et, soudain, nous fûmes, lui et moi, des enfants qui arrivent en vacances, quand les chamailleries sur la banquette arrière cessent avec le cri du premier qui a vu la mer – Elle est là ! Regarde ! On y est ! Nous avions déjà dit oui en posant le pied hors de la voiture, mais nous ne savions pas à quoi.
L’agent immobilier fumait en nous attendant, adossé à un 4 × 4 rouge vif.
— À ne pas faire, vraiment, dit-il en écrasant la cigarette sous ses chaussures bateau, étant donné les risques d’incendie ces temps-ci.
Nous nous serrâmes la main. Il me sembla qu’il regarda Mark un peu trop longuement, puis qu’il reprit sa main un peu trop vite. Je sentis l’accélération familière de mon cœur ; il y avait eu des moments, durant les audiences de Mark à Londres, où j’avais eu très peur de la réaction des autres. Il y avait eu d’autres affaires comme la sienne relayées dans la presse, dans d’autres villes où les gens avaient oublié le concept de procès en bonne et due forme et pris les choses en main à leur façon. Je lançai un coup d’œil derrière moi, vers le chemin. Peut-être n’y a-t-il aucun endroit où fuir, pensai-je.
Mais l’agent immobilier avait reporté son attention sur sa voiture, et la sensation que j’éprouvais se dissipa.
— Il vous en faudra une comme celle-là, plaisanta-t-il avec un peu trop d’emphase, caressant le capot de son véhicule en s’excusant de l’état dans lequel il était, entre la fermeture des stations de lavage et l’interdiction d’arroser.
Inspirant à fond pour maîtriser ma voix, je plaisantais.
— Je crois qu’il y a plus de chances que nous achetions un âne. L’essence a augmenté de combien de pour-cent cette année, d’après ce qu’on dit ? demandai-je.
— Cent vingt !
Il l’avait crié comme un score de jeu de fléchettes.
Mark se lança dans une conversation virile sur l’encombrement et les rapports de vitesse ; je voyais qu’il était impatient de visiter, mais il avait ce talent-là de se mettre entre parenthèses pour que les autres se sentent à l’aise. Son charme coupait court à tous les doutes que l’agent immobilier avait pu nourrir. Il avait agi de la sorte avec moi lors de notre première rencontre, au lendemain d’une fête, le dernier trimestre de la dernière année, alors que les examens étaient finis et que l’avenir attendait quelque part au-delà du découvert bancaire et du nettoyage du frigo pour récupérer la caution. Je dormais dans un fauteuil, le manteau de quelqu’un d’autre recouvrant mes épaules dénudées, et à mon réveil, un grand type brun à l’air vaguement étranger me proposa d’aller me chercher un café. Il revint et ne me quitta jamais plus. Nous passâmes la nuit ensemble, nous passâmes la fin du trimestre ensemble, et nous changeâmes nos projets pour passer l’été ensemble. Quatre mois plus tard, j’étais enceinte de cinq mois et voilà que nous passions devant le maire. Le passage de la jeunesse à l’âge adulte se fit pour nous sans transition.
Un claquement de portière me ramena à la réalité. L’agent immobilier avait pris le dossier dans sa voiture, dérangeant un papillon blanc solitaire qui s’était posé sur un buddleia encore en fleur près du portail. Tout est à contre saison cette année, songeai-je, et que devient le temps, me demandai-je, empêtré dans le passé, et regardez-nous maintenant, déménageant à la campagne comme le font les personnes d’âge mûr. Curieusement, en un geste instinctif, je mis la main sur mon ventre. « J’adore les enfants », avait dit Mark, je m’en souviens, quand je lui avais annoncé ma grossesse.
Lucien descendit de l’arrière de la voiture. Il sentait les éclats de chocolat et le bébé. Encore tout endormi, il prit ma main et pointa le doigt vers un écureuil gris qui grimpait le long du tronc du grand chêne. Nous le suivîmes des yeux entre les branches jusqu’à le perdre de vue parmi les feuilles mordorées, la lumière éclaboussant comme de l’eau la terre sèche à nos pieds. Une voiture de police ou une ambulance filait sur une grand-route quelque part au loin en direction de Middleton.
— On n’entend pas toujours la route, dit l’agent immobilier, tenant à vendre le rêve. Ça dépend du vent.
— Celui-là doit venir de l’ouest, dis-je, tirant cette conclusion de la position du soleil et des collines galloises.
— De l’ouest ? Probablement, concéda-t-il. C’est en tout cas de là que soufflent les vents dominants. Mais je parie que, la nuit, vous entendrez les mouches voler.
Chats-huants et renards glapissant, songeai-je.
Je voulus savoir où se trouvait le voisin le plus proche. Oh, expliqua-t-il, à des kilomètres de là, et il n’y avait aucune autre maison en vue ; mais à vrai dire, je ressentais déjà la distance entre cet endroit et le reste du monde, et me demandais si je pourrais la supporter. Peut-être qu’à ses yeux j’avais l’air de quelqu’un qui cherchait à s’échapper. Bien plus tard, sœur Amelia avait certainement abouti à la même conclusion lorsqu’elle m’avait rencontrée.
Une épaisse tenture de velours pendait du côté intérieur de la porte d’entrée, l’agent immobilier l’écarta pour nous, comme un machiniste au théâtre. Il ne fallut pas longtemps pour faire le tour du propriétaire. Il y avait le couloir du fond, la cuisine avec la Rayburn qui n’avait pas bougé depuis les années soixante, le bureau de Mark – enfin, la pièce dont il ferait son bureau – et le petit salon avec un poêle à bois, celui que nous dûmes remplacer après l’incendie de cheminée. De là, nous montâmes à l’étage et nous nous entassâmes dans la petite chambre et la minuscule salle de bains, puis ici même, dans la chambre principale avec vue, cette alchimie faite vue. L’agent immobilier, qui connaissait bien son métier, s’éclipsa pour nous laisser seuls. Mark chercha ma main à tâtons, m’attira contre lui, m’embrassa longuement sur la joue et je sentis ses poumons se gonfler à bloc comme s’il goûtait l’oxygène pour la première fois depuis très longtemps.
— Tout juste assez de place pour Angie et Lucien, lui dis-je comme nous nous écartions l’un de l’autre.
Nous connaissions tous les deux suffisamment bien ma fille pour savoir que notre maison devrait toujours être assez grande pour les accueillir tous les deux, et pas seulement physiquement.
— J’adore, dit Mark.
Je ne l’avais pas entendu exprimer autant d’enthousiasme sur quoi que ce fût depuis le procès.
— Un endroit où tout recommencer, ajouta-t-il.
Lucien adorait lui aussi. Il montait et descendait en courant l’escalier qui grinçait, ouvrait les placards de la cuisine et regardait dans la cheminée. Le soleil qui entrait par le bow-window révélait les fissures de la rampe, les taches sur le tapis, les marques d’humidité au plafond, mais l’endroit par lui-même semblait solide et pouvoir contenir tout ce que nous y déverserions.
— Prêts à jeter un coup d’œil dehors ?
Nous suivîmes l’agent immobilier jusqu’à la « dépendance en pierre avec électricité et eau, servant actuellement de garage/grange. Potentiel d’agrandissement ». Si la vieille dame avait possédé une voiture, il était manifeste qu’elle ne l’avait jamais garée là, tant il y avait un capharnaüm d’escabeaux et de pelles, de transats cassés et de seaux à charbon sans anse. Aucun problème pour la retaper en location estivale, nous accordions-nous à dire ; aucun problème non plus pour la réaménager en logement pour famille déplacée.
D’un côté de la grange, des bûches avaient été coupées récemment et empilées avec soin.
— Combien de temps la vieille dame a-t-elle vécu ici ? demanda Mark.
L’agent immobilier l’ignorait mais, en revanche, il savait que, depuis la mort de son mari, une grande partie des terres était louée à un fermier voisin qui donnait parfois un coup de main pour le bois et ce genre de chose.
— Les gens d’ici sont très soudés, mais les Taylor vous dépanneront toujours si vous avez un pépin, j’en suis sûr.
Les synonymes de « très soudés » ne doivent pas manquer d’intérêt, me dis-je. Repliés sur eux-mêmes, xénophobes ? À quel moment passe-t-on de « très soudés » à « hostiles » ? L’agent immobilier expliquait que le bail rural expirait au 31 mars de l’année suivante.
— Douze hectares de champs et de forêt. Tout juste la bonne superficie, commenta Mark comme s’il existait une chose telle qu’une bonne superficie pour un coin de paradis.
Ça paraît petit, douze hectares, quand on pense aux ravages qu’ils ont causés. Nous visitâmes le verger et cueillîmes des pommes et des poires qui nourrissaient les vers. Nous nous interrogeâmes sur les vieilles cages à fruits accrochées comme des filets à chignon abandonnés au-dessus de nouvelles pousses, et dont sortaient en épis improbables des bouts de bois semblables à de vieilles épingles à cheveux. Le potager semblait quant à lui avoir été entretenu.
— Tu as vu ça, Mark ?
Lucien serrait ses petites mains autour d’une grosse courge qui, à l’évidence, avait continué de gonfler tout l’été, indifférente à la mort de celle qui l’avait plantée. Au prix d’un immense effort, il détacha la plante de la terre et tomba à la renverse.
— On peut la ramener à la maison ? On peut la manger ?
— Elle n’est pas à nous, Lucien, dis-je.
— Elle est d’une belle taille quand on pense qu’il a plu si peu, enchaîna Mark.
— Qui s’en souciera ? Tire fort dessus et ta maman la portera pour toi, renchérit l’agent immobilier.
C’était une erreur courante que Lucien rectifia :
— C’est ma mamie. Ma maman n’est pas là en ce moment.
— Eh bien, ta mamie fait trop jeune pour être une mamie, dit l’agent immobilier d’une voix onctueuse.
Lucien le regarda de travers.
— Si, c’en est une, insista-t-il. C’est toujours pareil avec tout le monde, me dit-il.
Main dans la main, nous nous éloignâmes pour rejoindre Mark qui, tel un passionné d’art dans une galerie, buvait des yeux les bois brunis, se voyant déjà en train d’éclaircir les ronces, d’élaguer les peupliers, de planter des châtaigniers là où les pins étaient tombés sous les assauts du vent comme des crayons éparpillés dans une salle de classe obscure.
Nous dîmes à l’agent immobilier que, s’il n’y voyait pas d’inconvénient, nous mangerions nos sandwichs là, sous le chêne. Nous promîmes de le rappeler, alors il nous débita son boniment sur la rapidité des ventes et toutes les absurdités habituelles dans un marché de l’immobilier asséché par un manque de confiance en l’avenir.
Mark le héla ; il avait oublié de demander une dernière chose.
— Et l’eau ?
— Le cottage a sa propre réserve. Il n’est pas raccordé au réseau et n’a pas besoin de l’être. Une source l’approvisionne depuis deux bons siècles. Je ne vois pas pourquoi cela s’arrêterait maintenant.
Je fis remarquer que c’était justement maintenant que cela pourrait arriver étant donné qu’il pleuvait si peu depuis si longtemps.
— Bien sûr, il vous faut l’avis d’un professionnel. Mais on ne l’appelle pas « La Source » pour rien.
Il continua en nous parlant de la nappe phréatique. C’était elle qui rendait la terre si fertile. Voyez ! En fait, de son point de vue, nous nous en sortirions sûrement mieux ici sur notre propre réserve qu’en étant raccordés au réseau et en subissant les pénuries, les approvisionnements aux fontaines publiques et les volumes alloués auxquels tout le monde devait se résigner depuis les deux derniers étés.
— De toute façon, lança-t-il en gesticulant vers l’ouest où le vent tyrannisait les nuages, la plupart des météorologues pensent que la sécheresse touche à sa fin. D’après eux, cet hiver sera un des plus humides jamais observés.
Nous le crûmes parce que nous avions envie d’y croire.
La poussière resta en suspension dans l’air longtemps après qu’il eut disparu. Je sortis du coffre de la voiture le sac qui contenait les sandwichs et les chips que nous avions achetés à la station-service. Nous nous assîmes sur un plaid. Lucien, jambes en tailleur, dos très droit, et Mark bataillant comme toujours pour trouver de la place pour ses longues jambes qui avaient été forcées de vivre sous un bureau pendant près de vingt ans. Nous nous fîmes passer une bouteille d’eau et bûmes avec parcimonie, écoutant le bêlement répétitif du mouton et le cri du merle qui cherchaient à nous dissuader de rester, et puis, soudain, spontanément, nous éclatâmes tous les deux de rire.
— Je n’arrive pas à le croire, dit Mark.
Il se frotta les yeux et regarda de nouveau autour de nous, comme si tout allait disparaître dans un nuage de fumée.
— Alors ? demanda-t-il.
— Toi d’abord, répondis-je.
— Non, toi.
— Mamie R, parle d’abord.
— Je ne sais pas, dis-je. C’est incroyable. Regardez. Il y a tout de ce que nous cherchons.
— Tout, répéta Mark. C’est la terre du lait et du miel !
— Oui, c’est beau, poursuivis-je. C’est exactement ce que nous voulions. La vue est extraordinaire. Simplement…
— Et personne ne nous connaîtrait ici. Ne me connaîtrait. Fini les gens qui nous regardent au supermarché, fini les enfants qui ricanent dans le bus. Une page blanche, Ruth.
— C’est sans doute vrai… admis-je.
— Tu trouves que c’est trop beau pour être vrai ? suggéra Mark.
— Oui. Non. Je ne sais pas.
L’endroit était époustouflant, j’étais moi aussi étourdie par sa beauté, mais j’avais besoin d’espace pour réfléchir. Je me levai, je fis quelques pas et j’arrêtai mon regard sur le portail en bois qui donnait sur le champ. Pour qui voulait s’évader à la campagne, difficile de trouver mieux que ça.
— Si… commençai-je.
— Si quoi ? reprit Mark.
Je sentais son espoir, brûlant, dans mon dos ; je n’avais même pas besoin de me retourner pour le lire sur son visage. Je calculai le prix de ce que je risquais de perdre si nous déménagions ici et il n’en résulta qu’une somme de choses qui pouvaient être conservées ou remplacées : mon travail, mes relations et mes amitiés étaient sûrement assez solides pour survivre à l’éloignement. Alors je calculai le prix de ce que je risquais de perdre si nous restions à Londres. Mark. Et La Source – je perdrais cet endroit unique, qui tenait du miracle, cette Source.
— Ça semble une telle responsabilité.
Je me tournai vers mon petit-fils qui, assis sur le bord du plaid, délogeait des fourmis en enfonçant un bâton dans le gravier.
— Qu’en penses-tu, Lucien ?
— Je pense que c’est le meilleur endroit du monde, répondit-il.
Nous fîmes une offre le lundi matin, nettement inférieure au prix demandé, comme si une part de nous-mêmes ne pouvait supporter que le rêve devienne réalité.
— Offre acceptée, annonça l’agent immobilier.
Je m’assis sur notre perron – téléphone portable en main, sentant les gaz d’échappement des voitures piégés dans la chaleur urbaine, entendant l’avion au-dessus de moi décrire des cercles avant d’atterrir à Heathrow, regardant le vieil homme d’en face ramasser à l’aide d’un sac en plastique bleu la crotte de son teckel sur le trottoir – submergée par un ridicule sentiment de perte. Ce qui a été fait ne peut être défait. Au moment où Mark rentra à la maison, je m’étais ressaisie par égard pour lui et nous trinquâmes à l’avenir comme de jeunes mariés. Nous passâmes nos vieux airs favoris, Mark se mit à danser sans complexe dans la cuisine et nous nous enivrâmes jusqu’à plus soif. Le cottage fut retiré de la vente et la photo que nous avions prise avec le retardateur ce jour-là fut téléchargée et accueillie par des cris d’envie par le chœur de nos compagnons d’infortune en banlieue.
— J’espère que vous organiserez une fête de départ parce que jamais vous ne remettrez les pieds ici, nous dit l’un d’eux.
La photo fut punaisée au mur à côté du grille-pain dans la cuisine à Londres, en souvenir. Elle déménagea avec nous et reçut les honneurs d’un cadre qu’on posa sur la table en demi-lune du salon.
*
*     *
Je descends tout doucement et m’en approche comme une communiante, je l’élève dans la lumière. Au commencement était La Source.
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Une semaine. Un été. Une nuit. Une semaine : il n’aura pas fallu plus longtemps pour que toutes mes bonnes intentions se réduisent à néant. J’allais me dresser contre leurs atteintes à ma liberté, mais à la vérité, je me laisse aller, je reste au lit pendant des heures entières, sans rien dire. Un été : il n’avait pas fallu plus longtemps pour que notre rêve commence à se flétrir sur les bords et à se tacher comme des primevères coupées. Une nuit suffit pour engloutir toute une vie d’existences.
À l’extérieur, un espace désormais dénué de repères humains. À l’intérieur, une phrase sans ponctuation. Personne ne vient. Personne ne part. Il ne se passe rien. J’ai baptisé les gardiens : Anonyme, Ado et Trois. Le présent leur appartient : consignant, surveillant, signant. Ça ne me laisse que le passé et la chape de plomb de ce qui aurait pu arriver, la grammaire de la condition humaine.
L’assignation à résidence s’impose à moi dans sa réalité. Je suis couchée là, mon drap tel un linceul, et je me demande combien de temps il reste avant la fin. Je n’écrirai pas. La musique frappe comme la marée dans ma tête. Au début, je tournais en rond, comprenant mieux pourquoi les animaux captifs arpentent leur cage, picorant la nourriture que mes gardiens me laissaient sur la table, mais maintenant je ne quitte plus mon lit. Je ne prends pas mes médicaments. Je dérive à travers les jours sur un fleuve de souvenirs, accostant rarement la berge, parfois, au loin, une lumière clignote, me rappelant qu’il me faut des réserves pour rester vivante, mais tout semble être très loin dans les terres, alors, d’une poussée, je regagne le large et je rejoins le courant du passé.
Hier, j’ai récupéré un journal local jeté par un des gardiens. « COMITÉ D’ACCUEIL POUR LE RETOUR DE L’ADORATRICE DE LA SOURCE ! » lisait-on à la une, à côté d’une photo de femmes avec des roses le long de la route de Lenford où passait un fourgon cellulaire. J’examine leurs visages, aucune des sœurs n’est là. Nous vécûmes un an ici avant que La Source ne fasse les gros titres pour la première fois. Notre première année, mes collines bleues du souvenir et le souvenir d’un été.
Notre maison se vendit très rapidement, elle passa de nos mains à celles d’un couple comme nous, plein de projets d’avenir en gestation – sauf que ces gens étaient deux fois plus jeunes que Mark et moi. Nous y fêtâmes notre dernier Noël en compagnie d’Angie qui était, comme on dit, « dans une bonne période », si tant est que jouer son rôle puisse être décrit de cette façon. Nous offrîmes à Lucien le vélo bleu, en lui expliquant que nous le prendrions avec nous à La Source pour qu’il puisse jouer avec quand il viendrait nous voir. Il doit être en train de rouiller dans la grange, à moins que la police ne l’ait emporté dans le cadre de son enquête. Le dernier Noël, le dernier jour du trimestre et le dernier jour de travail. Puis les dernières choses futiles : le dernier club de lecture, la dernière soirée avec des plats à emporter du Balti House et le journal télévisé de 22 heures dans le salon, décor où s’étaient joués tant d’actes ; la dernière sortie, complètement soûle et hilare avec les filles au George & Dragon (parce que les filles m’avaient toujours soutenue pendant toutes ces épreuves, et qu’allais-je devenir sans elles ?). Les dernières obscénités taguées sur la porte du garage, les derniers gros titres de la presse locale et les derniers regards de travers dans la file d’attente de la caisse. Les tourbillons de la vie.
Nous mettant au travail dans toute la maison en vue du déménagement, nous avions trié nos vingt dernières années. Les livres, pour commencer : les manuels juridiques détestés de Mark, des romans que j’enseignais en cours qui semblaient avant-gardistes à l’époque et qui me paraissaient à présent datés et pâles, des guides touristiques consacrés à des lieux où nous étions allés en vacances avec Angie – dans un porte-bébé au Maroc, dans une poussette à Grenade, sur le porte-bagages d’une bicyclette en Normandie, brillant par son absence à Rome. Il y avait des livres sur l’adoption, vers laquelle nous ne nous tournâmes finalement pas, sur la gestion des enfants difficiles, à laquelle nous ne parvînmes jamais, et sur comment sauver son mariage, ce que, bon an mal an – et Dieu seul sait comment –, nous fîmes. J’avais montré la couverture de cet ouvrage à Mark qui redescendait du grenier avec une tablette d’écriture Boogie Board et un sac de couchage mangé aux mites.
— On le garde ? lui avais-je lancé en riant.
— On a tenu le coup jusqu’à maintenant et Dieu sait que tout était contre nous. Fiche-le à la poubelle.
Adolescente, quand je travaillais comme serveuse dans un hôtel pendant les vacances, j’étais capable de reconnaître les couples qui avaient réussi à quitter leur travail à temps, à trouver une baby-sitter et le budget nécessaire, et à réserver une chambre pour s’accorder une nuit en amoureux. Ils s’installaient à l’une des tables pour deux, très prisées, et admiraient la célèbre vue sur les gorges. Chacun de son côté avait survécu à tout ce que la journée avait pu lui envoyer à la figure et ignorait comment arriver au bout de cette soirée ensemble, leurs mains se touchant sur la nappe blanche afin de se rassurer sur le fait qu’ils s’aimaient toujours. Eh bien, me dis-je en fermant les cartons avec du Scotch et en allant mettre les sacs noirs dans la poubelle, nous aussi, nous avons fait notre réservation.
Nous déménageâmes le premier jour du mois le plus cruel. Angie et Lucien devaient passer nous dire au revoir pour notre dernière matinée à Londres.
Je consultai mon téléphone.
— Elle ne viendra pas. On ne peut jamais compter sur elle. Bon, on doit y aller.
Mark, assis derrière le volant sur lequel il pianotait, les caisses d’emballage chargées dans la camionnette, et moi, plantée comme une figurine en plastique dans une maison de poupées vide.
— Encore deux minutes ? implorai-je.
Tandis que la voiture m’emportait loin – ou plutôt, nous emportait loin –, je tendais le cou. Il n’y avait toujours aucun signe d’elle et la rue était déserte comme si quelqu’un venait d’effacer notre histoire du tableau.
Ce soir-là, une fois les déménageurs partis et quand nous eûmes terminé tout ce qu’il est possible de faire lorsque l’on arrive dans une nouvelle maison, Mark m’offrit deux cadeaux : le premier fut le héron en verre – et déjà il me parut d’une fragilité inouïe, son bec aussi tranchant qu’une stalactite, un texte en italiques en guise de cou ; le second, la bouteille de champagne millésimé qu’on nous avait apportée quelque temps auparavant à Londres et que, d’un commun accord, nous avions décidé de mettre de côté jusqu’à nos noces d’argent.
— Tu ne crois pas que nous brûlons les étapes ? Nous avons atteint nos vingt-deux ans le mois dernier, dis-je en riant.
— Quelle importance ? Nous n’aurons jamais de meilleure occasion à fêter que celle-là.
Je m’essuyai les mains sur mon pull.
— Une roteuse, ça fait sauter la banque de nos jours. Ce truc doit coûter une fortune. Et puis, je ne suis pas habillée pour.
— Tu n’as pas idée comme tes fesses sont belles dans ton legging couvert de poussière, avec tes cheveux en bataille particulièrement séduisants, répondit-il en sortant deux verres à bière d’un carton.
— Sans parler de ta barbe de deux jours qui te donne un air à la mode malgré toi.
À cet instant précis, je le trouvais magnifique, en jean et ample sweat-shirt couvert de crasse – l’homme aux costumes ajustés bel et bien relégué aux boutiques de bienfaisance.
— Viens, sortons, cria-t-il.
Elle n’avait pas envoyé de texto. Je posai le téléphone avant que Mark ait le temps de voir que je le consultais.
Il cala les deux verres en équilibre sur le poteau de la clôture sous le chêne et fit sauter le bouchon, faisant fuir les agneaux dans le froid sur le flanc de la colline.
— À nous ! dit Mark.
— Et à La Source !
Dehors, l’air était mordant, si bien que nous finîmes de boire la bouteille au lit, comme nous aimions le faire au début quand nous étions amoureux l’un de l’autre, et soudain tout sembla aller bien, je crus réellement que nous avions laissé le pire derrière nous et que l’avenir était semblable à mon économiseur d’écran : vert, bleu et beau. J’enlaçai mon homme retrouvé, revitalisé, mon mari, mon Mark.
Vous n’avez aucun message, dit le téléphone.
Ce fut la plus belle année, notre année fondatrice. À Londres, nous avions, des heures durant, planifié le calendrier du rêve et étions tombés d’accord pour aborder la première année en douceur, apprendre un peu, vivre l’idylle. Les Taylor, les fermiers voisins mentionnés par l’agent immobilier, étaient le cordon ombilical qui nous reliait au monde peu familier de notre nouvelle communauté rurale. Ils partageaient avec nous leur matériel et leurs compétences avec la même générosité. Tom Taylor nous donna nos premiers agneaux, qui titubèrent le long de la rampe jusque dans le champ et semblaient tout aussi épatés par tant de beauté que nous à notre arrivée ; j’étais tellement sous le charme de leur innocence que je faillis ne pas fermer la barrière à temps et Mark, qui s’y connaissait mieux en fournitures de bureau qu’en remorques, batailla pour replacer les crochets de la clôture. À l’époque, nous étions des faibles de la ville, des mous du bitume. Et puis il y avait eu Bru, notre joli chiot, issu d’une portée de la chienne border collie de Tom. Il devint notre chien de thérapie dès l’instant où il bondit dans notre vie et mâchouilla mes gants jusqu’au moment où il mourut, emportant avec lui ses pouvoirs curatifs.
C’est une chose que j’ai du mal à m’avouer, mais il y avait des jours, à Londres, où voir Angie à la porte me donnait envie de tirer les rideaux et faire croire que j’étais sortie, alors que, quand nous nous sommes installés à La Source, si j’avais eu un Union Jack, je l’aurais volontiers hissé en haut du mât pour montrer que nous étions chez nous au château, et j’aurais demandé au garde d’ouvrir grandes les portes pour elle. Elle avait fini par venir et rester juste quelques semaines avant le début des fêtes, et c’est Tom qui avait montré à Lucien comment nourrir les agneaux orphelins au biberon, qu’il fallait tenir très fermement à deux mains pendant qu’ils tiraient sur la tétine. Rentrer les poules le soir était aussi l’un des grands plaisirs de Lucien, un passe-temps interminable et ridicule impliquant de s’agiter encore plus que les gallinacés. Nous avions acheté des poules de batterie qui avaient besoin de se réadapter, mais leur expérience de la prison semblait les avoir rendues incapables d’affronter le monde extérieur ; elles refusaient obstinément de sortir et se montraient peu disposées à pondre de nouveau. C’était néanmoins amusant.
Chaque matin, Mark se postait sur le pas de la porte avec sa tasse de café et pointait le doigt au loin vers les collines.
— Personne, répétait-il comme un mantra, personne à des kilomètres à la ronde.
Avoir de la compagnie n’était pas un gros problème pour Angie, non seulement parce qu’elle avait Lucien et que, partout dans le monde, les enfants sont un passeport pour engager la conversation, mais aussi parce qu’il semblait que, dès qu’on avait un dealer, on trouvait tout un réseau de relations. Moi, en revanche, je devais me démener, faisant mes premiers pas hésitants dans la construction d’une vie sociale : yoga dans la salle des fêtes du village avec les deux très grosses dames qui tenaient le bureau de poste de Lanford et une Portugaise au pair dans la grande maison au bord de la rivière ; ciné-club aux Assembly Rooms ; dégustation de vins chez un vigneron local dont la récolte était l’une des rares à ne pas avoir souffert du manque de pluie.
— Laisse le temps au temps, me disait Mark quand je désespérais de ne jamais me faire de nouveaux amis. Par petites étapes.
L’une de ces petites étapes se présenta lorsque lord et lady Donaldson nous invitèrent à dîner à Cudecombe Hall, ce qui constituait apparemment une sorte de rite de passage pour tous les nouveaux arrivants. Cela permettait de les évaluer – voire de les juger définitivement déficients, comme dans notre cas. Après force braillements et glapissements de part et d’autre de la longue table de la salle à manger au sujet de l’état des jardins en cet été de sécheresse et de la tâche herculéenne qui consistait à abreuver suffisamment les chevaux, la conversation s’orienta sur la chasse à courre qui devait bientôt avoir lieu à Lenford.
Sa Seigneurie se tourna vers Mark.
— Mais, dites-moi, avec qui chassez-vous ?
— Avec ma femme et mon chien, répondit Mark, croisant mon regard par-dessus la table et m’adressant un clin d’œil tandis que les autres invités ricanaient nerveusement en y voyant ce qu’ils espéraient être une plaisanterie.
— Il faudra le poster, ça, dis-je alors que nous cédions à un fou rire durant tout le trajet de retour à la maison. Je suis sûre que lord D. n’utilise pas les réseaux sociaux.
Nous avions créé un compte Facebook – LaSourceArdingly – surtout parce qu’il s’agissait d’un moyen facile de rester en contact avec tout le monde à Londres, car il se trouvait que nous n’y revenions pas aussi souvent que prévu. Notre album de photos aurait très bien pu s’intituler « Vues du paradis », à ceci près que nous étions loin d’être Adam et Ève. Aucun de nous n’était assez fort pour soulever une botte de paille, même si, de fait, nous gagnions en taille et en stature, et nous nous raffermissions individuellement et en couple. Je le remarquai un jour que je positionnai Lucien contre le châssis de la porte de la cuisine et marquai au crayon d’un trait et d’une date la taille qu’il avait atteinte comparée à la première nuit où il avait dormi là. Pour plaisanter, je plaquai Mark contre le montant en bois et, avec mon exemplaire du Guide du parfait potager, j’aplatis ses cheveux toujours plus ou moins rebelles désormais.
— Mark a grandi ? demanda Lucien.
— Oh, oui !
— Comment le sais-tu ?
— Parce que maintenant je dois me mettre sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Et parce qu’il a changé de couleur, ajoutai-je.
Ce qui parut laisser Lucien complètement perplexe.
— Il était toujours un peu jaune à Londres, expliquai-je.
— Et maintenant il est devenu marron, observa Lucien. Comme moi.
Notre maîtrise technique n’évolua pas aussi rapidement que notre teint. Mark ne savait absolument pas comment faire rouler un tracteur en marche arrière, et avoir été le roi du créneau du sud-ouest de Londres n’y changeait rien. Quant à moi, je fus capturée sur pellicule en train d’être attaquée par un porcelet de la taille d’un caniche nain. Notre incompétence globale atteignit son paroxysme quand nous essayâmes de bâtir la serre, expérience qui s’apparentait à assembler un meuble en kit à grande échelle. Mark craqua.
— Ne reste pas plantée là à te marrer. Regarde ce que tu m’as fait faire !
Il suça le sang de son doigt, tentant d’empêcher qu’il goutte sur son T-shirt blanc.
— Bordel, je croyais que tu avais bien fixé le châssis.
— Non, nous ne pouvons pas en avoir un autre sous prétexte que nous avons tordu celui-là. Tout ça nous coûte du fric. Tu vis au Pays imaginaire, vraiment, quand il s’agit d’argent.
En fin de compte, la serre fut montée. Les fenêtres ne fonctionnaient jamais tout à fait correctement et nous dûmes installer un système compliqué grâce auquel la porte restait ouverte sans que les lapins puissent entrer ; peut-être se savait-elle trop fragile pour durer. Nous postâmes sur Facebook des photos de nous triomphants et unis dans la victoire avec les premiers pots et jeunes plants ; pas celles des disputes qu’elle provoqua, bien sûr, juste des commentaires spirituels comme « Désaccord au sujet de la serre, attendez-vous au retour de Mark au bureau dès lundi ». Avalanche de « j’aime » sur la page de La Source, mais en dépit de leurs bonnes intentions, nos amis vinrent nous voir de moins en moins souvent, ce qu’ils imputaient en s’excusant à la montée en flèche du prix du voyage ; notre contact avec l’ancien monde se limitait de plus en plus à des e-mails de leur part dans lesquels ils s’inquiétaient du prix d’une pinte dans notre ancien pub de Londres et des odeurs d’égout dans les rues, auxquels nous répondions par des e-mails autocritiques évoquant l’achat d’une huile pour tronçonneuse qui n’était pas la bonne et une soupe d’orties immangeable. De plus en plus, il nous semblait malvenu de nous complaire dans notre bonne fortune et nous faisions notre possible pour ne pas paraître trop fiers. Internet le permet : on trie, on sélectionne, on présente les choses sous un jour différent de ce qu’elles sont dans la réalité.
Peu à peu, nous découvrîmes la campagne autour de La Source, tels des bébés qui font leurs premiers pas et s’aventurent de plus en plus loin de leur mère pour choisir des pieux de clôture à la scierie de l’autre côté de Lenford ou des plants d’arbres pour la haie que nous étions en train de planter à la pépinière qui bataillait pour ne pas fermer. Un jour, nous vîmes au bureau de poste une annonce laissée par un fermier qui habitait très loin et liquidait tout et nous nous y rendîmes en voiture par la route principale afin de lui acheter un banc de scie et un petit motoculteur. C’était un vieux monsieur très gentil qui, avec son accent rocailleux, nous parla des difficultés à joindre les deux bouts depuis que tout était devenu cher et nous raconta qu’il avait dû se débarrasser de son troupeau laitier parce que l’eau lui coûtait une fortune. En repartant par le chemin cahoteux de sa ferme, nous étions navrés pour lui, mais nous voyions en sa fin et en notre avènement l’ordre naturel des choses, nous étions gonflés d’enthousiasme, nos nouveaux joujoux à l’arrière de la Land Rover.
— Rentrons par un autre chemin, avait suggéré Mark.
Nous passâmes par l’ancienne route qui grimpait doucement en serpentant entre les conifères noirs de la forêt de Montford et Mark s’arrêta sur une aire de pique-nique plus ou moins à l’abandon, où la carte délavée des randonnées sur le panneau d’affichage et le calendrier périmé des activités attestaient de l’implosion rapide de l’industrie touristique dans la région. Nous appréciions plutôt le manque de visiteurs à l’époque, mais nous étions ignorants et égoïstes.
— Je crois que si nous montons jusqu’au sommet pour admirer le panorama, nous devrions pouvoir apercevoir La Source en nous retournant, dit Mark.
L’ascension fut plus longue que prévu. Bru courait devant nous, chassant tantôt à découvert tantôt sous les mélèzes, et nous marchions main dans la main, un peu sur nos gardes au début ; je me rappelle m’être dit que c’était le genre de chose que vivent les personnages dans les films. Nous n’éprouvions pas le besoin de parler. Sous nos pas, le sol était moelleux, le silence régnait, et nous respirions l’odeur des pins, remarquions un effluve là où un renard avait traversé le sentier pendant la nuit, percevions les sourds bruissements d’ailes de la buse que nous dérangions. Enfin, nous nous libérâmes de la forêt dense et sèche, et nous arrêtâmes dans une clairière en haut de la colline, une vue panoramique, le vaste décor du théâtre du monde tendu devant nous sur l’autre versant de la vallée, peint en un millier de teintes de bruns et d’or comme si, déjà, l’automne était là. Nous, nous étions au paradis et cherchions à prendre nos marques, avisant de maigres points de repère grâce auxquels nous nous orientâmes peu à peu : le méandre serré du Lenn là où il revient sur lui-même à Tanners Pool ; la fameuse église blanche de Nelworthy capturant la lumière du soir ; puis de là, suivant le tracé des chemins sur le puzzle des champs, des fermes et des hameaux jusqu’à ce que nous puissions reconnaître les vergers à côté de l’ancienne cidrerie dans la vallée sous La Source.
— Ce qui signifie que nous devons être pratiquement au-dessus, plus à l’est, dis-je.
Nous passâmes plusieurs minutes à pointer le doigt, pensant que nous avions trouvé, que là, ce devait être notre ferme, que ça, ce devait être le Premier Champ, puis nous rendant compte que non, nous regardions trop bas, trop près. Finalement, bien sûr, nous ne la reconnûmes pas seulement à la cheminée qui pointait au-dessus de l’harmonie des contours, ni à la beauté hérissée du chêne solitaire, mais parce qu’elle brillait – notre Source scintillait de reflets verts, minuscule émeraude agrafée sur la poitrine d’une vieille dame fatiguée en fin de bal.
— Qui a besoin d’avoir des amis et des voisins, dit Mark, quand on a le monde entier avec soi.
Pas nous, visiblement, car à mesure que nous trouvions davantage de raisons d’aimer notre chez-nous et de nous aimer, les invitations des gens du coin se faisaient plus rares et nous fréquentions de moins en moins de monde. Mark se moqua un jour de moi, me voyant glisser sur une pente boueuse en revenant du poulailler – tu donnes l’impression d’avoir tous tes œufs dans le même panier, me dit-il. Je crois qu’il avait raison, encore qu’aucun de nous ne le savait. Il n’y avait pas que les poules qui pondaient à toute heure, notre jardin potager était lui aussi beaucoup plus fécond que notre vie sociale. Lucien choisissait le conte de La Bonne Bouillie soir après soir parce que nous disions que nous avions tout un jardin de marmite magique à bouillie rien qu’à nous et que, même si nous y puisions beaucoup, il continuait à produire : épinards perpétuels, haricots mange-tout, courgettes qui devenaient des courges car nous n’avions tout bonnement pas assez de bouches ou pas assez de temps pour les manger. Comme des enfants, nous étions fascinés par le monde dans lequel nous nous retrouvions et ouvrions grandes les fenêtres chaque matin, chacun promettant à l’autre de ne jamais, jamais considérer tout cela comme acquis.
Fin août, nous avons même remporté le troisième prix de la foire agricole de Middletown pour notre panier garni de légumes frais.
— Pas mal pour deux zozos de la ville, dis-je pour plaisanter à Martin dont la ferme se trouvait au sud de la nôtre.
— Vous avez vos propres secrets de réussite, je suppose.
— Des secrets ?
— Oh, oui. J’sais pas ce que vous mettez dans votre terre, mais c’est rien de ce que nous autres pouvons acheter dans les jardineries, ça, c’est sûr.
Le ressentiment éprouvé à l’égard des nouveaux venus qui réussissent était légendaire, et réel, ainsi que je pouvais le constater, mais à vrai dire tout l’événement était terni par les discussions sur la sécheresse. La production de lait s’épuisait, même si on trouvait encore des brebis, les plus appréciées étant celles d’Exmoor ou de races habituées à brouter dans les broussailles. De l’avis de tous, ce n’était pas comme les autres années – les gens étaient moins nombreux, les plaisanteries plus plates et, sous la tente où l’on vendait de la bière, l’argent ne coulait pas à flots.
En arrivant à la maison ce soir-là, Mark dit :
— Viens. Je veux te montrer quelque chose.
Nous traversâmes le Premier Champ, descendîmes en direction des très vieux arbres à l’orée du bois et atteignîmes le ruisseau qui marquait la limite entre nos terres et celles des Taylor. Comme pour beaucoup de petits cours d’eau, son faible niveau indiquait qu’il avait bifurqué autour d’îlots apparus récemment, et en face, aucune empreinte sur la rive là où les animaux venaient se désaltérer, pas de galet luisant dans la lumière du soir, rien qu’un alignement de flaques de boue à peine reliées les unes aux autres. Mais, de notre côté, tout le long, c’était différent. Le ruisseau chantait. Au-dessus de nos têtes, le frêne ne montrait aucun signe de la tension qui conférait des teintes automnales prématurées au paysage au-delà de La Source, et sous nos pieds dans la tourbe suppurante, grouillaient vers, moucherons, larves, et toute l’essence microscopique de la vie.
— Il coule jusqu’en bas et se jette dans le Lenn ? demandai-je.
— J’ai essayé de suivre son cours, mais il devient souterrain juste avant la haie de bornage.
— C’est fou, murmurai-je. Pas étonnant que Martin pense que nous sommes des escrocs, des sorciers, ou pire. Ça n’a aucun sens.
Cela n’en avait pas alors. Cela n’en a toujours pas aujourd’hui.
Mark me dit que tout était dû à la source qui alimentait l’étang de Wellwood. Que nous avions de la chance qu’il soit situé à des kilomètres de la route et, ainsi, à l’abri des regards, car sinon il ne serait pas surpris que des gens essayent d’y siphonner de l’eau. Tu devrais regarder ça, dit-il, c’est vraiment spécial. C’était à notre tour d’avoir un peu de chance, ajouta-t-il, voilà tout.



Pour nous, ce fut un automne keatsien. Dans tout le pays, des arbres aux racines desséchées ne résistèrent pas aux vents déchaînés, mais dans notre verger, ne tombèrent que des pommes, des prunes, des quetsches, des poires, et nous trébuchions sur des pommes à cuire non récoltées dans les hautes herbes mouillées car nous n’avions tout simplement pas la place de les stocker. Tout à notre optimisme, nous achetâmes des tickets pour le repas de la moisson qui devait avoir lieu au village. C’était le genre d’événement qui, pensions-nous, incarnait l’esprit communautaire rural auquel nous avions adhéré. Mark et moi nous assîmes à l’une des longues tables sur tréteaux, mais à mesure que tous les autres arrivaient, ils s’installaient ailleurs. Furieuse, je dis à Mark que c’était grotesque d’être traités comme des lépreux, après tous les efforts que j’avais faits pour m’intégrer.
— Tu crois que c’est à cause de… ?
Je bus une longue gorgée de cidre et regrettai aussitôt mes paroles.
Mark me fixa du regard.
— Parce que pour eux, je suis un pédophile ? Non, Ruth, je ne crois pas. Je pense que c’est parce que nous avons de l’eau et pas eux. Alors, laisse tomber, ça ne te mènera nulle part.
Malgré tout, je traversai la salle jusqu’à l’endroit où plus d’une dizaine de nos voisins fermiers s’étaient serrés autour d’une table pour huit. Les hommes me regardèrent, gris comme la pierre, la gêne faisant palpiter les joues rouges de leurs femmes. Une ou deux d’entre elles articulèrent quand même un bonjour avant de redresser leurs couverts.
Je leur dis qu’ils semblaient être très à l’étroit alors qu’il y avait beaucoup de place à notre table.
— Nous ne sommes pas contagieux, ajoutai-je.
— Certains d’entre nous aimeraient bien que vous le soyez, me répondit Maggie.
Quelqu’un m’avait dit qu’elle avait été couronnée meilleur entrepreneur agricole à peine quelques années plus tôt pour sa production de persil. Depuis, elle était en faillite. Je ne trouvai rien à lui répondre.
J’observais Mark, qui buvait son verre dehors. Le silence se fit à d’autres tables, puis les gens reprirent leur discussion, juste un peu trop fort, comme s’ils voulaient donner l’impression qu’ils n’étaient pas en train d’écouter une conversation. Les autochtones examinaient les menus dessinés par les écoliers du village où la sœur de Jeane était secrétaire, dupliqués grâce à la photocopieuse du bureau de poste où Alice Pudsley était employée, et disposés sur les tables tout comme les couronnes de feuilles de maïs fabriquées par les Alton qui habitaient au bout de notre allée à gauche et les petits bouquets de fleurs conçus par les Clardle qui tenaient le pub avant de prendre leur retraite, Perry très investi désormais dans son rôle largement honorifique de président de l’association des pêcheurs du Lenn. J’aurais voulu leur dire que nous n’avions rien fait pour mériter, ni recevoir, ni rendre ces terres fertiles : nous n’avions rien ajouté aux engrais, nous ne détournions pas leurs ruisseaux, nous n’avions pas les moyens de tirer les nuages jusqu’à notre colline et de vider leur trop-plein de pluie sur nos terres. Au fond d’eux-mêmes, ces gens étaient sensés, ils savaient ce qu’il devait en être. Le pasteur bénit le repas, ces dames apportèrent les plateaux chargés de bols de soupe de panais fumante et de pain fait maison, le cidre coula à flots, Mark et moi partîmes. Notre récolte était la plus prolifique, mais il nous semblait que nous avions le moins à fêter. Nous rentrâmes en longeant la rivière où les jeunes saumons épuisés se jetaient des bas-fonds de l’étang dans les filets d’eau du barrage, encore et encore, jusqu’à ce que le héron saisisse dans son bec leurs corps tressautants sur les cailloux secs où ils avaient atterri.
Nous savions ce que c’était que d’être frappés d’ostracisme. Arrangez-vous pour que votre mari se retrouve accusé de détention d’images à caractère pédopornographique sur son ordinateur portable par les autorités locales et vous serez très rapidement propulsée dans le monde paranoïaque des proscrits. Mais à l’aune des événements qui ont suivi, il est clair que nous ne connaissions même pas le sens de ce mot. Nous voulions tellement croire que cette plaie était derrière nous, à Londres, que La Source nous en avait guéris, que nous minimisions les signes de la rechute.
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