
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Antje Rávik Strubel, FEMME BLEUE, Traduit de l’allemand par Rose Labourie, Les escales éditions]



  Titre original : Blaue Frau

  Copyright © 2021 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

  La traduction de cet ouvrage a bénéficié d’une subvention du Goethe-Institut.

  Édition française publiée par :

  © Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2024

  92, avenue de France

    75013 Paris – France

    Courriel : contact@lesescales.fr

  ISBN : 978-2-36569-919-8

  Couverture : Hokus Pokus Créations

    Mise en pages : Nord Compo

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Dédié à mon amie et mentor Silvia Bovenschen

Sommaire

Titre
Copyright
Dédicace
Partie 1 (Helsinki)
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Partie 2 (Boutique de Rickie)
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Partie 3 (Manoir au bord de l'Oder)
Chapitre 43
Partie 4 (Traverser une rue par en dessous)
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Chapitre 58
Chapitre 59
Chapitre 60
Chapitre 61
Chapitre 62
Chapitre 63
Chapitre 64
Chapitre 65
Chapitre 66
Chapitre 67
Chapitre 68
Chapitre 69
Chapitre 70
Chapitre 71
Chapitre 72
Chapitre 73
Chapitre 74
Remerciements
Dernières parutions
Dans la même collection



  

  Partie 1 (Helsinki)

  
    
      Il paraît que je suis la femme qu’il rencontre ici.

      Inger Christensen

    

  



Chaque nuit, on entend les voitures. Le grondement des véhicules sur les routes à trois voies et le bruissement des feuilles du sorbier des oiseleurs.
Ce sont les bruits.
Ils pénètrent par la fenêtre qui est entrouverte. La mer ne s’entend pas. La mer Baltique au sud, derrière les immeubles en béton, dans une crique aux rivages envahis par les roseaux qui ne tardera pas à geler en hiver.
Des réverbères jalonnent les chemins. La nuit, leur lumière blafarde éclaire le bord du trottoir et le balcon du petit appartement qui donne sur la rue. Les abat-jour en métal se balancent dans le vent. La chambre est côté cour où se trouvent une aire de jeux, une remise à vélos et le sorbier des oiseleurs.
Les murs de l’appartement sont blancs et nus à l’exception du miroir dans l’entrée. Dans la cuisine, deux cartes postales sont accrochées au-dessus de l’évier. L’une montre des taxis jaunes entre des gratte-ciel new-yorkais. Sur l’autre, une photo en noir et blanc, deux femmes sont installées à la terrasse d’un café parisien. Elles portent des jupes élégantes et des chapeaux-cloches datant des années vingt du siècle dernier.
Ce sont les images.
Les jardinières sur l’étagère en métal du balcon sont vides. Des toiles d’araignées y ont proliféré. Les araignées sont encore en vie. C’est le mois de septembre.
À l’horizon, où des entrepôts et une gigantesque antenne-relais délimitent les rangées d’immeubles en béton, des montagnes de nuages s’amoncellent. L’antenne-relais est le seul point de repère au milieu des rues identiques.
Personne ne sait où elle est.
L’horloge au mur affiche deux heures trente. Le cadran métallique représente un planisphère. Il n’y a pas d’aiguille des secondes, seulement un petit avion rouge qui fait le tour de ce monde argenté. Chaque tour du monde ne prend pas plus d’une minute, et pourtant il s’en dégage une impression de lenteur, presque de torpeur. Une ombre vole au-dessous de l’avion et le devance parfois légèrement, en fonction de l’angle sous lequel cette planète étincelante est éclairée.
Elle pourrait être n’importe où.
Nina. Sala. Adina.
Dans la cuisine, il y a quelques casseroles, une bouilloire et une cafetière italienne tachée. Quand, sous l’effet de la pression, la vapeur d’eau s’échappe de la soupape du réservoir, la cafetière se met à siffler. Sur les tasses dans le placard, il est écrit IKEA en lettres capitales. On dirait que l’appartement est un véritable appartement, avec quelqu’un dedans. Il y a quelques livres, des bougeoirs, des magazines de cuisine et de voyage. Dans l’entrée se trouve un tapis élimé. Des bâtons de marche sont posés contre la penderie.
Ce sont les objets.
Elle range les bâtons de marche dans le placard de l’entrée. On entend l’eau couler dans la salle de bains. Aucun bruit ne provient de la cage d’escalier. La porte d’entrée est verrouillée. Les poignées des fenêtres sont bloquées. Seule une petite fenêtre s’entrouvre. L’interstice n’est pas suffisant pour passer la tête dehors. Elle ne s’en plaint pas, même si, en ce moment, le soleil brille et l’appartement se réchauffe.
Dans la cuisine, il y a la bouteille en plastique entamée. Elle en verse une dose dans un bouchon et l’ajoute au café.
« Juste une gorgée », dit-elle comme si quelqu’un était là.
L’horloge sonne, on dirait une cloche d’église en sourdine.
« Santé, Sala ! À la tienne. (Elle brandit la tasse en direction des vitres sales du balcon.) À la tienne et meilleurs vœux ! »
La fenêtre entrouverte fait courant d’air. L’horloge affiche bientôt trois heures. Sur les silhouettes argentées des continents, on ne distingue ni villes, ni rues, ni plis montagneux, ni fleuves. Elle range l’alcool fort dans le frigo. Elle a beau ne pas être chez elle, chaque bouteille a sa place. Elle est dans un pays qu’elle ne connaît pas, un pays du Nord où les arbres sont différents, où les gens parlent une langue différente, où l’eau a un goût différent et où l’horizon n’a pas de couleur.
Son cœur ajoute un battement furtif là où il n’a rien à faire. Elle se change les idées. Elle pense aux hêtres et aux marronniers, aux tilleuls et aux pins, à l’odeur de bois et de terre, et au cours que suit la vie d’un arbre, paisible et comme hors du temps, à l’image du sorbier des oiseleurs derrière la fenêtre de la chambre. Elle pense aux battements de son cœur qui se ratatinent face à la splendeur indifférente de ces arbres et à leur promesse d’éternité, une éternité qui dure aussi longtemps qu’ils sont épargnés par le défrichement. Mais les arbres qu’elle a en tête poussent devant une maison jumelée sans que personne y touche. On ne les abattra pas, car elle y veille.
Veillait.
C’est le passé.
Elle estime avoir le droit de rester dans le passé. Là-bas, la neige tombe. C’est l’hiver, et elle est encore une enfant. Pendant les nuits d’une clarté cristalline, la lune baigne les sentiers d’une lumière blafarde et éclaire les sapins, les pins et les pylônes des remontées mécaniques qui se dressent sur les pentes défrichées, recouvertes de neige, damées par les chenilles. La maison jumelée se trouve dans un vallon face à un horizon vertigineux. Loin d’ici. À mille cinq cents kilomètres, une heure de décalage horaire et vingt heures de route d’Helsinki, dans les montagnes à la frontière tchéco-polonaise. Elle est allongée dans la chambre d’enfant sous les toits. Son lit est décoré d’une guirlande lumineuse. Quand elle se redresse, elle voit le Čertova hora par la fenêtre. Seul le sommet de la montagne se détache sur le ciel nocturne, ses falaises à pic sur lesquelles la neige vole.
Quand elle vient lui dire bonne nuit dans la chambre sous les toits, sa mère baisse le store et éteint la guirlande lumineuse. Dès qu’elle est partie, Adina rouvre le store. Elle veut voir la lune éclairer sa peau et la transformer. Elle remonte sa chemise de nuit sur son ventre. Dans la lumière blafarde, ses jambes ont l’air squelettiques, plus fragiles que de jour. Elle pose une main sur sa cuisse, la moitié tient entre ses doigts. Elle replie la jambe, une forme luisante, le genou à l’état d’os. Elle imagine un garçon, un garçon qui, pour le moment, n’a pas de visage, même pas de corps, il n’a que cette main qui est à elle et qui fait du bien quand elle se caresse la cuisse du bout des doigts.
Au village, il n’y a pas de garçons. Il n’y a que les serveurs du bar à cocktails de l’hôtel quatre étoiles qui préparent des Cuba Libre et des Old Fashioned aux touristes pendant la saison. Parfois, elle a droit à un jus d’orange offert par la maison. Il y a les enfants des touristes qui passent leur journée en snowboard sur les pistes et ne quittent jamais leur combinaison en synthétique, même pas pour le dîner. Ils n’enlèvent que les manches, et le haut de la combinaison leur pend autour de la taille.
« Demain, il faut que tu partes tôt, dit sa mère en appuyant sur l’interrupteur de la guirlande dont les fausses fleurs s’éteignent dans un halo lumineux. Ton sandwich est dans la lunch-box au frigo. Et mange-moi ces pommes ! »
Adina regarde le clair de lune sur ses draps et ses habits posés sur le dossier de sa chaise. Elle choisit toujours la veille au soir sa tenue du lendemain, un pantalon doublé et un pull en laine verte trop grand pour elle. Les manches pendent sur ses poignets. Quand elle le porte, elle a l’impression d’être un explorateur en expédition.
Son sac de cours est prêt lui aussi. Demain, elle n’aura pas le temps de s’en occuper. Et puis, il fera noir, car elle n’allume pas la lumière. Elle a tout calculé de façon à arriver pile à l’heure pour le car, brossage de dents compris. Elle a beau être l’unique passagère pendant le premier quart d’heure de trajet, le car n’attend pas. Le soir, quand il y a du verglas sur la petite route sinueuse qui monte en lacets de la vallée au village, elle doit faire à pied les derniers kilomètres jusqu’à la maison, car le chauffeur ne va pas monter les chaînes à neige juste pour elle.
Le village est coincé entre les massifs montagneux. La chaîne du Krkonoše est sa frontière naturelle. Derrière le village, la forêt se dresse sur les pentes raides des montagnes. Quand elle rentre chez elle, sur les derniers kilomètres, Adina rase les congères au bord de la route. La chaussée n’est pas éclairée. Mais la neige scintille. Et les phares des voitures qui montent de la vallée à Harrachov illuminent le sommet des pins.
Elle repose son genou sur le matelas et regarde ses jambes. Deux grains de beauté. Une cicatrice au genou droit, le reste est d’un blanc immaculé.
C’est le regard.
Le regard vient du présent. Enfant, elle n’aurait pas remarqué la blancheur immaculée de ses jambes. Elle ne s’en serait pas souciée. Dans son lit au pied du Čertova hora, ce genre de regard n’existait pas. Sa mère éteignait la guirlande lumineuse, et Adina s’endormait. Comme ça, c’est crédible. Le reste est un ajout.
« Du cinéma », dit-elle à voix haute avant de boire la dernière gorgée dans la tasse.
La fenêtre entrouverte fait courant d’air. On entend l’eau couler dans la salle de bains.
Elle ne peut pas se permettre de faire du cinéma. Quand on fait une déposition, il faut être précis.
Elle ne sait pas comment faire une déposition. Elle va devoir se présenter devant un tribunal. Il y en a un à Helsinki. Il est situé près de la cathédrale qui surgit de la houle de la ville comme une falaise blanche. Mais elle ne peut pas aller toquer à la porte du tribunal comme ça. Elle est dans un pays dont elle ne parle pas la langue. Elle ne sait pas à qui s’adresser, elle sait seulement qu’il lui faut un avocat, et les avocats coûtent de l’argent. Mais elle sait qu’elle devra faire une déposition, dans une salle lambrissée de bois et devant des jurés, comme elle l’a vu à la télé, dans les séries américaines des barmen de l’hôtel. La juge portera une robe noire. Les accusés entreront menottés, et les caméras feront un gros plan sur eux, les caméras qui filment tout, qui enregistrent le moindre détail. À compter de ce moment-là, le moindre pore sur la peau, la moindre pellicule dans les cheveux, le moindre battement de cils sera reconnaissable.
Et quand les avocats de la défense diront : « Objection, votre honneur », parce que sa déposition sera monstrueuse, la juge lèvera la tête. Elle prendra le temps de toiser chacun d’eux, et ce sera long car, pour défendre ce genre d’hommes, un seul avocat ne suffit pas.
« Objection rejetée, dira la juge. Allons, Adina Schejbal, reprenez. »
Et les hommes comprendront confusément à qui ils ont affaire. Leurs mains menottées se mettront à trembler. Et les jurés se lèveront. La salle se taira quand les jurés crieront : « Lequel devons-nous tuer ? » À cette question – qui va mourir ? –, le silence se fera au tribunal. Et elle répondra : « Tous. »
Ce sera comme le scintillement mouillé des feuilles des bouleaux au lever du soleil. Un vacillement, un éblouissement, à croire que les bouleaux viennent de plonger leurs feuilles dans la mer.
« Sala ? »
La mer. Qui commence au-delà des immeubles en béton et qu’elle ne voit pas d’ici.
« Sala ! »
C’est Leonides.
« Tu es encore en train de rêver, Sala ? »
Leonides et son menton rond. Ses vestes en velours côtelé brun et ses cravates brillantes. Sa manie de manger trois pommes par jour, de ne jamais dormir nu et de n’aimer la nature qu’en peinture, surtout sur les tableaux de peintres flamands.
Elle n’entendra plus jamais Leonides dire ce nom. Sala.


Sur les rochers du rivage, au-delà des bouleaux, au fond de la crique, la femme bleue apparaît. Elle est si nette que sa silhouette éclipse tout le reste.
 
Les rochers sont éclairés d’une lumière crue.
 
Derrière les rochers, du ballast a été répandu, formant des chemins noirs qui retiennent l’eau. Là où il n’y en a pas, le sol est mou et vaseux, imprégné par l’eau venue des marécages et tourbières des hauteurs environnantes, que les rivières transportent jusqu’à la ville et d’innombrables petits ruisseaux jusqu’à la mer.
 
L’eau fait gonfler la mousse, nourrit les myrtilles, les fougères et les lédons des marais, s’infiltre dans la vase du rivage, s’insinue dans les crevasses de la roche et stagne juste sous l’asphalte des rues. Elle arrive avec la pluie. Et est repoussée vers la terre ferme par la mer qui déferle contre les murs du port. Les bourrasques apportent l’eau. À peine atténuées par l’archipel, elles fouettent les voies rapides qui délimitent le port, et les bâtiments au-delà qui sont encore en chantier.
 
La femme bleue approche lentement.
 
Elle pénètre dans l’enceinte du petit port de plaisance. Elle enjambe les rails rouillés sur lesquels on remonte les bateaux pour l’hivernage. Elle passe devant les embarcations. Le vent agite son foulard, et elle l’enlève.
 
Elle s’arrête pour remettre de l’ordre dans ses cheveux, et le foulard à sa main flotte au vent.
 
Quand la femme bleue surgit, l’histoire doit s’interrompre.


L’eau coule dans la salle de bains. C’est une pièce sans fenêtres avec une baignoire sur pieds. Le calcaire s’est incrusté dans le linoléum. Les tuyaux d’eau chaude au mur sont brûlants, et elle étouffe alors qu’elle est toute nue.
Elle plonge un pied dans la baignoire. Elle ramène l’autre jambe, et elle ajoute de l’eau froide. Elle s’agenouille lentement. L’eau remonte sur ses cuisses, ses seins disparaissent sous la surface. Puis ses fesses glissent contre la paroi lisse et émaillée, et elle bascule de tout son long dans la baignoire pleine à ras bord. Sa tête est presque immergée.
La mousse la recouvre comme des montagnes en apesanteur, des bulles éclatent sur son menton. Sous l’eau, elle attrape sa jambe. Elle serre sa cuisse entre ses doigts et replie la jambe, son genou un sommet au milieu des flocons.
C’est le corps.
L’eau brûle la peau qui rougit. Les pores s’ouvrent, et l’épiderme se ramollit, protégé et cerné par la mousse. Elle effleure prudemment les contours de son corps. Elle le fait comme Leonides le ferait, sauf qu’il n’est pas là, et dans sa tête, ce n’est plus sa main à lui. Mais, à cet instant-là, ça ne compte pas. Ce qui compte, c’est que ça fasse du bien.
Malgré tout, son cœur bat la chamade dans son cou qui palpite. Elle respire lentement jusqu’à ce que son pouls se calme, et elle pense à la fraîcheur de la villa de Leonides, au plafond haut, au mobilier sobre. La table et les chaises sont en bois, en bois clair qui est un jour sorti du sol, tronc madré de bouleau, espèce à part parmi les arbres, dont la souplesse n’a rien d’enviable. Son tronc flexible s’est fait courber vers la terre pour se retrouver encadré de verre, de chrome et de vaisselle Iittala que Leonides dispose sur l’îlot en marbre vert de la cuisine. Il disait que la décoration devait correspondre à la plus grande variété de goûts, car la villa appartient à l’université.
Quelques affaires à elle sont restées là-bas. Dans le grand dressing de Leonides, elle a laissé le bonnet, une nuisette, la chemise bleue à pointes boutonnées et un jean. La nuisette est un cadeau de lui. Peut-être qu’il la gardera. Peut-être qu’il la rangera à côté de ses pyjamas en soie et n’y touchera plus tant qu’il occupera cette villa.
Quand son cou se remettait à palpiter et qu’elle avait l’impression d’étouffer, Leonides disait :
« Va chez le médecin.
— J’avais déjà ça quand j’étais enfant.
— Tu étais une enfant stressée.
— Non. (Elle se savonne, se met de l’eau sous les aisselles, entre les jambes, et frictionne sa peau douce avec le gant. Elle sort prudemment de la baignoire.) Pas que je sache. Je n’étais pas stressée. »
La mousse a débordé par terre. Elle essuie l’eau savonneuse avec du papier toilette et jette la bouillie dans la cuvette. Enroulée dans une serviette, elle va dans le couloir. Ses pieds laissent des traces mouillées sur le linoléum tandis qu’elle traverse le salon pour aller sur le balcon qui est entièrement fermé par des baies vitrées. La vapeur de son corps fait de la buée dessus. D’ici, on ne voit pas la mer Baltique. Le troisième étage est trop bas pour que la mer soit visible derrière les toits des immeubles en béton et les voies rapides. Sur les vitres embuées, on ne distingue que l’allée piétonne au pied de la résidence et le toit-terrasse du bâtiment d’en face. Là-bas, il y a les poubelles du lotissement. Avec trois arbres devant, deux tilleuls qui ont encore des fruits et un érable au feuillage rouge. Le thermomètre indique dix degrés. Les araignées dans les jardinières se déplacent comme dans un demi-sommeil.
Ce sont les adieux.
Si elle fait sa déposition, il faut que sa température reste basse. Que son corps se mette au repos comme un animal en hibernation. Que le froid s’empare d’elle jusqu’au bout des ongles. Qu’elle ralentisse jusqu’à ce que tout gèle, la moindre hésitation, la moindre faiblesse, les remords, la honte et toutes les arrière-pensées, jusqu’à ce qu’elle soit complètement immobile et qu’une seule chose compte encore : que les accusés écopent de la peine maximale.
« Toi qui maîtrises l’art des adieux !
— Moi ?
— Oui. »
Elle ne se presse pas pour les adieux, pas plus que les arbres qui prennent congé de l’année, chacun à son propre rythme. Le froid s’est déjà emparé de l’érable tandis que l’été s’attarde encore dans les tilleuls.
« Il y a quelqu’un d’autre ici ? »
Il y a aussi des tilleuls à Harrachov, à l’ombre du Čertova hora. Un vieux tilleul se dresse devant l’atelier de verrerie, et à côté du potraviny, on en a planté d’autres dans les années quatre-vingt-dix. L’ombre d’un mélèze tombe sur le perron de la maison jumelée. Des pins poussent le long des sentiers forestiers escarpés, et le grand tremplin de saut à ski est entouré de sapins. En hiver, les branches jonchent les routes enneigées et bloquent l’accès à la station essence où il n’y a que deux pompes. Les arbres cèdent régulièrement sous le poids de la neige.
Quand elle rentre du travail le matin, avant d’aller se coucher, sa mère sort la pelle à neige pour dégager le chemin devant la maison. Elle a peur que quelqu’un ne glisse. Chaque jour, des vacanciers passent devant chez elles avec des skis sur l’épaule, des Allemands pour la plupart d’entre eux. Sa mère a entendu dire qu’en Allemagne, quand quelqu’un se casse quelque chose devant chez vous, il vous fait un procès. Depuis, aux premières lueurs du jour, elle déblaie la neige. Elle ne peut pas se permettre d’avoir un procès sur le dos car elle n’a pas de protection juridique allemande. Elle n’a pas de protection juridique tout court. Parfois, le matin, elle est trop fatiguée. Ces jours-là, c’est Adina qui enlève la neige au pied du perron. Comme elle transpire, elle aura froid au lycée, plus tard dans la journée. Mais elle n’a pas le temps de se changer. Le car n’attend pas que l’unique passagère change de pull.
La maison jumelée se trouve en bordure d’Harrachov, à l’entrée en bas du village. Elle y est depuis longtemps. À l’époque où elle a été construite par des montagnards moraves qui cherchaient du minerai au fond des galeries, il n’y avait pas encore de tremplin de saut ni de remontées mécaniques. Plus tard, elle a été habitée par des Allemands. Les Allemands sont partis quand ils ont perdu la guerre, et les Soviets sont arrivés. L’Armée rouge a transformé la maison en hôpital militaire, et après guerre un mur en plâtre et une seconde porte d’entrée y ont été ajoutés. Le mur coupe la maison en deux, pour que deux familles puissent y vivre. Mais seule une famille est venue s’y installer. Dans l’autre moitié, c’est sa grand-mère, fille d’un partisan, qui a emménagé. Le partisan était mort au front, ce qui avait fait de lui un héros de l’antifascisme. Parce que son père était un héros, la grand-mère n’avait pas eu à louer un logement comme n’importe quelle autre jeune femme célibataire : en guise de marque de reconnaissance, on lui avait donné une moitié de maison. À l’époque, il y avait déjà la fosse septique dans la grange, et le grand jardin planté d’arbres fruitiers.
Les Allemands étaient revenus. Chaque hiver, ils viennent faire du ski à Harrachov. Près de la maison, il y a une pente d’entraînement. Avec une remontée mécanique miniature, un tapis magique et un ballon géant en forme de Rübezahl qui est attaché à des cordes et agite ses membres dans le vent.
« Je n’y ai pas pensé depuis longtemps.
— À quoi ?
— À comment c’était quand j’étais petite.
— Mais là, tu y penses ?
— Oui.
— Et c’était comment ?
— Je ne crois pas que j’étais stressée. Je n’étais pas une enfant stressée. »
À Harrachov, derrière la fenêtre sous les toits, le Čertova hora brille. Quand le vent est mauvais, il apporte le bruit métallique des sièges de la remontée mécanique jusque dans sa chambre. On l’entend même fenêtre fermée. Dès qu’un siège passe dans les poulies suspendues aux pylônes, les fixations en fer s’entrechoquent. La force est égale à la masse multipliée par la vitesse. C’est ce qu’Adina écrit dans les petits cahiers où elle fait ses devoirs. Elle a un cahier à carreaux pour les maths et la physique, et un cahier à lignes pour le tchèque, l’histoire et l’allemand. En allemand, il y a trois manières d’exprimer la négation. Nein. Kein. Et nicht. Le bruit métallique de la remontée mécanique lui parvient même quand elle n’est pas d’humeur.
Parfois, les sièges continuent à bringuebaler au-dessus de sa tête jusque dans son sommeil. Les jeunes garçons avec leurs grosses chaussures de ski aux pieds se balancent dessus. Ils ne prêtent aucune attention aux panneaux « interdit » accrochés aux pylônes. Les pictogrammes qui représentent des télésièges en train de se balancer barrés d’un trait ne valent pas pour eux.
La petite table sur laquelle Adina fait ses devoirs est bancale. Elle l’a déplacée aux quatre coins de la pièce. Mais si la table est bancale, ce n’est pas parce que le parquet est de travers. L’un de ses quatre pieds est trop court. Autrefois, leur partie inférieure était ornée de têtes d’animaux, des lions sculptés qui ouvraient grand la gueule comme pour s’entredévorer. Le partisan avait scié les têtes de lions. Avant de partir à la guerre, il avait raccourci les pieds de la table juste au-dessus. Il était convaincu que l’Union soviétique allait gagner. Mais il ne comptait pas sur le fait de vivre cette victoire. S’il ne rentrait pas du front, les camarades ne devaient pas trouver chez lui de meubles bourgeois, de table aristocratique. Les arabesques et fioritures étaient un vestige du système féodal, et le féodalisme devait être éradiqué, à commencer par les têtes de lions. Elles étaient le symbole de la classe dominante, des princes et des rois. Le partisan le savait. S’il n’avait épargné aucun lion, c’était pour éviter que sa fille ne soit déclarée ennemie de classe et envoyée en camp de rééducation. Au dernier pied, il s’était trompé. Il avait positionné la scie quelques millimètres trop haut. Personne n’aurait su dire pourquoi, pas même la grand-mère qui faisait des conserves de prunes et de cerises, des gâteaux aux pommes et du jus de sureau dessus. Par la suite, la table avait fait office de banc de cuisine. Quand le cœur de la grand-mère avait lâché et que les vieux meubles avaient été jetés aux encombrants, Adina avait sauvé le banc. Elle l’avait récupéré dans le tas de meubles devant la maison et hissé jusqu’à sa chambre sous les toits, marche après marche, dix en tout.
Son ordinateur trône au milieu des taches de patine rougeâtres. Sous le pied trop court, elle a coincé un bout de carton, comme la grand-mère le faisait. La table reste bancale.
Adina ne va pas sur les pistes. Elle ne va pas non plus sur la pente d’entraînement ni sur l’esplanade devant le parc de loisirs qui est le point de rendez-vous des snowboardeurs. C’est une bonne skieuse. Elle a appris à skier à l’âge de trois ans. Mais elle préfère gravir la montagne à travers champs, en passant par des endroits non balisés et difficilement praticables, pour descendre à l’écart des pistes, sur la poudreuse à pic entre les pins. Sa mère lui a offert une lampe frontale, accrochée à un élastique, qu’on peut faire clignoter. Son front lance des éclairs surnaturels qui zèbrent la forêt. Devant elle, les troncs d’arbres enneigés brillent d’un éclat sinistre avant de retourner à l’obscurité. Adina imagine qu’elle est la première personne à être jamais venue jusqu’ici. Même pas la première personne, se dit-elle, une créature dont le front émet une mystérieuse lueur.
Une fois ses devoirs terminés, elle va au stand de vin chaud au pied de la remontée mécanique. Elle fait ça quatre fois par semaine. Elle prend le relais de la femme qui est au comptoir depuis midi. Avant, la femme était employée dans une usine textile du Krkonoše. L’usine a fermé ses portes, et maintenant elle touche une petite pension et travaille ici pour arrondir ses fins de mois. Adina aussi arrondit ses fins de mois. Elle prend une nouvelle feuille sur le bloc-notes de la caisse. Pour chaque vin chaud vendu, elle fait un trait au stylo-bille. Il y a aussi de la becherovka et du slivovitz, qu’elle signale par une étoile. Le soir, la foule se bouscule devant le stand, des skieurs avec des casques à crête iroquoise rouge et oreilles de lapin, des promeneurs et des snowboardeurs. Les snowboardeurs aussi portent des casques, mais tout simples. Des casques noirs ou à l’éclat métallique qui coiffent leurs visages blancs et pâteux comme la neige omniprésente. Les snowboardeurs sont plus vieux qu’Adina. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ont l’âge de boire du vin chaud. Adina devrait leur poser la question. Mais elle sait quelle tête feront les snowboardeurs. Ils la regarderont comme s’il y avait dans le stand un objet digne d’intérêt, un objet à examiner, par exemple la grenouille à laquelle les garçons de sa classe avaient arraché les pattes pour voir ce qu’elle allait faire sans.
Une fois, elle a demandé à un snowboardeur s’il avait bien dix-huit ans, c’était un de ses premiers jours au stand de vin chaud. Le snowboardeur avait une combinaison noire style militaire, des pustules sur les joues et un duvet au-dessus de la lèvre supérieure. Ses potes l’appelaient Ronny. Ronny ne lui a pas répondu. Quand elle lui a tendu le punch sans alcool, il a fait un grand sourire et l’a renversé dans la neige. Puis il a dit quelque chose qu’Adina n’a pas compris. Ses potes se sont esclaffés. Avec leurs moufles, ils ont tapé sur son casque et se sont approchés du comptoir en jouant des coudes. Il s’est penché en avant pour lui tirer la langue tout doucement. Il l’a agitée de haut en bas comme un papillon qui vient d’être capturé, à la même vitesse, mais en beaucoup plus mouillé. Le lendemain, il est revenu. Il s’est campé devant elle, a planté ses bras sur le comptoir, a réclamé un vin chaud et agité sa langue dans tous les sens. Pour finir, il lui a attrapé le bras. Les poils de son duvet luisaient sous l’éclairage du stand, et la tête d’Adina a cogné contre son casque. Quelque chose d’humide a touché ses lèvres, le gobelet est tombé. Le vin chaud a éclaboussé la coûteuse combinaison de ski de Ronny. « Blöde Fotze – Sale chatte ! »
Ça, Adina l’a compris. Elle connaît assez bien l’allemand. Elle sait que ce mot est moche, même si une partie du corps que personne n’a jamais vue ne peut être ni belle ni moche.
Mais c’est peut-être d’autre chose qu’il s’agit. Le fait qu’un type comme Ronny puisse lui fourrer tranquillement sa langue dans la bouche n’est peut-être pas étranger à la façon dont les barmen parlent des Allemandes. Ils parlent souvent des Allemandes, parfois même quand il y en a dans le bar, en train de siroter des Cuba Libre à la paille. Les barmen ne parlent pas allemand. Et les femmes avec leurs pailles ne savent pas ce que ça veut dire quand les barmen, en leur servant leurs Cuba Libre, leur demandent avec un grand sourire si elles prennent les Tchèques pour des débiles. Tout juste bons à leur mettre des sièges mécaniques sous le cul, à nettoyer leur crasse ou à leur servir de sex-toy sans leur coûter plus cher que les petits pains du potraviny.
Si ça se trouve, Ronny l’a prise pour une débile. Elle ne peut pas poser la question à sa mère. Sa mère n’est pas d’accord pour qu’elle vende de l’alcool. Quand on est trop jeune pour en boire, on ne doit pas en vendre – c’est sa devise. « Pourquoi tu ne vois pas des copines de temps en temps ? dit-elle quand elle vient baisser le store dans sa chambre le soir. Invite quelqu’un à la maison. Dans ta classe, il y a forcément des gens sympas. » Au lycée, Adina est assise au dernier rang. Elle n’a personne à côté d’elle. Elle prend rarement la parole en cours. Elle trouve idiot de réagir à des questions dont la professeure connaît la réponse. Elle est un peu arrogante. C’est en tout cas ce qu’Adina croit que les autres pensent d’elle, parce qu’elle ne vient pas fumer pendant les pauses. Elle ne mate pas les garçons avec les autres et ne dit pas de mal des filles qui n’ont pas encore de seins. Elle ne fait partie d’aucun groupe et n’est ni pour ni contre qui que ce soit. C’est juste qu’elle n’est pas vraiment intéressée par ses camarades de la ville.
Les enfants de touristes, elle se les met facilement dans la poche. Adina connaît les chemins secrets, les raccourcis le long de la rivière et l’itinéraire le plus court pour monter à la crête en passant par la forêt de pins. Elle sait comment y faire avec les barmen pour avoir du jus d’orange gratuit le midi. Les enfants de touristes sont preneurs de la moindre distraction. Adina en a rencontré tellement qu’elle n’arrive plus à les distinguer les uns des autres. Parfois, quand même, elle les reconnaît d’une année sur l’autre. Alors, elle les amène fièrement aux barmen qui payent leur tournée pour fêter ça. Mais les enfants de touristes ne restent qu’une semaine. Une semaine, c’est trop court pour se faire des amis.
Les amis d’Adina viennent de Rio. Quand la nuit tombe derrière sa fenêtre sous les toits et que la neige fait briller les contours du Čertova hora, c’est le matin ou l’après-midi chez ses amis, ou bien le milieu de la nuit. À Rio, ça ne compte pas. À Rio, il y a toujours quelqu’un dès qu’elle allume son ordinateur.
Sa mère baisse le store, l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit et se met en route pour le Zlatá Vyhlídka. Il n’y a plus personne dans la maison. Adina peut chatter avec ses amis sans être dérangée. Elle met son ordinateur sur ses genoux, tape l’adresse et attend le vrombissement qui l’emmène à Rio.
Parfois, la connexion n’est pas bonne. Le brouillard ou le vent perturbent le réseau. Assise en tailleur sur son lit, elle gratte le vernis sur ses ongles avec un petit couteau le temps que les portes de Rio s’ouvrent. Elle a testé le vernis en secret. Mais elle ne peut pas aller à Rio avec du vernis sur les ongles. Là-bas, les gens s’appellent Galadriel, ZP ou Darth Vader. Elle, c’est le dernier des Mohicans, et le dernier des Mohicans ne porte pas de vernis à ongles.
Avec ZP, elle se demande si le dernier des Mohicans peut sauver sa tribu tout seul. ZP lui suggère de faire des enfants, sauf qu’elle n’en veut pas. Darth Vader lui conseille d’exterminer tous ses ennemis. Sa tribu survivrait aux autres, et il y aurait un espoir de salut. Mais elle n’a pas d’ennemis. Une semaine, c’est trop court pour se faire des ennemis.
À part Ronny.
Le quatrième jour, il a de nouveau débarqué au stand de vin chaud. Elle aurait voulu devenir invisible. En le voyant arriver, elle a eu envie de plonger sous le comptoir. Vêtu de sa tenue style militaire, il est sorti de l’ombre des pins. Mais quand on fait des traits sur un bout de papier à chaque boisson vendue, on ne peut pas plonger sous le comptoir. Ce jour-là, elle a discrètement ajouté du slivovitz dans son vin chaud, une bonne rasade. Pour Ronny, la saison de ski s’est terminée plus tôt que prévu. Il n’aurait pas dû repartir sur les pistes. Malgré l’éclairage, il s’est pris un pylône de remontée mécanique.
Aux amis de Rio, elle peut raconter ça. À Rio se disent des choses qu’on n’a pas le droit de dire le reste du temps. Elle ne pouvait pas savoir que Ronny allait se prendre un pylône. Mais si elle l’avait su – c’est ce qu’elle écrit à ses amis –, elle l’aurait quand même fait, le coup du slivovitz. De Rio lui revient un smiley avec des cornes. « Haut les cœurs, petit Mohican ! »
Adina en est fière. À Rio, on sait ce que son nom veut dire. À Rio, ce n’est pas rien d’être le dernier adolescent d’Harrachov.


La femme bleue est arrivée au niveau des hangars à bateaux. Y sont stockés des couples, des madriers et des outils pour réparer les embarcations. Des cadenas sont accrochés aux portes verrouillées et abîmées par les intempéries.
 
Elle vient à ma rencontre. Elle me sourit, son visage irradie de joie.
 
J’ai l’impression de la connaître.
 
C’est forcément une erreur.


Les tilleuls devant le balcon ont des fruits alors que les feuilles de l’érable sont déjà colorées par l’automne. Les plantes font erreur, un égarement provoqué par la lumière rasante du Nord.
« Entre, Sala ! »
Une averse vient se placer devant le sommet de l’antenne-relais. Le brouillard a avalé le clignotement rouge du témoin lumineux. Sur les façades des immeubles en béton, les balcons se ressemblent à s’y méprendre. Seule leur orientation les distingue. Mais les nuages effacent jusqu’à cette différence.
« Tu vas prendre froid ! »
C’est Leonides.
« Sala ? »
Leonides et sa voix calme. Sa placidité. Qui trouve qu’Adina est un beau prénom. Mais qui préfère Sala. Pour Leonides, Sala est sévère et précis, c’est un surnom qui va bien à Adina, et quand elle l’entend le prononcer, avec un S dur et en accentuant le premier A, elle est d’accord avec lui. Leonides. Qui insiste pour que les gens se protègent du froid. Qui aurait insisté pour qu’elle se protège, avec sa sensiblerie et sa sollicitude. « Tu vas encore tomber malade, à force de n’en faire qu’à ta tête ! » Une sollicitude difficilement soutenable maintenant qu’elle aurait envie de se blottir contre lui comme contre une paroi chauffante et qu’il n’est pas là.
La natte en raphia sous ses pieds est glaciale.
Elle retourne au chaud. Elle referme la porte-fenêtre du balcon derrière elle pour aller dans la chambre, et la serviette autour d’elle se défait. Elle se retrouve nue devant la penderie à moitié vide, nue devant des tiroirs dont elle n’a pas besoin. Ses mains caressent son ventre plat. Elle les pose sur ses tétons frigorifiés. Puis elle enfile des sous-vêtements propres, un pantalon souple et un pull sombre.
Ce sont les vêtements.
La cafetière sale est posée sur la cuisinière. Elle sort le marc du filtre, remet de l’eau et du café, et attend le sifflement que fait la vapeur d’eau en s’échappant du réservoir. Dehors, la nuit commence à tomber. La cuisine et le salon sont baignés d’une lumière blafarde qui efface lentement l’après-midi. Elle verse du café dans la tasse avec l’inscription en lettres capitales. Dans la pénombre, elle s’assied à la petite table du salon qu’elle a décalée pour la mettre face au balcon. Quand elle s’assied, le rembourrage du siège crisse. L’assise est cassée. Mais elle a tout ce dont elle a besoin.
Elle regarde Motion Eye, la lentille noire de la webcam. Puis l’ordinateur s’allume. Il lui a fallu du temps, mais tout est là. Elle va faire une déposition. Il existe une association qui peut l’aider, une association avec des avocats, des fonds issus de donations et une adresse dans le centre-ville. Passer par internet est plus rapide que d’aller en ville, et comme ça elle n’a pas besoin de quitter l’appartement. La page d’accueil est en finnois. Mais quand on ne parle pas finnois, on peut cliquer sur un drapeau britannique, et la page se met en anglais. Pas « on », se dit-elle. Personne ne clique sur ce drapeau à part des femmes. L’association est destinée aux femmes en détresse. Et si elle clique sur le drapeau, descend en bas de la page et rédige un message dans le formulaire de contact, elle deviendra l’une d’elles. Elle deviendra une femme en détresse. Alors qu’elle n’a jamais été une femme de toute sa vie. En tout cas, elle ne s’est jamais considérée comme telle, « petit Mohican ». Elle n’est pas un homme non plus.
« Juste histoire de mettre les choses au clair », dit-elle à voix haute. Mais il n’y a personne pour en douter.
Elle se relève. L’alcool est dans le frigo de la cuisine. Elle positionne la tasse et la bouteille selon l’angle qui permet de mesurer un shot à l’œil. Elle n’est pas en détresse. Pour affirmer une chose pareille, il faut être sûr de son coup. Peut-être qu’elle a été en détresse un jour. Sauf qu’à l’époque, elle n’avait pas internet. Elle ne logeait pas non plus dans un appartement dont elle a réglé le loyer d’avance, en espèces sonnantes et trébuchantes. Quand on est en détresse, on ne connaît ni association vers laquelle se tourner, ni numéro d’urgence, ni hotline, ni adresse mail. Quand on est en détresse, on n’a pas le temps d’aller se renseigner sur internet.
Elle verse une dose approximative d’alcool dans le café.
Pour une association dont la mission est de sauver les gens en détresse, elle n’est qu’une parmi beaucoup d’autres. Une femme dont personne ne se souvient. Ceux qui se souviennent, ce sont toujours ceux dont on préférerait qu’ils ne se souviennent pas.
Et une année dure longtemps. Elle a déjà pris contact, l’été dernier, bien décidée à faire une déposition, et pour finir, elle ne l’a pas fait. Car Leonides est arrivé. Car elle se disait que Leonides était une meilleure alternative.
Car Leonides était une meilleure alternative.
Leon, souffle-t-elle. Leo. Mein Le.
Le comme…
Leben. Life. Život. Vie.
Il n’aimait pas ça.
« Ce n’est pas sain. Il y a trop d’abnégation là-dedans, a-t-il déclaré d’un ton guindé. Chacun vit sa vie, toi la tienne, moi la mienne. Sinon, la relation n’est pas équilibrée. La balance penche toujours en faveur de l’un ou de l’autre. »
Il a fait tout un discours là-dessus dans sa cuisine verte. Mais ça n’a pas tardé à lui manquer. Leo, mein Leben – ma vie. Il voulait réentendre ces mots. Il voulait l’entendre prononcer, chuchoter « Leo, mein Le », d’une voix douce et amoureuse à ses oreilles. Il s’y est fait rapidement. Il l’a même suppliée de le dire, un jour, plus tard, alors qu’ils se promenaient dans un parc national en N.
Ce sont les souvenirs.
Elle a le droit de rester dans les souvenirs. Même si elle y retourne sans aucune méthode. Tout se passe dans le désordre et l’approximation. Même le nom du parc ne lui revient pas. Nuri. Nuxi. Nukso. Le finnois est une langue difficile. Mais elle voit encore devant elle les bouleaux, les pins scandinaves et les marécages de part et d’autre des chemins de remblai, et Leonides avec sa chemise ouverte.
Ce n’était pas souvent qu’ils faisaient des sorties ensemble. Leonides avait ses rendez-vous, il avait un planning de travail serré, et elle n’avait rien, elle n’avait que Leo, et elle était contente quand les autres n’avaient pas besoin de lui. Il avait un après-midi de libre, ou bien il s’était débarrassé d’une obligation quelconque, et ils sont partis ensemble à bord de sa vieille Volvo sur une des routes à trois voies qui permettent de sortir rapidement de la ville. Pendant le trajet, ils ont mis la musique et écouté de la pop finlandaise à plein volume.
Sur le parking devant le parc national, il y avait des petites saucisses en train de griller. Dans une cabane en rondins, on vendait des boissons, des moustiquaires et des cartes de randonnée où les chemins avaient différents degrés de difficulté. Ils étaient signalés par des triangles rouges ou jaunes, et Leonides a choisi un rouge.
Le soleil se reflétait sur un petit lac, les barbecues sur la rive se reflétaient sur le soleil du lac, et l’eau était froide comme si elle avait dégelé la veille. Et il y avait cette odeur, ce parfum vivifiant de mousse, de bois humide et de feuilles. Elle aurait voulu prendre Leonides par la main et partir avec lui en courant, l’entraîner au milieu des arbres, profiter du bonheur d’être ici, des gens comme les autres en train de faire leur sortie du dimanche. Elle avait envie de tout voir, d’explorer le parc entier en une fois, chaque rocher, chaque lac, sans oublier un seul chemin, car il menait à coup sûr à la plus belle vue.
Leonides n’avait pas les chaussures adaptées. Le cuir s’est rapidement détrempé. Malgré ça, il la suivait partout. Les moustiques qu’elle ne remarquait même pas ne le dérangeaient pas non plus. Elle voulait continuer, marcher comme ça avec lui pour toujours, mais Leonides était attendu dans la soirée. Le temps était compté. Il était même trop tard pour un café sur le trajet de retour.
« Dis-le, a-t-il insisté alors qu’ils étaient assis sur un promontoire avec du vent et moins de moustiques. Juste une fois, c’est tout. »
Ils étaient en train de déballer les sandwichs.
« Allez. Dis-le-moi.
— C’est interdit, Leon.
— S’il te plaît. Juste ici.
— Il y a trop d’abnégation là-dedans !
— D’accord. Dans ce cas, moi non plus, je ne dirai plus jamais ton prénom.
— Rien ne t’y oblige. »
Il s’est penché en avant et a sorti un sandwich du papier aluminium.
« Adina, Salina, Sala », a-t-il lancé comme s’il s’agissait d’une comptine.
On aurait dit un enfant, peut-être à cause de la drôle de position qu’il avait, assis sur les rochers, une jambe tendue, l’autre repliée et coincée sous son bras. De sa main libre, il a porté le sandwich à sa bouche.
« Adina, Salina, Sala. »
C’était elle qui s’était occupée des sandwichs. Elle les avait faits sur l’îlot en marbre vert : d’abord du fromage frais, puis du jambon et du salami, dans le même ordre que sa mère quand elle préparait sa lunch-box pour le lycée. Et Leonides a mordu dedans. Il a avalé le premier et le second sandwich avant de plier soigneusement la feuille d’aluminium, comme s’il ne fallait surtout pas faire de miettes ici. Alors que ce qu’il aurait surtout fallu faire, ç’aurait été de trouver une solution pour qu’il soit moins occupé et n’ait pas besoin d’abréger leur sortie à cause de gens – non qu’elle ait eu quoi que ce soit contre les gens. Mais ce n’était pas juste de devoir déjà rebrousser chemin. Il aurait pu rester, prendre son téléphone et dire qu’il s’était foulé la cheville ou qu’il était tombé dans les marécages et avait instantanément attrapé froid, mais ce genre d’idées ne traversaient pas l’esprit de Leonides. C’est une question de politesse, aurait-il dit, il faut respecter ses engagements.
« Adina, Salina, Sala, a-t-il répété en écoutant comment sonnaient les mots. Qu’est-ce que tu en penses ? (Il l’a toisée d’un air de défi.) Sala. C’est sévère et précis, je trouve. Comme toi. »
Elle l’a regardé ranger la feuille d’aluminium dans le sac à dos. Puis elle s’est agenouillée sur les rochers, dans son dos, et a glissé ses mains sous sa chemise.
« Leon, a-t-elle dit à voix basse. Leo, mein Le. »
Mais ça, elle ne peut pas l’écrire dans le formulaire.


Au moment où la femme bleue surgit, il n’y a personne sur le port. Pas de plaisancier. Pas de baigneur en vue non plus. Pas de famille en train de remballer son pique-nique sur la plage. Seulement elle. Elle porte un manteau en daim clair qui lui arrive aux chevilles, des bottes noires à gros talons et un foulard bleu.
 
Elle lève une main. Elle me fait signe, le geste m’est destiné. On dirait qu’elle m’attendait.
 
Nous nous asseyons à l’ombre des bouleaux et entamons une conversation. Nous parlons du temps qu’il fait. Des prévisions météo à la radio qui durent plus longtemps que les actualités. Le volume des précipitations et la vitesse du vent sont annoncés pour chaque île de l’archipel, suivis d’avertissements à l’intention des régions où l’armée finlandaise fait des manœuvres. Guerre et météo sur le même plan, comme le suggère l’expression « grêle de balles », à croire qu’on n’a pas plus de pouvoir sur l’une que sur l’autre. J’ai du mal à traduire l’expression « grêle de balles » en anglais.
 
Hail of bullets, dit la femme bleue. Shower of shots. Elle dit qu’elle a une prédilection pour les langues.
 
Je compare le bulletin météo finlandais au point info trafic à la radio allemande. En Finlande, dit la femme bleue, l’eau est la seule chose qui circule mal.
 
Nous parlons du réchauffement climatique. Les étés qui n’en finissent pas au nord, les vents violents. Nous parlons d’arbres et du bouleau, cette espèce à part parmi les feuillus au bois dur, son tronc souple. Parler des arbres, c’est taire les méfaits. Ce sont les mots d’un poète allemand mort.
 
Aujourd’hui, réplique la femme bleue, les arbres sont concernés.
 
Elle parle de livres qu’elle a lus. J’en connais certains, d’autres non. Parmi les Allemands, elle retient non pas Brecht, le poète aux arbres, mais Tucholsky. Elle a été touchée par les romans de Monika Fagerholm et de Carson McCullers.
 
Je mentionne mon projet d’écrire un roman. D’habitude, je m’abstiens de dire aux inconnus que je suis écrivaine. Mais la femme bleue veut savoir ce qui m’amène à Helsinki, et c’est à Helsinki que l’idée du roman a pris forme il y a deux ans. Je lui parle du Collegium for Advanced Studies sur la Fabianinkatu qui m’avait accordé une bourse de travail, de la grande lampe de luminothérapie dans la salle commune et des deux masseurs, Tuomas et Hariis, qui venaient masser les fellows du Collegium une fois par mois.
 
Les Finlandais sont contents qu’on s’intéresse à leur pays, dit la femme bleue.
 
Son anglais est irréprochable. Est-elle elle-même finlandaise ? C’est difficile à dire. Je ne lui pose pas la question.
 
Je vante les mérites des bibliothèques avec leur architecture chaleureuse, leur atmosphère conviviale qui me parlent, alors qu’avant je faisais toujours un détour pour éviter ces endroits, avec leur côté lugubre, leur silence obligatoire, leur poussière élitiste. Ici, c’est différent. Parfois, j’y vais seulement pour lire le journal, le Dagens Nyheter, le Guardian, le Zeit.
 
Nous parlons de ce que disent les journaux, de ce qui nous semble de mauvais augure en Europe. Elle est bien informée de tout ce qui se passe.
 
« Tu devrais te mettre en route », dit-elle quand il commence à faire noir.


Le café dans la tasse avec l’inscription en lettres capitales est froid. Le pâle reflet des réverbères plane dans le salon. « Dear ladies and gentlemen » – les mots se détachent sur l’écran devant elle. Elle les lit à voix haute avant d’effacer « and gentlemen ». « My name is Adina Schejbal. I’m sorry. I’m really sorry. But something came in between. »
Le mot « interfere » lui vient à l’esprit, car quelque chose est venu s’en mêler depuis qu’elle a envoyé un premier court message à l’association il y a un an. Mais le traducteur automatique en ligne associe « interfere » aux mots « hindrance » et « obstacle », et Leonides n’a rien empêché. Seule la langue lui met des bâtons dans les roues. Quand elle est stressée, le vocabulaire anglais qu’elle a appris au lycée lui échappe, c’est pourquoi il lui arrive de parler à Leonides dans un russe maladroit, voire avec les mains et les pieds.
Arrivait.
L’ombre de l’avion survole le monde argenté. L’avion envoie son ombre en éclaireur d’une demi-minute avant de la rattraper et de la dépasser. Le temps fait le tour du globe. Là où elle se trouve, il est bientôt huit heures. Les nuages ont disparu dans l’obscurité.
L’écran brille dans le noir. Des femmes lui sourient. Des femmes dans des pièces hautes de plafond, devant des tableaux et des fleurs. Un nombre incalculable de clichés témoigne du travail de l’association, à croire qu’ils ont embauché quelqu’un juste pour télécharger les photos. Sur l’une d’elles, deux femmes brandissent un document officiel vers l’objectif en souriant, un sourire destiné aux personnes en détresse, un sourire plein d’entrain, un sourire censé donner de l’espoir et du courage. Parmi les femmes en photo, l’une est plus âgée. Elle porte une cornette blanche comme en ont les bonnes sœurs. La bonne sœur ne sourit pas. Mais ses yeux brillent. Il y a de la bonté dans ces yeux. Ce sont des yeux qui donnent envie de se confesser, même quand on ne croit pas en Dieu. Il n’est pas exclu que la foi ait des effets, qu’elle déplace les montagnes qui sont absentes du paysage sans relief par la fenêtre. Mais quand on n’a rien à confesser, ce n’est pas d’une bonne sœur qu’on a besoin, même avec de la bonté dans les yeux.
Elle ferme la page et arrive sur un site météo avec des vagues de chaleur et des anticyclones. Mais ici aussi, tout est plein d’espoir, parce que les belles promesses augmentent le nombre de visiteurs.
Quand on sonne à la porte, elle est trop fatiguée pour sursauter.
Elle met un long moment à faire le lien entre le coup de sonnette et l’appartement où elle se trouve. Ça pourrait être la sonnette du voisin. Dans les immeubles en béton, les sonnettes sont toutes les mêmes. Les portes des appartements se ressemblent, et rien ne permet de différencier sa sonnette de celle de son voisin. Elle n’en mettrait pas sa main à couper, car depuis quelques jours qu’elle habite ici, elle n’a encore jamais sonné à sa propre porte.
Sur les étiquettes en dessous des sonnettes, il y a des noms finlandais, y compris chez elle.
La lumière des réverbères zèbre la nuit. Elle vérifie que le wifi fonctionne toujours – parfois, internet coupe. Le transfert de données prend du temps, c’est une connexion mobile qu’elle peut utiliser partout. Ça aussi, c’est un cadeau de Leonides – le premier. Il a apporté la clef USB avec lui. Il la lui a offerte, trois mois, huit jours et dix-huit heures après son arrivée à Helsinki.
Leon, mein Le.
Qu’elle a trouvé un soir dans le hall de l’hôtel, sur l’un des canapés moelleux, entouré d’hommes en costume et d’une poignée de femmes. Des gens manifestement issus du monde des affaires, des banquiers ou des avocats, qui discutaient en anglais. Sauf quand des rires éclataient : là, on entendait du russe. Quelqu’un venait de faire une blague. Les blagues passaient mieux en russe. Elle était au bar. Elle lavait des verres – l’heure était bien avancée, et c’était la faute de Leonides, mais à l’époque, elle ne le savait pas encore.
Le barman avait terminé sa journée. Elle était la seule à être encore là. Elle apportait de nouveaux cocktails, remplissait les verres, posait des coupelles de cacahuètes sur les tables. Ce n’était pas la première fois qu’elle tenait le bar jusqu’à ce que le dernier client soit parti.
Il lui a fait signe comme pour commander une nouvelle tournée. Une bouteille de vin presque vide était posée devant lui. Il était le seul à boire du vin blanc. Les autres buvaient de la bière et des vodka martini.
« How kind of you not to leave us alone ! »
Il parlait avec un léger accent. Mais son élocution était claire, même après toute une bouteille de vin.
« Please. Joignez-vous à nous ! »
Elle a refusé.
« Aujourd’hui, à Bruxelles, il y a eu un débat important. À l’avenir, l’Ouest ne pourra plus se comporter comme le gardien du Saint-Graal. »
Elle aurait aimé avoir un plateau avec des verres entre les mains. Elle aurait aimé avoir quelque chose à faire, et elle restait plantée les bras ballants devant le canapé.
« Allez, trinquez avec nous ! Deux cents ans à vivre comme des êtres humains de seconde classe, c’étaient deux cents ans de trop. »
Quelques personnes ont hoché la tête.
« En parlant de l’arrogance de l’Ouest… (Il s’est tourné vers les autres.) L’autre jour, j’étais au bar avec un collègue. Un type sympathique. On travaille ensemble depuis des années. On se retrouve dans les mêmes conférences, on fréquente les mêmes bars. Et d’un coup, il me regarde comme s’il me voyait pour la première fois. Soudain, il n’en revient pas que je parle anglais comme lui. Que, comme lui, je m’y connaisse en vin, que j’écoute Bach et Dylan, que je sache ce qu’il s’est passé sur le mont Sinaï. Au bout de toutes ces années, il se rend compte que je suis fait du même bois que lui. Ça partait d’une bonne intention – un collègue cultivé qui vient de l’Ouest de l’Allemagne. Et c’est aussi pour cette raison, mes amis, que la déclaration du Conseil de l’Europe datant de l’an dernier est décisive à ce point. Vingt ans après la fin de la guerre froide, il est temps d’en finir avec cette funeste hiérarchie entre Européens. »
Tels ont été les mots de cet homme vêtu d’un costume bleu marine, à deux heures du matin, dans le hall d’un hôtel d’Helsinki où elle logeait dans un débarras depuis trois mois.
Elle a fait volte-face pour retourner au bar, et il a posé sa main sur son bras, avec délicatesse :
« Est-ce que vous vous considérez comme Européenne ? »
Elle n’y avait jamais réfléchi. Et sur le coup, elle n’y a pas réfléchi non plus. Sinon, après, il lui aurait demandé d’où elle venait, ce qu’elle faisait ici, quel était cet accent qu’elle avait, car son anglais n’était pas génial, tout le monde s’en rendait compte, et ce n’était pas non plus un accent finnois.
Il a gentiment répété la question. Et elle a hoché la tête. Elle se trouvait sur le continent européen. Elle y était née. Elle avait traversé une partie de ce continent. Elle avait franchi trois frontières entre quatre pays européens, en car, à pied, en ferry, en fraude, en auto-stop et, pour finir, avec un titre de transport valide à bord d’un train qui était arrivé bien après minuit à la gare centrale d’Helsinki où elle avait campé sur un banc jusqu’au lever du jour avant de faire une toilette rapide dans les W.-C. publics et de partir chercher un petit boulot. Elle avait plus vu de ce continent que n’importe quelle personne dans ce hall, banquier, avocat ou autre.
« Magnifique ! s’est exclamé Leonides. Nous sommes en train de nous demander ce dont une Européenne a aujourd’hui le plus besoin. »
Il la regardait comme si ce qu’elle avait à dire était déterminant pour le Conseil de l’Europe. Comme si la vie de chacun des individus assis sur ces canapés moelleux allait changer de cours en fonction de sa réponse. L’oreille droite de Leonides rougeoyait sous ses cheveux clairsemés, et quelque chose dans cette oreille en feu l’a poussée à résoudre la devinette sans trop réfléchir.
« Elle a besoin d’une bonne connexion. Une connexion internet, je veux dire. Elle doit être connectée. »
Leonides a levé son verre, un vin blanc français, un muscadet coteaux de la Loire, avec un signe de tête approbateur à son intention. C’est peut-être à ce moment-là qu’il a pris conscience de son existence, qu’il l’a distinguée du reste du personnel grâce auquel on pouvait prendre un verre à une heure tardive et qu’on oubliait dès le lendemain, comme la majeure partie de ce genre de nuit.
« Comment se fait-il que je ne vous aie encore jamais vue ici ?
— Maintenant, vous m’avez vue.
— C’est vrai. »
Lors de leur premier rendez-vous, il lui avait offert une clef USB.


La femme bleue est montée sur la butte qui mène du rivage à la rue. Elle est à l’entrée du passage souterrain.
 
Devant sa silhouette aux contours clairs, l’obscurité du tunnel s’interrompt brutalement.
 
Elle me regarde approcher.
 
Je lui demande si elle habite près d’ici. Si elle vient souvent au port.
 
Le geste qui accompagne sa réponse décrit un cercle au lieu d’indiquer une direction.
 
Elle dit qu’elle aime bien venir ici. Le tintement des mâts, les cris des mouettes, l’odeur de goudron, ça lui plaît. Ce n’est qu’ici qu’elle peut parler avec moi, entre les rails, les hangars et la zone de baignade où un banc a été installé.


Lors de leur premier rendez-vous, elle s’est retrouvée dans une rue déserte, dans un quartier où elle n’était jamais allée auparavant. Elle avait un bout de papier avec le nom et l’adresse du restaurant où ils devaient se rejoindre. Sauf que le restaurant n’existait pas. Elle a marché jusqu’au bout de la rue. Il y avait plusieurs restaurants des deux côtés qui s’appelaient tous ravintola. L’un d’eux avait des portes arrondies et ornées de stuc. Un autre ressemblait à un pub, et la façade d’un troisième évoquait la muraille d’une forteresse. Aucun ne portait le nom écrit sur son bout de papier. Elle est revenue au carrefour pour comparer le nom des rues. Elle était au bon endroit.
Elle n’était pas surprise que l’inscription sur le bout de papier ne corresponde pas à la réalité. Mais à ce moment-là, ce bout de papier avec l’écriture de Leonides était la seule chose qu’elle possédait de lui. Elle ne savait pas qu’il descendait toujours dans cet hôtel, que, chaque fois qu’il venait à Helsinki, il réservait une chambre au même endroit, parce que c’était son hôtel favori.
La soirée venait juste de commencer. Le feuillage des arbres scintillait dans la lumière déclinante. Elle ne connaissait pas bien cette ville. Elle ignorait tout des coutumes finlandaises. Elle ne savait pas ce qu’un bout de papier avec une adresse signifiait, ce que le fait qu’un homme écrive quelque chose sur un bout de papier à deux heures du matin signifiait dans ce pays. Elle travaillait au noir en extra. Elle distribuait les clefs des chambres, vidait les poubelles, faisait les lits, donnait les prix, indiquait les horaires du petit déjeuner et expliquait le fonctionnement de la machine à café. Elle portait un tablier blanc sur un chemisier noir, l’uniforme du personnel.
Peut-être l’avait-elle mal compris. Peut-être était-il ivre – chez certaines personnes, l’ivresse passe inaperçue. Ou alors il lui avait volontairement donné une mauvaise adresse. Il n’avait aucune intention de revoir l’extra qui vidait les cendriers et lavait les verres. Il avait fait ça pour passer le temps. Pour épater la galerie installée sur les canapés moelleux d’un hôtel de luxe et se donner la satisfaction d’être encore dans la course. Il s’était servi d’elle.
« Ce désespoir dans ton regard, a-t-il dit plus tard, il faut l’avoir accumulé ! »
On sonne à la porte de l’appartement. Le bruit strident transperce la moelle des os.
« Le désespoir de ne pas être pris au sérieux, a dit Leonides dans la rue déserte, je connais ça. Les autres ne te voient pas, c’est tout. »
Dans la cage d’escalier, il y a quelqu’un qui semble savoir qu’elle est là, qu’elle est assise dans l’appartement à tendre l’oreille. Il l’a vue entrer et n’arrêtera pas de sonner tant qu’elle ne se sera pas levée pour ouvrir. Elle pose sa main à plat sur la table.
C’est la peur.
Elle se concentre.
Elle n’est pas obligée d’aller à la porte. Elle n’a pas à ouvrir. Elle a le droit de ne pas répondre à un coup de sonnette, tout comme elle a le droit de rester dans ces souvenirs, dans cette rue inconnue du centre-ville où il y a des ravintolas à ne plus savoir qu’en faire, parmi lesquels un était en fin de compte le bon.
Dans le ravintola sur le trottoir d’en face, Lénine avait bu une bière, il y a plus de cent ans, avant de partir faire la révolution. C’est ce que Leonides a dit à son arrivée. Dans le dernier rayon de soleil, il a surgi en souriant de l’ombre des immeubles.
« Là-bas, ils cuisinent bien le foie, a dit Leonides. Mais j’ai pensé que le foie n’était pas forcément ta tasse de thé. »
Le foie n’était pas sa tasse de thé, et il l’a emmenée dans le ravintola avec les décorations en stuc, à une table près de la cheminée. C’était une cheminée au gaz avec des bûches en céramique.
« Lénine ? C’est vrai ?
— Boire une dernière bière avant d’aller prendre d’assaut le palais d’Hiver.
— Ou c’est juste ce qu’on raconte aux touristes ?
— La table où il s’est assis existe encore. Mais elle n’est plus exposée. Ici, on n’aime pas se souvenir des communistes, et encore moins des communistes russes. La table est à la cave. Si tu veux, on se la fera montrer. »
Elle était soulagée. Elle aurait pu parler pendant des heures de Lénine, Vladimir Ilitch Oulianov – de Lénine, de la dernière bière et de la révolution, car cet homme était un inconnu pour elle. Elle ne savait rien de lui, à part qu’il connaissait les restaurants d’Helsinki comme sa poche et aimait être le dernier, un client qui s’attardait dans les halls d’hôtel jusqu’au petit matin. Jusqu’à ce que tous ses amis et collègues soient partis et qu’il ne reste plus que lui et elle derrière le comptoir. Deux oiseaux de nuit, avait-il dit en guise d’au revoir, deux oiseaux de nuit qui auraient tort de ne pas faire connaissance.
Et c’est ce qu’ils étaient en train de faire. Ils étaient installés dans le bon restaurant, à une table pour deux près de la cheminée, lui était dos à la rue. La salle était petite. Il n’y avait pas beaucoup de tables, on discutait à mi-voix. En se renversant sur sa chaise, alors que la tension retombait, elle s’est rendu compte qu’elle ne souriait plus dans le vide, qu’elle souriait aux bûches en céramique, aux ravintolas – elle a découvert que ce mot signifiait en réalité « restaurant ». Sur la carte en petits caractères, trois menus étaient proposés, en différentes langues, dont deux qu’elle ne comprenait pas.
« Chaque fois que je suis à Helsinki, je viens ici, a dit Leonides. Je suis un peu le pilier du bistrot. »
Sur les tables étaient posés des serviettes blanches amidonnées et des vases en argile élancés avec une unique branche de bouleau dedans. Les bouteilles de vin étaient servies dans un seau à glace.
« Bistrot, ce n’est pas un peu exagéré ? »
Leonides a ri.
« Il faut d’urgence que je perde cette habitude. À l’Ouest, on ne maîtrise pas l’art de l’exagération. On vous prend au mot. C’est pour ça que j’aime bien faire halte à Helsinki. La Finlande, c’est la charnière entre l’Est et l’Ouest : âme russe, design scandinave. »
À la lumière tamisée des lampes à pied, elle l’observait de plus près pour la première fois. Il portait un costume en velours côtelé sur une chemise à col long. Son épaisse monture de lunettes lui donnait un air professoral, malgré la légère rougeur de ses joues à la chair d’ordinaire blanche et à la peau lisse, presque sans rides. Ses yeux étaient vifs, au contraire de ses mouvements qui étaient comme entravés par son costume. Dans l’ensemble, il émanait de lui une impression de désuétude.
« Tu es en train de te demander d’où je viens. Mes voyages ont dû me transformer, c’est vrai. Mais une partie de moi est restée ce petit garçon balte qui ne parle pas beaucoup et qui écoute ce que sa mère lui dit. Je suis estonien. De Tallinn. À moins de quatre-vingts kilomètres à vol d’oiseau d’ici. »
Un serveur a apporté de l’huile d’olive et un sachet en papier avec du pain croquant et de la baguette.
« Nous, les Estoniens, nous ne sommes pas bien sûrs de faire partie de l’Ouest, a dit Leonides. Nous ne sommes pas bien sûrs de vouloir en faire partie. La seule certitude que nous avons, c’est que l’Est commence après Narva. Après la frontière russe. À l’époque où l’Estonie était encore une République soviétique, il était interdit de penser ça, évidemment. (Il a ouvert le menu.) Qu’est-ce que tu prends ? »
Elle regardait le menu. Mais au lieu de se concentrer sur les plats, elle voyait un planisphère devant elle, la carte de l’Europe du Nord. Elle voyait les pattes arrière d’un tigre bondissant. L’une des pattes était la Finlande, le torse était la Suède et la Norvège. La Russie était l’autre patte et la queue. Le tigre plongeait dans la mer Baltique, et l’Estonie devait se trouver à l’endroit où les pattes arrière entraient dans l’eau.
« Sous le régime soviétique, les choses étaient claires, a poursuivi Leonides. À l’époque, c’était nous les Européens. Les Russes voulaient absolument venir travailler chez nous. C’était nous qui avions les cafés. Le bon vin, les églises et les compositeurs. Personne ne crachait par terre dans les restaurants.
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