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    Il se peut que dans un moment difficile,

    Écrasée par la douleur et suppliant d’en être libérée,

    Ou harcelée par une puissante décision prise plus tôt,

    Je puisse être tentée de vendre ton amourpour obtenir la paix

    Ou d’échanger le souvenir de cette nuit contre de la nourriture.

    C’est très possible. Je ne pense pas que je le ferais1.

    Edna St. Vincent Millay

  



  
    1. Traduction de Julia Kerninon.
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    Proème

    
      
        Je suis devenue moi-même.

        Je suis devenue moi.

         

        Non, j’avais toujours été moi.

        Ça n’existe pas, moi.

         

        Je n’aurais pas besoin de me scruter en permanence,

        pensais-je, si je parvenais à me concentrer

         

        sur lui – l’homme que j’aimais.

        Mais je me trompais. Mon œil aimait

         

        tout ce qui tombait sous son regard.

        Et un jour, il a découvert un miroir.

         

        Et celui que j’aimais n’était nulle part

        dans le reflet. Et elle, elle était partout.

      

    

  



Livre un

1.1
Toute ma vie je suis arrivée en retard.
Mais à chaque fois, j’essaie de faire oublier
 
mon décalage horaire – je plaisante et je fais du charme
comme si j’étais là depuis le début.
 
Je suis notamment restée dans le ventre de ma mère
deux semaines après le terme prévu,
 
pour finalement surgir de façon si résolue
que je me suis asphyxiée. J’ai passé
 
ma première nuit sur terre seule
sous une tente pleine d’oxygène, et
 
(selon mon père) c’est cet événement qui a déclenché
l’incendie de mon anxiété.
 
De manière générale, je suis incapable de me voir telle que je suis
à moins de trouver un parallèle chez quelqu’un d’autre,
 
par exemple le fait de ne comprendre ce que je veux
qu’à l’instant où je l’obtiens,
 
comme si mon esprit était la toute dernière partie de moi à être avertie
de ce qui se trame. En étant à ce point en retard
 
sur mes propres désirs, j’ai blessé des gens que j’aime.
L’année dernière, j’ai rencontré quelqu’un
 
sans qui je ne pensais pas pouvoir vivre, en conséquence de quoi
j’ai perdu quelqu’un d’autre, sans qui j’aurais pensé mourir.
 
Si seulement j’avais compris plus tôt, etc., etc. Mais j’ai été
maladroite et il est parti. Je ne suis pas morte.
 
À la place, j’ai fait une thérapie et je suis allée voir le stégosaure
de l’expo dans le centre, j’ai passé du temps avec des amis
 
et bu des litres de thé. Pourtant, même là,
dans le bus qui me menait chez ma nouvelle amante,
 
j’étais toujours essoufflée,
presque jamais en avance.



1.2
En hiver, elle m’a retrouvée dans un bar,
un de ces rades de Bed-Stuy pas loin de Clinton Hill –
 
c’était un rendez-vous platonique organisé par un ami
qui travaillait dans les médias et pensait qu’on s’entendrait.
 
Arrivée la première, je me suis jetée sur une banquette disponible
et j’ai ouvert Middlemarch, un roman
 
au milieu duquel je restais bloquée
depuis plus de la moitié de ma vie.
 
Quand elle a passé la porte à grandes enjambées,
elle a tout de suite dit Oh putain,
 
j’adore ce livre, je l’ai lu quinze fois,
et elle m’a demandé quelle était ma scène préférée.
 
J’ai baissé les yeux sur la page 98 ouverte sur la table devant nous
et j’ai dit Peut-être le moment
 
où Lydgate rencontre Dorothea pour la première fois
et ce qu’Eliot dit de la façon dont
 
la « convergence furtive des destins humains »,
analysée rétrospectivement,
 
montre une « lente préparation des effets d’une vie sur une autre ».
Grave, elle a répondu. Après, nous avons parlé de poésie,
 
de nos quelques amis communs : la thèse de l’un, la start-up de l’autre,
le divorce d’un troisième. J’étais trop nerveuse,
 
trop concentrée sur ma parade amoureuse pour remarquer,
envahissant l’espace entre nous comme un rayon de lumière,
 
le regard complice du Destin, dont Eliot aurait dit
qu’il se tenait à nos côtés, sarcastique,
 
tenant nos dramatis personae
dans le creux de sa main.
 
Par ailleurs, j’étais pratiquement mariée – 
à un homme aussi différent d’elle que Casaubon
 
l’était de Will. Sur la ligne A qui me ramenait à la maison,
j’ai relu ce paragraphe encore une fois,
 
puis corné la page et refermé le livre,
en me disant que j’y reviendrais plus tard.



1.3
Je pensais qu’elle pensait que ma vie était banale
parce qu’elle était queer et publiait des magazines
 
tandis que j’étais une poétesse qui n’était jamais sortie avec une femme.
Tous les soirs, elle assistait à quelque réception branchée
 
avec des gens portant du Eckhaus et du Givenchy
pendant que j’allais à reculons à des concerts gratuits
 
dans des bars chauds, ou dans des bars encore plus chauds
qui ne faisaient même pas de concerts.
 
En tout cas, à l’époque c’était comme ça
que je voyais les choses. À présent je sais
 
que ses sorties étaient surtout des occasions de réseauter – 
lancements de livres et vernissages –, et dans des lieux
 
où j’aurais pu aller boire un verre moi-même. Malgré tout,
lorsque je considérais la trame de ma vie,
 
avec sa dentelle familière de sexe et d’heures d’enseignement,
de chou kale et de podcasts,
 
tournant autour du petit ami que je vénérais
mais que j’avais l’impression de trahir depuis des années,
 
je craignais qu’elle ne me rejette. (Pourtant, quand je les regardais,
lui et mes amis, je pensais, Comment ma vie
 
pourrait-elle être nulle auprès de gens comme eux ?
Gentils, loyaux, réalistes, bienveillants…)
 
La différence, c’était que je connaissais déjà mes amis,
comme je connaissais déjà ma vie, tandis que la sienne demeurait
 
une nouvelle réalité battant son plein
derrière une porte scintillante, un monde
 
dans lequel les gens portaient des joggings haute couture et vapotaient
H24, leurs cigarettes électroniques s’allumant brusquement
 
en vert ou en blanc comme de minuscules bipeurs
quand ils inspiraient.
 
Je détestais l’air qui en sortait,
avec son odeur de produit ménager ou de fruits,
 
mais je les trouvais fascinants, aussi.
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