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Note de l’auteur
À l’heure actuelle au Royaume-Uni, seuls neuf criminels condamnés bénéficient depuis leur sortie de prison du programme d’anonymat permanent. Une décision de justice exceptionnelle motivée par la notoriété retentissante de leurs crimes et l’importante couverture médiatique dont ils ont fait – et font encore – l’objet. Le risque de représailles envers eux étant particulièrement élevé, la justice britannique a décidé de leur donner une nouvelle identité, une nouvelle vie… Une seconde chance leur est offerte. Ce dispositif spécial d’accompagnement est mis en œuvre et supervisé par le Service de Probation.
L’accueil reçu par cette mesure a été mitigé au sein du public et de la classe politique. Beaucoup l’ont applaudie, rappelant que la plupart de ces anciens détenus étaient de jeunes mineurs au moment des faits. D’autres ont estimé déplacé et peu judicieux que ces criminels condamnés réintègrent la société et reprennent place de façon invisible dans la communauté. Depuis la loi de Sarah, lorsqu’un délinquant sexuel, un pédophile, s’installe dans un quartier, le voisinage a le droit d’en être informé. Cette règle ne s’applique cependant pas pour ces neuf-là. Une aberration, au vu de la gravité de leurs crimes, selon certains, surtout quand on sait qu’au moins l’un d’entre eux a récidivé depuis sa libération.
Au fil des ans, les tentatives se sont multipliées pour débusquer ces individus, notamment dans les tabloïdes britanniques. Sans résultat. À ce jour, ces neuf criminels restent cachés et protégés. Dans Œil pour œil, une œuvre de fiction sur ce sujet, je me suis intéressé à ce qu’il se passerait si les nouvelles identités et les lieux de résidence de ces criminels notoires étaient révélés – non pas aux médias ou sur les réseaux sociaux, mais directement aux familles endeuillées de leurs victimes. Les règles de la justice naturelle s’appliqueraient-elles alors ? Ces meurtriers seraient-ils contraints d’assumer enfin le fardeau de leurs abominables crimes ? Ou serait-ce une incitation à la vengeance, à la violence, à une justice populaire ?
La question est posée : comment réagiriez-vous si vous pouviez faire face au meurtrier de votre enfant ?

Matthew Arlidge, juillet 2023

À ma mère,
Qui a fait de moi celui que je suis.


 



Premier jour

1
Il sentit leur présence avant de les voir, mais comment ? Une ombre qui vacille, une respiration, un faux pas peu discret ? C’était peut-être à ses sens aiguisés qu’il devait d’avoir été alerté, à son instinct de survie qui le préservait depuis si longtemps… En tout cas, pas de doute, ils l’avaient trouvé.
Mark Willis réprima sa terreur et continua de marcher. Malgré la sueur qui perlait à son front, son cœur qui tambourinait dans sa poitrine, il maintenait une allure rapide tout en scrutant les immeubles et les allées plongés dans l’obscurité. Rumworth était un quartier miteux peuplé de marginaux, de junkies et de miséreux mais Mark s’y plaisait, surtout après minuit quand il pouvait aller et venir à sa guise. Il appréciait ces brefs moments de liberté, quand la pauvreté, la violence et les souffrances du passé semblaient se dissoudre, quand il se sentait invisible et en sécurité. Il en avait bien profité ce soir et il regagnait ni vu ni connu son minuscule appartement, grisé par les cinq pintes de blonde qu’il avait descendues, insouciant, presque euphorique. Sauf qu’en une seconde, tout avait changé. Il avait vite dessoûlé. L’esprit soudain clair et le corps tendu, il était prêt à riposter, conscient du danger alentour.
Comment l’avaient-ils retrouvé ? Qu’est-ce qui l’avait trahi ? Il s’était pourtant montré prudent ; il assumait sa fausse identité et se bâtissait en toute discrétion une vie dans cette nouvelle ville. Et malgré cela, ils savaient. D’une manière ou d’une autre, ils savaient. Tout se jouerait dans les prochaines minutes. Soit il parvenait à échapper au châtiment, soit il connaîtrait une mort brutale. Son seul espoir reposait sur l’élément de surprise et une fuite aussi brusque qu’inattendue vers la liberté. Mais où s’enfuir ? Quelle direction prendre ? Sa survie dépendait du chemin qu’il emprunterait.
Là, il ne rêvait pas. Cette fois, il avait bel et bien entendu un pas résonner au creux de l’ombre de Lancaster House, la plus délabrée des cinq tours de ce triste quartier de Bolton. Il jeta un coup d’œil vers le bâtiment insalubre, s’attendant à y apercevoir une vague silhouette. Mais son poursuivant, oubliant désormais toute prudence, s’avança dans la lumière blême des lampadaires.
Mark retint son souffle, chancela, incapable de saisir pleinement ce qu’il voyait. L’individu était grand et fort, il portait des bottes coquées, un jean sale et un bomber noir. Dans sa main gantée, il tenait un pied-de-biche dont la tête courbée luisait sous les néons blafards. Cette vue suffit à lui glacer le sang. Mark laissa échapper un cri en voyant les deux billes noires qui le transperçaient derrière un masque de cochon en latex qui rendait l’individu dissimulé dessous inhumain, bestial et cruel.
Il avança vers lui, le pas rapide. Pris de panique, Mark fit volte-face et se précipita vers York House et le tunnel qui lui permettrait de s’échapper. Il stoppa net quand un autre individu masqué se dressa devant lui pour lui couper la route. Lui aussi était armé et avide de violence. Il émit un ricanement triomphant.
Mark jura entre ses dents, la voix étranglée, et pivota sur ses talons pour rebrousser chemin, dans l’espoir de rejoindre le pub qu’il venait de quitter. Mais un troisième homme surgit à une vingtaine de mètres devant lui, armé lui aussi d’un pied-de-biche.
Silence. Mark se figea au milieu de l’allée sombre, cerné. Il était tombé droit dans leur piège et devrait en subir les conséquences. L’attaque était imminente, la soif de sang indiscutable, leur sentiment de victoire manifeste. Face à Mark qui tremblait de peur, le dernier venu poussa un grognement de cochon qui résonna sur les bâtiments alentour. Mark aurait voulu tomber à genoux et implorer pardon mais il savait qu’il n’y avait aucune clémence à espérer ici. C’était la fin promise.
Les trois hommes firent un pas en avant. Puis un autre. Ils avançaient, pieds-de-biche brandis, prêts à frapper leur proie sans défense. Ils étaient si près que Mark pouvait sentir l’odeur de leur transpiration, entendre le sifflement de leur respiration, palper leur exaltation. Il savait que le premier coup allait tomber d’une seconde à l’autre, que sa peau serait meurtrie, ses os brisés, qu’il s’affalerait au sol. Ensuite, le passage à tabac incessant et implacable, son corps serait martyrisé au point d’en être méconnaissable, la cible d’un feu vengeur nourri. L’homme au masque de cochon devant lui banda le bras, prêt à attaquer, déterminé à porter ce premier coup crucial…
Mark se jeta en avant, le frappa au museau de la paume de la main. Surpris de cette riposte inattendue, l’autre ne se défendit pas et Mark entendit le craquement du nez derrière le masque et un hurlement de douleur. Porté par son élan, il percuta le corps massif de l’homme et le renversa, brisant ainsi leur cercle. Il sauta sur l’occasion et fonça vers l’ouverture devant lui. Des mains rugueuses l’empoignèrent, agrippèrent son blouson mais il s’en libéra et détala à toute vitesse, abandonnant sa doudoune à ses agresseurs mécontents. Il allongea sa foulée, ses pieds martelant le bitume, pour mettre autant de distance que possible entre ses assaillants et lui. Un rire hystérique monta dans sa gorge. À quelques secondes d’une mort certaine, il se retrouvait libre, certain de pouvoir semer ces trois hommes plus âgés dans les méandres obscurs de ce lotissement qu’il connaissait comme sa poche. Il n’avait besoin que d’une petite demi-heure de répit pour trouver un abri et passer un coup de fil. Il pouvait s’extirper de ce cauchemar, survivre, faire bon usage de la seconde chance qui lui avait été offerte.
Un bruit de pas lourds sur le ciment dans son dos tira Mark de ces rêveries. Ces hommes qui en avaient après lui ne lâchaient pas l’affaire, ils le suivaient à la trace. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit avec horreur que l’un d’eux le talonnait, muscles bandés pour le rattraper. Saisi par la panique, Mark accéléra. Ses poumons le brûlaient, ses jambes se contractaient sous la douleur et la fatigue. Il avait toujours le danger aux trousses mais s’il parvenait à sortir du lotissement, il serait peut-être en sécurité.
Devant lui, l’allée centrale qui menait à la rue principale : il s’élança dans sa direction, vers le salut. Malheureusement encore une fois, ses espoirs furent anéantis. Une camionnette blanche en bloquait l’entrée, pleins phares sur lui comme pour indiquer sa position à ses poursuivants. Et voilà que la porte côté conducteur s’ouvrait et qu’un autre individu masqué en sortait. Paniqué, Mark s’arrêta dans un dérapage, s’écartant au moment où on tentait de lui tordre le bras. Sans aucune idée d’où il allait, il se remit à courir pour échapper à ces hommes qui le traquaient sans répit.
Mark se dirigeait vers les limites de la cité, un dédale d’allées jonchées de poubelles que la lumière vacillante des réverbères rendait glauque à souhait. Les passages qu’il empruntait étaient sombres, périlleux, et même s’il trébucha plusieurs fois, il ne ralentit pas. Les autres finiraient bien par se lasser, non ? Abandonner leur traque ? Il tourna à un angle et ne vit qu’au dernier moment le caddie renversé. Par réflexe, il l’enjamba d’un bond et atterrit de l’autre côté sans encombre. L’homme à ses trousses n’eut pas sa chance et percuta le chariot avant de s’affaler au sol. Revigoré, Mark accéléra encore. Il commençait à allonger la distance entre lui et ses poursuivants et s’il parvenait à prendre l’escalier pour rejoindre la rue, il pourrait les perdre dans le labyrinthe obscur en contrebas. C’était chez lui ici, son secteur depuis quatre ans, et sa survie dépendait de sa capacité à en tirer profit.
Grisé, il scruta devant lui d’un regard confiant ; son optimisme s’envola en fumée au virage suivant. Dans l’obscurité et l’angoisse du moment, il avait mal jugé sa position et s’était engagé dans la mauvaise allée. Il n’avait pas couru vers la liberté mais dans une impasse : la rambarde métallique qui protégeait les résidents du périphérique détruisit son dernier espoir de s’enfuir. Mark s’arrêta, examina les alentours en quête d’une autre échappatoire. Il était cerné par les hauts murs de béton avec, devant lui, le garde-fou menaçant. Dans son dos, les pas de ses bourreaux qui approchaient pour le tuer ralentirent. Mark posa le front contre le métal froid de la balustrade et se mit à pleurer. Les larmes roulaient sur ses joues et son corps tremblait de peur. Personne ne méritait de mourir ainsi.
— Allez, les gars, c’est Noël avant l’heure…
Ils fondirent sur lui, armes brandies. Ils prendraient leur temps, se réjouiraient de son calvaire, s’amuseraient. Mark pivota pour leur faire face, une expression de défi dans les yeux. Allait-il vraiment se laisser massacrer par ces pauvres idiots ? Leur accorderait-il cette victoire ? Du plus profond de son être, une dernière once de courage, de force, s’éleva. Ces brutes se tenaient à quelques mètres de lui, en position d’attaque, mais il comptait bien ne pas leur donner satisfaction. Il fit volte-face, agrippa la rambarde et entreprit de l’escalader. Avec un cri, les hommes masqués se jetèrent en avant, l’attrapèrent par le jean mais Mark parvint à se dégager. Un instant, il chancela au sommet du garde-fou, contempla les phares qui filaient sur la voie rapide en contrebas avant de sauter.
Quelques secondes plus tard, son corps percuta le bitume dans un bruit sourd, son crâne se fendit dans un craquement.


2
Olivia Campbell claqua la portière et s’éloigna à la hâte. La circulation londonienne était un cauchemar ce matin, avec cette foule qui se pressait dans chaque rue de la capitale pour effectuer ses achats de Noël. Il lui avait fallu une heure pour gagner à vitesse d’escargot Tottenham depuis Holloway. Elle abandonna sa voiture devant un panneau de stationnement interdit et fila, agacée par son retard monstrueux. Elle regrettait d’avoir casé deux autres rendez-vous avant de venir ici. Les deux condamnés en probation visités ce matin l’avaient retenue plus longtemps que prévu et en plus ils s’étaient montrés d’humeur agressive. Résultat : elle avait une heure et demie de retard pour sa session avec Jack. La première dans son nouveau foyer de Tottenham Hale où le délinquant de dix-neuf ans était arrivé nerveux et effrayé la veille. Ça promettait déjà d’être difficile, mais avec ce retard, il devait maintenant tourner comme un lion en cage, convaincu de l’imminence d’un danger ou d’une catastrophe. Pure paranoïa, bien sûr, sans aucun fondement, mais fréquente chez les condamnés en liberté surveillée notoires. Voilà qui ne lui simplifierait pas la tâche ce matin. Dommage, car elle se sentait déjà au bout du rouleau.
Arrivée devant la porte de la petite maison à laquelle était accrochée une triste couronne de Noël, Olivia scruta la rue et frappa trois coups. Aussitôt, une voix lui répondit. Elle était attendue de pied ferme.
— Qui c’est ? demanda Jack de son accent du sud-est prononcé.
— C’est moi. Olivia.
— Vous êtes seule ?
— Non, j’ai amené Dupont de Ligonnès avec moi, répliqua-t-elle, énervée.
— Qui ça ?
— Ouvre-moi, c’est tout !
Le ton était sévère mais Olivia n’avait aucune envie de s’attarder sur le perron et d’attirer l’attention des voisins. Il eut l’effet escompté : la porte s’entrebâilla sur un Jack au visage froncé derrière la chaîne de sécurité. D’une voix plus douce, elle ajouta :
— Écoute, Jack, je ne plaisante pas, ça caille dehors…
Il céda et retira la chaîne. Olivia entra dans la maison avec soulagement.
 
— Alors, comment se passe l’installation ?
Olivia eut sa réponse sitôt qu’elle pénétra dans le salon. Le sac de Jack était toujours là où il l’avait posé la veille. Gêné et un peu honteux, le jeune homme fixa un point devant ses baskets.
— Voyons, Jack, nous en avons parlé. Je sais que la transition est difficile mais tu dois faire un effort. J’ai conscience que ce n’est pas le Ritz ici, continua-t-elle en examinant la peinture verdâtre aux murs et la cheminée défraîchie. Mais tu pourrais égayer l’endroit en y mettant du tien. Tu devrais défaire tes affaires, te mettre à l’aise. Tu pourrais aussi accrocher quelques posters… Qu’est-ce que tu aimes ? Le rap ? Le hip-hop ? Le catch ? Le foot ? Tu es supporter d’Arsenal, non ? Je peux te trouver des affiches des joueurs, Ødegaard, Jesus, ou un autre, si ça t’aide à te sentir chez toi.
Olivia détestait le football mais elle avait mené sa petite enquête. Malheureusement, son zèle fut inefficace sur l’ado revêche qui se murait dans le silence.
— Mets-y du tien, Jack. C’est dur, je sais, mais…
— Je veux y retourner, lâcha-t-il sans quitter le sol des yeux.
— Pardon ?
— Je veux retourner au bloc.
Le cœur d’Olivia se brisa. La situation était plus corsée que ce qu’elle pensait.
— Nous en avons déjà parlé. Tu ne peux pas y retourner…
— Ça me plaisait, là-bas, insista Jack sans l’écouter. Le personnel était sympa avec moi et les autres détenus n’étaient pas trop mal non plus.
— La section surveillée est réservée aux délinquants, répliqua Olivia d’un ton sec. Tu as purgé ta peine, tu as été déclaré apte à être libéré, tu ne peux pas rester là-bas.
— Mais je ne suis pas prêt.
— Il va falloir l’être, Jack. Tu es libre. C’est ça ta vie, maintenant. Tu devrais en profiter.
Olivia se rendait compte de la faiblesse de ses arguments face à l’environnement sinistre dans lequel ils se trouvaient. Elle allait en plaisanter quand elle remarqua que Jack était en train de pleurer.
— S’il vous plaît, parlez-leur, gémit-il en sanglotant. Montrez-leur. Si je veux être enfermé, c’est aussi bien pour tout le monde, non ?
— Ce n’est pas à moi de décider, répondit avec prudence Olivia, surprise par cette soudaine démonstration d’émotions. Les règles sont les règles. Le Service de Probation t’a évalué, il t’a reconnu bon pour la réhabilitation. Je comprends que tu aies peur, que tu te sentes perdu, impuissant même, mais d’autres jeunes, comme toi, dont je me suis occupée, sont passés par là et ça fonctionne.
Jack leva vers elle des yeux incrédules emplis de larmes.
— Franchement, Jack, tu as toutes les cartes en main. Un logement, un emploi, des possibilités de formations. Et puis je te rendrai visite deux fois par jour pour m’assurer que tu tiens le coup. Qu’est-ce que tu en dis ? On peut essayer, ensemble ?
Jack haussa les épaules, essuya ses larmes. Prenant ça pour un signe positif, Olivia continua.
— Revoyons une nouvelle fois ton histoire, d’accord ? Pour vérifier que tu as bien retenu tous les détails. Nom ?
— Jack Walker, répondit-il d’une voix légèrement tremblante.
— Très bien. Deuxième prénom ?
— Je n’en ai pas. Mes parents n’en voulaient pas.
— Excellent. Ton âge ?
— Vingt ans.
— Date de naissance ?
— Le 3 avril 2003.
— Où es-tu né, Kyle ?
— Je m’appelle Jack.
Olivia le félicita d’un hochement de tête et poursuivit, satisfaite du mince sourire qui étirait les lèvres du jeune homme, fier de ne pas être tombé dans le panneau.
— D’où viens-tu, Jack ?
— D’Epping au départ, maintenant je vis à Tottenham Hale.
— Ta famille habite dans le coin ?
— Mes parents sont en Espagne. J’ai une sœur à Birmingham. Elle est mariée mais n’a pas d’enfants.
— Vous vous entendez bien ?
— J’imagine que oui. Même si elle est pénible, comme toutes les sœurs.
Olivia réprima son sourire. Pour quelqu’un d’aussi récalcitrant, l’ancien détenu savait jouer la comédie.
— Tu es en bonne santé ?
— Plutôt, oui. Je fais un peu d’asthme.
— Tu as déjà subi une opération ?
— Je me suis cassé le bras quand j’avais neuf ans. J’ai été opéré et j’ai gardé cette cicatrice…
Jack releva sa manche pour dévoiler la longue cicatrice sur son bras droit. En réalité, le résultat d’une attaque au couteau mais la marque presque rectiligne pouvait facilement passer pour le vestige d’une opération chirurgicale.
— Bravo, Jack. C’est très bien. Colle à ton histoire et tout ira bien.
Jack la considéra d’un air suspicieux, espérant sans doute qu’elle dise vrai.
— Avant de m’en aller, je suis obligée de te rappeler les conditions de ta probation, reprit Olivia, pressée d’en finir avec cette partie. Pas d’alcool, pas de drogues, pas de visiteurs ici sans mon autorisation. Pas d’accès à Internet sans supervision, aucun contact avec les enfants et interdiction absolue de retourner à Southend, sous aucun prétexte.
— Pourquoi je voudrais retourner dans ce trou à rats ? rétorqua Jack.
— Exactement ! Assure-toi de te plier à ces règles, c’est tout. Parce que si tu en enfreins une seule, tu te retrouveras derrière les barreaux aussitôt, et cette fois ce ne sera pas une section surveillée en maison de redressement. Ce sera dans une prison de haute sécurité, avec tous les dangers et les risques que cela comporte. Tu comprends ?
Jack hocha la tête sans un mot. Olivia était habituée à ce comportement, ses protégés lui en voulaient tout autant qu’ils avaient besoin d’elle. Elle ne s’en formalisa pas.
— Tu as des produits de base dans le frigo mais je reviendrai demain avec des plats tout prêts et quelques friandises. Pour l’instant, installe-toi, regarde la télé et prépare-toi à travailler demain matin. Voilà l’heure et le lieu du rendez-vous, ainsi que le nom de ton contact.
Elle lui tendit une feuille A4.
— C’est un boulot dans le bâtiment, mais un grand gaillard comme toi devrait s’en sortir sans problème, et le salaire est correct en plus. Le contremaître embauche souvent d’anciens détenus même si, évidemment, il ignore tout de ta véritable identité. Il pense que tu viens de passer six mois à l’ombre pour avoir transporté de la drogue. Ne fais rien et ne dis rien qui pourrait le détromper.
Jack grimaça, un peu perplexe.
— Tiens-t’en à ton histoire, répéta-t-elle. Un ancien copain t’avait rencardé pour un boulot de coursier mais tu ne le vois plus…
Jack acquiesça et arracha un sourire à Olivia.
— Franchement, tu vas t’en sortir, Jack. Je sais que tu n’as jamais vécu de vie normale mais c’est plus facile que tu ne crois. Et ça pourrait être l’occasion pour toi de devenir quelqu’un. Alors je t’en prie, saisis-la. Ce n’est pas donné à tout le monde de bénéficier d’une seconde chance, ne la gâche pas.
 
Tandis qu’elle regagnait sa Corsa, Olivia se demanda si elle avait réussi à faire passer son message. Jack avait hoché la tête, dit tout ce qu’il fallait, et il avait même paru fier de se rappeler si bien sa nouvelle identité et son histoire personnelle, mais peut-être ne lui racontait-il que ce qu’elle voulait entendre ? Olivia sentait son malaise, son manque de conviction, de foi probablement en ses capacités à s’en sortir. Son traumatisme était peut-être trop profond pour qu’il puisse repartir de zéro, comme tant de ses semblables. Démarrer une nouvelle vie l’inquiétait en tout cas beaucoup ; ce qui était ironique quand on pensait à l’indignation que sa libération avait provoquée chez le grand public. S’ils pouvaient le voir maintenant, songea Olivia avec amertume tout en s’éloignant de la triste maison.
Elle passait une journée difficile et celle-ci n’allait pas en s’arrangeant ! Une belle contravention l’attendait sur le parebrise de sa voiture. Avec un juron, Olivia l’arracha et la jeta sur la banquette arrière, où une demi-douzaine d’autres s’amassaient. Olivia s’en fichait. Elle démarra le moteur, déjà en retard pour son rendez-vous suivant.
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Emily Lawrence avançait tête baissée sous la pluie battante. Le temps maussade de Bridgend, glacial et impitoyable aujourd’hui, forçait les habitants à rester au chaud chez eux. Tant mieux. Emily n’avait pas besoin de témoins à son pèlerinage.
Le bouquet serré dans la main, elle remonta d’un pas rapide l’allée bien entretenue, le regard tourné de temps en temps sur les pierres tombales qui la bordait, certaines décorées pour Noël. Elle était cernée par les noms, les dates et les tragédies familiales sur les épitaphes. Des mères parties trop jeunes, des jumeaux mort-nés, des couples d’amoureux séparés des années durant avant les retrouvailles dans l’autre monde. Pourtant, Emily ne remarquait rien, peu préoccupée par les drames vécus par d’autres. Un désintérêt peut-être justifié par les raisons particulières de sa présence ici ou alors par sa nature même. On avait souvent dit d’elle qu’elle était égoïste.
À la fourche, elle prit à droite et se dirigea vers leurs tombes, tel un automate. Elle venait religieusement ici deux fois par an, pour commémorer l’anniversaire de Susan puis celui de Gwyneth, et ne prêtait plus attention à l’itinéraire. Ses pieds, tout comme son cœur et sa conscience, la menaient vers sa destination. Emily ne flânait jamais, elle ne discutait avec personne ; elle accomplissait son devoir avec rapidité et efficacité, puis rentrait chez elle, vidée et déprimée. Parfois, après une visite plus éprouvante, elle se demandait pourquoi elle continuait de s’infliger cette souffrance année après année. La réponse s’imposait d’elle-même aussitôt. Voilà pourquoi une nouvelle fois elle se trouvait au milieu du cimetière de Bridgend, sous une météo sinistre qui reflétait son humeur.
Emily chassa les souvenirs douloureux et les sombres pensées qui affluaient et ralentit à l’approche des tombes, le regard alentour pour vérifier de nouveau qu’il n’y avait personne. Les pierres tombales, d’une propreté immaculée, luisaient sous le faible soleil hivernal. Les fleurs qui les ornaient étaient fraîches, de couleurs vives, et les inscriptions dorées qui révélaient les deux existences tragiques ressortaient sur le marbre foncé.
Susan Slater, août 1991-mars 1992
Gwyneth Slater, décembre 1988-novembre 1992
Parties trop tôt. À jamais dans nos cœurs.

Emily avait lu ces mots des milliers de fois mais leur concision, la puissance de leur simplicité lui brisaient systématiquement le cœur. Un sanglot lui échappa, sa vision se brouilla quand les larmes se mirent à couler. Elle resserra ses doigts sur le bouquet, en quête de réconfort. Les épines s’enfoncèrent dans sa chair. Que ces deux petites filles innocentes soient mortes dans d’affreuses circonstances était aussi abominable qu’écœurant mais il était hors de question d’esquiver la réalité de leur tourment. Il fallait la regarder en face, tout entière et aussi souvent que possible, pour garder le drame à l’esprit. Le temps n’aidait pas à guérir, et il ne le devait pas, pas face à ces morts vaines et cruelles.
— Vous les connaissiez ?
Emily sursauta et fit volte-face. Un vieil homme la dévisageait. Elle chassa ses larmes et observa l’intrus : élégant, l’allure militaire, il était emmitouflé dans un épais manteau et portait une écharpe autour du cou. Son accent était local, son regard malicieux, mais elle ne le connaissait pas et sa question semblait innocente.
— Pas vraiment, mentit-elle. Je voulais juste présenter mes respects.
Le vieil homme ne répondit pas, méditant peut-être la raison qui pousserait une femme d’une quarantaine d’années à braver la pluie et le froid pour se rendre sur la tombe de deux inconnues. Les traits de son visage s’étirèrent peu à peu en un sourire triste.
— Je suis venu voir mon Iris, et je m’arrête toujours quelques instants pour prier pour ces deux petites…
Sa voix se brisa. Emily se détourna, bouleversée par l’émotion de cet inconnu.
— Je n’ose pas imaginer ce qu’elles ont vécu…
Emily hocha la tête et se pencha pour déposer ses fleurs. Sur sa paume, elle remarqua des gouttes de sang, là où les épines s’étaient enfoncées. Elle s’empressa de glisser les mains dans ses poches.
— C’est inimaginable ce que certaines personnes sont capables de faire…
Le vieil homme était lancé, ravi d’évoquer ce fait divers local tristement célèbre et prêt à en débattre pour livrer une théorie accusatrice. Sauf qu’Emily était incapable d’en entendre davantage. Elle lui adressa un signe de la tête et s’en alla, remonta l’allée, pressée de se débarrasser de lui, de quitter cet endroit de malheur.
Elle venait deux fois par an et chaque fois elle avait hâte de repartir, mais aujourd’hui c’était encore pire que d’habitude. Si elle s’attendait désormais à la douleur, à la culpabilité, et s’y préparait, l’intervention du vieil homme avait fait rejaillir une émotion depuis longtemps enfouie au plus profond de son être : la peur. L’accent local marqué, le désarroi dans sa voix, le dégoût encore vif même trente ans après, l’avaient ramenée à une époque où son nom était synonyme de sauvagerie, où elle était le mal incarné, quand les gens du coin l’auraient volontiers écharpée, qu’elle n’était pas Emily Lawrence, une femme aussi ordinaire qu’intègre. Encore terrifiée par ces souvenirs d’un autre temps, elle tremblait de tout son corps quand elle quitta précipitamment le cimetière. Ses visites à Bridgend n’étaient pas sans risque et elle montrait peut-être un excès de confiance en croyant pouvoir y venir incognito. Ce vieux monsieur semblait certes bienveillant et pas du tout méfiant, mais comment en être sûre ?
Elle avait parfois l’impression que tout le monde voyait qui elle était vraiment.
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Les émotions l’assaillaient, il était incapable de détourner son regard de l’écran.
— Nous recevons aujourd’hui Alison Burnham, la mère de Jessie, tuée en 2013 par deux camarades de classe : Courtney Turner et Kaylee Jones. Les deux meurtrières, qui n’avaient que onze ans à l’époque, ont été libérées et ont réintégré la vie civile. Depuis, Alison fait campagne sans relâche pour que les crimes graves commis par des mineurs soient sanctionnés de peines de prison plus longues…
Mike Burnham secoua la tête, partagé entre sa colère envers la BBC qui exploitait leur chagrin et celle que lui inspirait Alison pour avoir accepté de participer à leur émission. Son ex-femme était convaincue d’agir pour le mieux, elle cherchait à donner du positif à une terrible tragédie, mais entendre rabâcher les détails de cette journée épouvantable était trop douloureux et à son sens inutile. Personne n’écoutait jamais les victimes. C’étaient les criminels, les meurtriers qui recevaient toute l’attention ; c’était pour eux et leur bien-être que le système pénal se démenait. Alison trouvait peut-être du réconfort et un moyen de détourner son esprit du drame qui les liait en menant ce combat, mais au bout du compte, ça ne changeait rien.
— Mike, est-ce que c’est bon pour…
Il se rappela soudain que la secrétaire de direction attendait sa signature sur un contrat. Il balaya du regard le stock de fenêtres et de portes en présentation dans le magasin puis griffonna au bas de la page. Il se rapprocha ensuite de l’écran de télévision dans son bureau pour suivre avec attention les propos du présentateur.
— Ce matin, Kyle Peters, le meurtrier de Billy Armstrong, tué à Southend en 2015, a été libéré et relogé au Royaume-Uni sous une nouvelle identité. Alison, vous êtes déjà passée par là, vous avez assisté à la libération des meurtrières de votre fille. Que ressentez-vous à cette nouvelle ?
— Tout d’abord, j’adresse mes pensées les plus compatissantes à la famille de Billy. Je sais exactement ce qu’ils éprouvent en ce moment. Je comprends leur colère et leur émotion. Je considère depuis toujours qu’un meurtre devrait être puni d’une peine de prison à perpétuité, quel que soit l’âge du coupable. Nous assistons ici à une défaillance de la justice pénale qui fait de nouveau défaut à la victime et à sa famille.
Pourquoi ? Pourquoi persistait-elle dans cette voie ? Chaque fois que Mike avait l’impression de retrouver un semblant de normalité, de redevenir aux yeux des autres un homme ordinaire plutôt que le père d’une fillette assassinée, Alison passait à la télé, à la radio, et évoquait sans vergogne Jessica, Courtney Turner et Kaylee Jones. Quel besoin avait-elle de revivre tout ça ?
— Bien sûr, reconnut le journaliste. Je suppose qu’une telle nouvelle ravive de douloureux souvenirs et rappelle le calvaire enduré par votre famille. La mort affreuse de la petite Jessie, l’arrestation, le procès…
— Non, siffla Mike entre ses dents, furieux et blessé. Elle s’appelle Jessica, pas Jessie…
Il commençait à attirer l’attention de ses collègues et des clients autour. Peu importe ! C’était plus fort que lui. La presse et la télévision avaient décidé de surnommer leur fille « Jessie », sans doute parce que c’était plus mignon et plus dramatique. Sauf que personne ne l’avait jamais appelée comme ça.
— Vérifiez vos infos ! marmonna-t-il avec colère. Faites votre boulot, merde !
À l’écran, Alison ne corrigea pas le journaliste et répondit, coopérative.
— Toute cette histoire a eu un profond impact sur Rachel, la petite sœur de Jessica, mais nous en avons tous souffert à notre manière. J’ai quitté mon travail peu après, et mon mariage a pris fin…
Quand s’arrêterait-elle ? Que lui apportait l’étalage de leur souffrance en dehors d’une humiliation supplémentaire ? La naïveté d’Alison le dépassait.
— Pardon, Mike, encore une chose…
Il s’arracha à ses pensées, la secrétaire était de retour.
— Ton rendez-vous de 10 heures est arrivé…
D’un geste de la tête, elle indiqua l’accueil où un homme attendait d’un air impatient.
— Désolé, j’étais ailleurs…
Elle lui adressa un sourire bienveillant, un peu mal à l’aise, comme si elle ignorait comment se comporter avec lui. Mike se rendit compte alors que plusieurs de ses collègues le dévisageaient, perturbés par les marmonnements furieux qu’il lançait à l’écran de télévision. Il se sentit bête et honteux, ce qui amplifia sa colère. De quoi devait-il avoir honte ? Il n’avait rien fait de mal.
D’un geste leste, il s’empara de son manteau, tenta de retrouver une contenance mais la voix d’Alison revint le troubler.
— Bien sûr, le pire reste la perte de notre petite fille. Elle nous manque tellement. Elle était si lumineuse, si joyeuse…
Mike ferma les paupières, de nouveau saisi par la douleur dont la puissance menaçait de le submerger. Puis il revint dans le présent et réussit à reprendre le contrôle de ses émotions. Il attrapa la télécommande et éteignit le poste avant de quitter le magasin sans un mot, suivi par douze paires d’yeux éberlués.
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Il poussa le fauteuil et le positionna au milieu de la pièce, devant le poste de télévision. Jack contempla le résultat et fronça les sourcils. Ça ne lui plaisait pas de tourner le dos à la porte et il le remit à sa place initiale. Ce petit exercice d’aménagement intérieur était divertissant ; au centre de détention pour mineurs, tous les meubles étaient boulonnés au sol. Ici, il pouvait les déplacer comme bon lui semblait, aussi souvent qu’il le voulait, et faire de ce lieu le reflet de ses désirs, de ses besoins, de sa personnalité, quelle qu’elle soit.
C’était bien le seul avantage à sa nouvelle situation et si on lui en donnait l’occasion, Jack retournerait au centre en un éclair. C’était sans conteste le meilleur endroit où il avait vécu, le seul où il s’était senti en sécurité. Son domicile familial n’était que chaos, violences et injures où jamais un mot gentil n’était prononcé, où la bonté n’existait pas. En comparaison, le centre de détention était un modèle d’ordre, de discipline et de potentiel. Jack y suivait un emploi du temps varié entre les cours et les activités, il pouvait pratiquer un sport, acheter des bonbons, et jouer à la PS5. Bien sûr, ça n’avait pas toujours été une partie de plaisir ; malgré tout, sa famille lui manquait et il avait eu de la peine quand les visites de sa mère s’étaient espacées. Mais l’expérience avait été chouette dans l’ensemble. Les gars – voleurs de voitures, pyromanes ou dealers – étaient de bonne compagnie, et ils étaient fiables aussi. Ils s’étaient révélés de meilleurs frères pour lui que ceux de son sang ne l’avaient été.
À cet instant, leur humour, leurs plaisanteries, leur présence lui manquaient cruellement. Eddie, le petit métis qui ne reculait jamais devant un défi et affrontait des types deux fois plus grands que lui avec sa verve et sa témérité farouche. Tally, le farceur et artiste talentueux, qui exécutait des caricatures géniales de leurs profs ; et bien sûr Deano, qui veillait sur Jack alors qu’il savait qui il était vraiment. Il n’avait pas compris l’origine de la loyauté et de l’affection que Deano lui portait, mais il avait apprécié et ce soir, son ami lui manquait.
Qu’est-ce qui l’attendait ici, dans cette maison inconnue, dans cette ville inconnue ? Rien à part l’ennui et le désespoir. Il n’était pas doué pour être seul, pour rester à ne rien faire et il n’avait certainement pas besoin de temps pour penser. Il voulait s’occuper l’esprit, s’activer, se distraire, comme il le faisait au centre, mais ici, il était seul avec lui-même et il n’avait rien à faire. Oui, il pouvait toujours allumer la télé, regarder une des chaînes qui lui étaient autorisées, mais cela comblerait-il son vide intérieur ? Cela chasserait-il ces sombres pensées qui menaçaient de le submerger ? Car l’ennui n’était pas l’unique chose que redoutait Jack ce soir.
Il n’en avait pas pipé mot à son agent de probation, Olivia la bien intentionnée, mais il était terrifié. Terrifié à l’idée de ce qui l’attendait dehors, de ce que l’avenir lui réservait, de ce qui lui arriverait si on découvrait son identité. Sa libération avait provoqué une fureur inouïe. Journalistes, policiers et parfaits inconnus se presseraient volontiers pour le pendre haut et court mais leur rage n’avait rien de comparable à celle de la famille de Billy. Lorsqu’il fermait les yeux, Jack voyait encore le visage du père déformé par la haine, l’homme l’injuriant quand on l’avait emmené, encouragé par deux de ses frères qui ne demandaient qu’à l’écharper sur place. Au fil des années, ils n’avaient cessé de répéter que Jack méritait une mort violente et douloureuse, et leur sentence sans appel avait rencontré un soutien considérable auprès du grand public. Pour le monde entier, Jack était un être méprisable et abject, une tache pour la société. Pendant le trajet jusqu’ici, il avait pu jeter un coup d’œil aux unes des journaux qui s’affichaient dans les kiosques, il avait vu les gros titres qui le désignaient comme « le visage du mal » au-dessus d’une affreuse photo de lui dans son jogging sale, le cheveu hirsute, l’expression renfrognée. C’était tout ce qu’on connaissait de lui, ce portrait miséreux et humiliant. C’était aussi tout ce qu’on voulait savoir. On se fichait de sa situation personnelle, de sa version des faits. On ne voyait en lui qu’un animal qui devait être abattu. C’était son héritage, sa récompense, ce qu’il laisserait au monde pour ses crimes : l’hostilité, l’isolement, le danger.
Comment se préserver de ces pensées morbides ? Comment ne pas perdre la tête ? Il n’y avait rien pour l’aider ici, seul le silence oppressant de cette maison sans vie lui tenait compagnie. Jack essayait de faire bonne mesure, d’être courageux et d’agir comme il fallait pour s’en sortir, mais en vérité, jamais il ne s’était senti aussi seul et aussi misérable que ce soir. Jamais il n’avait eu aussi peur.
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Elle devina tout de suite qu’il se passait quelque chose.
Olivia avait regagné tant bien que mal le siège du Service de Probation, rue Petty-France, à deux pas de St James’s Park, pour assister à un énième entretien d’évaluation des six mois. À peine était-elle entrée au cinquième étage qu’elle avait été accueillie par un vent de panique et de nervosité. Ses collègues couraient dans tous les sens, les téléphones sonnaient sans interruption et des conversations enfiévrées s’élevaient de toutes parts.
Elle se dirigea vers son poste de travail et, repérant Isaac Green, elle lui fit signe de la rejoindre. L’agent chevronné approcha en boitant, à la fois amusé et peiné par l’expression d’incompréhension qu’elle affichait.
— Toujours la dernière au courant, pas vrai ?
— Ne te moque pas de moi, Isaac. Qu’est-ce qu’il se passe ?
Le quinquagénaire s’assit sur le bureau de sa collègue, se pencha vers elle et baissa la voix pour lui répondre :
— Liam Sullivan est mort cette nuit à Bolton. Il a sauté du haut d’une passerelle qui surplombe la voie rapide pour échapper à des types qui le pourchassaient armés de pied-de-biche.
— Qui est Liam Sullivan ? s’enquit Olivia.
— Mark Willis de son vrai nom.
La stupeur peignit les traits d’Olivia.
— Bon sang, j’ai travaillé avec ce type, dit-elle le souffle court. Je l’ai suivi à son arrivée à Bolton. C’est le gosse de douze ans qui…
— Qui a violé et tué une femme de soixante-dix-huit ans. C’est bien ça…
Malgré des paroles à l’humour cynique, la désinvolture d’Isaac était démentie par l’expression de son visage. C’était une catastrophe, un échec monumental pour le Service de Probation et chacun ici présent en avait pleinement conscience.
— On sait ce qu’il s’est passé ? demanda Olivia.
— Pour l’instant, on n’a pas plus d’éléments que ça. Willis était relogé à Bolton depuis quatre ans sous une fausse identité. Il habitait dans un petit appart et travaillait dans un entrepôt de logistique. Il s’en sortait plutôt pas mal. Il avait quelques délits mineurs à son actif, pour vol et usage de stupéfiants, mais rien de bien méchant. Tout ce qu’on sait, c’est que des témoins l’ont vu se faire attaquer au petit matin par des hommes qui portaient des masques de cochon.
Un rire choqué échappa à Olivia sans qu’elle puisse le retenir. Un éclat qui lui valut un regard désapprobateur de la part de Saul, son nouveau collègue. Elle lui tourna le dos et chuchota d’un ton incrédule :
— Ils étaient déguisés en cochons ?
— Des cochons armés de pied-de-biche, tu te rends compte ? La police enquête pour voir s’il s’agit d’une histoire de gang, si c’est en lien avec le trafic de drogue, ou…
— Ça me paraît peu probable. Willis était un lâche, une petite vermine. Jamais il n’aurait eu le cran de tremper là-dedans. Les vieilles femmes sans défense, c’était ça son truc. C’est forcément une vengeance.
— C’est bien pour ça que les grands pontes sont en réunion de crise depuis deux bonnes heures. Tu imagines ? Une telle faille dans la sécurité, c’est… un scandale qui va faire les gros titres.
C’était peu de le dire. Si la véritable identité de Mark Willis avait été découverte par des justiciers en herbe ou des proches en quête de vengeance, la presse allait démonter le service et en faire ses choux gras pendant des semaines. Jamais rien d’aussi grave dans l’histoire du Service de Probation ne s’était produit et ça présageait de sérieux problèmes pour toutes les personnes impliquées.
— Regarde-les tous, continua Isaac avec un geste de la tête en direction de la salle du conseil où se rassemblaient les membres de la direction. Ils ne seraient même pas foutus de trouver de l’eau au milieu de l’océan.
Tandis qu’Isaac poursuivait sa diatribe sur l’état actuel du service, Olivia laissa courir son regard sur le cercle fermé d’hommes et de femmes en costume et tailleur chic. Une équipe bigarrée en termes d’origines sociales, d’expériences et de compétences. Certains étaient des travailleurs acharnés, dévoués à la cause, et d’autres des fonctionnaires médiocres. D’autres encore, dépassés par le système, se montraient ouvertement cyniques. Cependant, tous affichaient la même expression aujourd’hui : une profonde inquiétude mêlée d’un soupçon de panique. Olivia les observa, curieuse de voir les réactions de chacun : qui s’exprimait, ce qu’ils disaient, et l’humeur générale ; mais à cette distance, difficile de lire sur les lèvres. Elle étudia Bridget, son visage en lame de couteau. Celle-ci adorait les crises… Elle s’intéressa ensuite à Philip, le plus flegmatique des membres du conseil. Puis elle contempla Christopher Parkes, le séduisant directeur adjoint, qui écoutait impassible les commentaires frénétiques. Peut-être sentit-il les yeux d’Olivia sur lui ou alors elle se faisait des idées, mais il pivota sur son siège et se tourna légèrement vers elle. Un court instant, il soutint son regard, un courant électrique passa entre eux, puis il reporta son attention sur la réunion.
— Tu m’écoutes, au moins ? se plaignit Isaac en interrompant ses lamentations.
Olivia se ressaisit et lui offrit un sourire gêné.
— Absolument, Isaac. Et je suis d’accord avec tout ce que tu as dit.
— Évidemment…
Il secoua la tête puis s’éloigna en boitillant vers son bureau. Olivia ne le retint pas et scruta le reste de la salle. Ces locaux, vestiges d’une époque où le budget qui leur était alloué ne se réduisait pas à peau de chagrin, n’accueillaient en général qu’un tiers de ses capacités. Aujourd’hui, chaque bureau était occupé. Les agents de probation, anciens et nouveaux, répondaient à la profusion d’e-mails, relisaient les procédures, contactaient leurs protégés pour s’assurer de leur bien-être. L’exemple même d’un vent de panique ; la preuve du choc que le décès brutal de Mark Willis provoquait en chacun d’eux. Olivia s’installa à son poste, alluma son ordinateur, s’empara de son téléphone et se prépara de son mieux pour les conversations délicates qu’il lui fallait avoir. Cette mort soulevait de nombreuses questions : qui, comment, pourquoi ? Mais une chose était certaine : pour Olivia et pour tous ses collègues, Noël venait d’être annulé.
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« Petite ville de Bethléem, tu dors tranquillement. Sur ton sommeil, l’étoile d’or se lève au firmament… »
La chorale de l’Armée du salut chantait à pleins poumons pour régaler le chaland sur Croydon High Street et agitait des timbales pour appeler aux dons. Russell Morgan avait beau apprécier les chants de Noël et garder un bon souvenir de son expérience de choriste à l’église quand il était enfant, cette version pleine de fougue ne retenait pas son intérêt, et il passa devant sans un regard. Ce soir, il n’avait d’yeux que pour Amber.
— N’hésite pas à me le dire si je t’ennuie, parce que je suis capable de parler sans m’arrêter de ma jeunesse dévergondée, déclara Amber d’un ton enjoué tandis qu’ils déambulaient sous les guirlandes lumineuses.
— Tu plaisantes ? J’adore écouter tes histoires.
Amber s’esclaffa et rougit. Russell se sentit tout à coup un peu bête, gêné par sa propre sincérité.
— Je veux dire que ça me plaît beaucoup d’en apprendre plus sur toi, précisa-t-il. Découvrir ton passé, tes projets…
C’était vrai, mais il devait aussi reconnaître qu’il aimait se laisser bercer par la voix d’Amber, si douce, si gentille et féminine. Leur amitié était cependant trop récente pour ce genre de révélations intimes. Ils ne se connaissaient que depuis trois semaines. Amber commençait tout juste à assister aux réunions bihebdomadaires des Toxicomanes anonymes et bien qu’il ait été séduit dès le début par la jeune femme blonde d’une vingtaine d’années, il ne voulait pas la brusquer ni l’effrayer.
— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup plus à raconter, répondit Amber qui n’avait apparemment pas remarqué son embarras. Je t’ai parlé de mes amies Coco et Héro, et pour ce qui est des projets d’avenir, je n’en ai pas vraiment. À part m’en sortir, je suppose.
Russell ne releva pas la mention aux drogues, il n’avait pas envie d’y penser maintenant que lui-même avait réussi à faire de ses propres abus de stupéfiants un lointain souvenir. Non, il voulait apprendre à connaître la véritable Amber, savoir qui elle était aujourd’hui et si elle envisageait une place pour lui dans ses « projets d’avenir ».
— Et pour Noël ? Tu seras à Londres ou… ?
— Oui, je serai dans les parages. Pour être honnête, je n’ai nulle part ailleurs où aller.
Un nuage sembla voiler le visage de la jeune femme, soudain d’humeur sombre. Russell regretta aussitôt sa question, maladroite et stupide. À sa décharge, il manquait totalement de pratique. Voilà des années qu’il n’avait pas éprouvé de l’intérêt pour quelqu’un.
— Désolé. Tu n’es pas obligée d’en parler si tu n’en as pas envie, ajouta-t-il.
— Non, c’est bon, le rassura Amber. Je trouve juste cette période de l’année très difficile. J’adorais les fêtes quand j’étais petite. Avec ma mère et ma sœur, on se lâchait complètement et on s’offrait des tas de trucs débiles. Et puis il y avait toujours à manger et à boire. Mais le mieux, c’était quand on allait à Brighton admirer les lumières de Noël. J’adorerais y retourner. J’aimerais bien les revoir aussi, mais je ne suis pas la bienvenue à la maison. Je vais donc me contenter de regarder les vœux du roi à la télé…
Elle prononça ces mots avec un sourire narquois mais teinté de tristesse.
— Je suis désolé pour toi, Amber, c’est dur. Mais si ça peut te consoler, je sais ce que tu ressens.
— Tu n’as pas d’amis non plus ? demanda-t-elle d’un ton taquin. Tu es un célibataire malgré lui ?
— Plus ou moins, répondit-il avec un haussement d’épaules.
— Eh bien, inutile de jouer les faux modestes avec moi, Russell. Tu sais ce qu’on dit dans le groupe : partager, c’est aimer…
Il s’esclaffa avant de répliquer :
— Je veux bien partager, mais ça risque d’être long !
— J’ai tout le temps du monde devant moi ! répondit Amber.
C’était à l’évidence un simple constat mais il lui sembla y déceler autre chose. Des encouragements ? De l’affection ?
— Mon père est en prison, ma mère est morte depuis longtemps, lui confia alors Russell. Il n’y a que moi et mon frère aîné, Chaz. Lui aussi est toxico, alors je me tiens à l’écart. J’ai quitté Luton et je me suis installé à Londres pour échapper à toute cette merde. Je me débrouille seul ici depuis. Je suis comptable et j’espère passer bientôt directeur financier, peut-être même monter ma propre boîte un jour…
Il débitait son histoire avec aisance, mensonge après mensonge. Marrant comme cet exercice le stressait avant ; veiller à se rappeler chaque détail, à ne commettre aucune erreur. À présent, il se réjouissait de sa performance, il vivait chaque moment de son « histoire », enjolivait chaque événement, vantait chaque rêve d’avenir. En fait, il était si doué à dispenser ces inventions, si entraîné à endosser sa nouvelle identité au bout de dix-huit ans, qu’il pouvait à peine différencier la vérité de la fiction désormais. Et il aimait ça.
Il glissa son bras dans celui d’Amber et continua à déballer sa fausse vie, au comble du bonheur en compagnie de sa nouvelle amie, parmi la foule qui se pressait à l’heure du déjeuner, baigné par la douce lumière des guirlandes de Noël.
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Lorsqu’elle se gara devant sa modeste demeure, Emily Lawrence vit avec inquiétude que la lumière était allumée dans le salon. D’un coup d’œil sur l’horloge de la voiture, elle vérifia l’heure et fronça les sourcils. Elle n’avait pas traîné. Elle avait foncé sur la M4 depuis le pays de Galles et était revenue à Reading deux heures avant que Sam ne rentre de l’école. Elle espérait avoir un peu de temps pour elle, pour digérer les émotions que ses visites à Bridgend suscitaient toujours afin d’être aussi joviale que d’habitude à son retour à la maison. Toutefois, la lumière qui filtrait à travers les rideaux tirés l’inquiétait. Elle était certaine d’avoir tout éteint avant de partir ce matin, elle avait fermé à double tour, vérifié que la maison était sécurisée, aussi quelconque et peu attractive que possible. Qui était entré ? Qui était chez elle ?
Emily ferma sans bruit la portière et se précipita vers l’entrée tout en sortant la clé de sa poche. Il y avait peu de chance que ce soit son agent de probation, qui ne venait qu’une fois par mois et prévenait toujours de sa visite. Paul, alors ? Possible, sauf que son ex-mari n’avait pas le double des clés. Comment serait-il entré ? Qui d’autre ? Une personne malintentionnée ? Dans ce cas, pourquoi signaler sa présence en allumant ? Était-on en train de la cambrioler ? Ce serait une catastrophe, surtout à l’approche de Noël…
Toutes sortes de pensées plus horribles les unes que les autres assaillaient Emily ; au moment où elle glissa d’une main tremblante la clé dans la serrure, un rire s’éleva à l’intérieur. L’oreille tendue, elle distingua des voix masculines en pleine conversation ainsi que le son caractéristique de la Xbox.
— Nom d’un chien, Sam ! marmonna-t-elle avec colère en ouvrant à la volée.
Elle jeta son sac dans le couloir et se rendit sans attendre dans le salon. Surpris par son entrée fracassante, les deux adolescents bondirent sur leurs pieds. Sam et son meilleur ami Gavin affichèrent des mines interdites puis penaudes quand ils comprirent qu’ils venaient d’être pris en flagrant délit.
— Qu’est-ce que tu fais à la maison, Sam ? Il est 2 heures de l’après-midi, pourquoi tu n’es pas au lycée ?
Un silence bref lui répondit puis :
— J’avais une heure d’étude.
— Tu es en seconde, tu n’as pas d’heures d’étude.
— Vous avez raison, madame Lawrence, intervint Gavin avec bravoure. En fait, on est en journée blanche, pour la formation des profs, et Sam et moi, on a…
— Ne te moque pas de moi ! Vous avez eu une journée blanche il y a deux semaines. Tu as fait l’école buissonnière ?
Elle s’adressait à son fils. L’expression coupable de son visage lui fournit la réponse.
— Tu as séché ?
— Pour sa défense, madame Lawrence, Sam ne se sentait pas très bien et j’ai proposé de rester avec lui jusqu’à votre ret…
— Toi, tais-toi ! s’écria Emily en lui coupant le sifflet. J’en ai assez de tes mensonges et de ton petit air charmeur. Je te connais, Gavin Williams, alors arrête ton cinéma et tes belles paroles et fiche le camp de chez moi. Je ne veux plus te voir traîner ici.
Gavin était choqué, comme s’il venait d’être giflé. Sam s’interposa.
— Ne lui parle pas comme ça. C’est mon ami.
— Tu parles d’un ami… Sans cesse à te détourner du droit chemin.
— Ce n’est pas vrai. C’était mon idée de sécher les cours et Gavin a essayé de m’en dissuader.
— Pour être honnête, c’est la vérité, approuva Gavin qui vit ses espoirs d’arranger les choses vite réduits à néant.
— Tu es encore là, toi ? aboya Emily.
Cette fois, l’adolescent dégingandé saisit le message et ramassa son sac.
— Désolé, mec, dit-il en guise d’au revoir.
Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée se refermait dans un claquement.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ? attaqua Emily. Depuis quand tu sèches les cours ?
— Ça n’est arrivé qu’une ou deux fois, c’est pas un drame.
— Pas un drame ? explosa Emily. Tu passes des épreuves du bac l’année prochaine !
— Et ça ira, OK ? J’avais cours de sciences aujourd’hui et je suis doué en sciences, tu le sais.
— Ce n’est pas la question. Tu vas à l’école pour apprendre et tu n’apprends rien en jouant à Call of Duty avec cet abruti. En plus, tu sais que j’aime savoir à chaque instant où tu es. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que le lycée ne m’a pas prévenue de ton absence ?
Sam parut encore plus penaud.
— Heu… J’ai envoyé un e-mail depuis le compte de papa pour dire que j’avais un rendez-vous médical.
— Il est au courant ?
— Bien sûr que non.
— Eh bien, il va l’être, sois-en certain.
— Oh, bon sang, maman. Ne sois pas aussi garce !
Le mot lui échappa avant qu’il ne puisse le retenir. Emily le fusilla du regard, aussi enragée qu’affligée. À son tour, elle eut l’impression qu’on venait de la gifler.
— Pardon, maman, je ne voulais pas…
— Si je suis garce, c’est parce que j’ai fait d’innombrables sacrifices pour t’élever correctement, pour t’envoyer dans cette école, pour m’assurer que tu deviennes quelqu’un d’honnête et de droit. Jamais je n’ai fait passer mes besoins en premier, j’ai toujours été là pour toi, parce que je veux que tu réussisses. Si je suis garce, c’est parce que je t’aime et que je ne veux pas que tu gâches ta vie. Et voilà comment tu me remercies ? Tu me mens et tu m’insultes ?
— J’ai dit que j’étais désolé, maman. Je ne voulais pas…
— Trop tard. Tu es puni. Pour une semaine. Et tu peux dire adieu à ta Xbox un petit moment. À ce rythme, tu pourras t’estimer heureux si tu la récupères à Noël.
Sam la dévisagea, sonné par la sévérité du châtiment. Emily sentit qu’elle exagérait mais elle bouillait de rage et impossible de revenir sur la sanction maintenant. Une part d’elle-même se réjouissait d’avoir réagi, une autre redoutait les conséquences. Elle espérait cependant que son fils reconnaîtrait sa faute et accepterait la punition. Sam ne sembla pas voir les choses de cette manière. Il riposta, les yeux noirs de colère.
— Je te déteste ! Je te déteste !
— Sam…
Emily tendit la main vers lui mais l’adolescent furieux la repoussa et sortit en claquant la porte derrière lui. Les vibrations qui se répercutèrent dans tout le corps d’Emily lui mirent les nerfs à vif et accentuèrent sa souffrance. Elle se donnait beaucoup de mal pour être une bonne mère, pour élever un enfant poli et sage, pour créer un foyer familial équilibré et heureux. Et la plupart du temps, elle avait le sentiment d’y parvenir, malgré l’échec de son mariage et ses prises de bec avec son fils en pleine puberté. Aujourd’hui, elle avait l’impression d’échouer en beauté.
Peut-être bien qu’elle était une garce après tout.
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Mike Burnham marchait d’un pas vif tout en tâchant de faire abstraction de l’esprit festif qui animait la rue. Noël était dans onze jours et l’euphorie commençait à gagner les résidents de Maidstone. Mike, lui, les yeux baissés sur le trottoir, ignorait les vœux enjoués que lui lançaient les voisins et les flocons de neige illuminés qui dansaient devant les maisons. Une version énergique d’un vieux chant de Noël s’échappa de l’une d’elles, accompagnée d’un rire éraillé et de conversations, mais Mike pressa le pas. Il atteignit l’entrée de son domicile et disparut à l’intérieur, avalé par l’obscurité de la seule bâtisse de la rue sans décorations, sans lumières, sans vie.
Mike détestait Noël. Avant, c’était le point culminant de son année. Alison et lui économisaient pendant des mois pour offrir aux filles ce qu’elles désiraient. Ils dépensaient sans compter et devaient souvent emprunter de l’argent pour combler celui qu’ils n’avaient pas, mais le jeu en valait la chandelle et ils pouvaient ainsi voir les cadeaux s’empiler au pied du sapin, la table déborder de plats alléchants et les sourires s’épanouir sur le visage de leurs filles. Aujourd’hui, il haïssait cette saison des fêtes, cette sinistre mascarade qui ne servait qu’à lui rappeler ce qu’il avait perdu.
Mike accrocha son manteau et se rendit dans le salon, sombre et silencieux comme il l’aimait. Un autre jour, il se serait affalé sur le canapé pour s’abrutir devant les images aux couleurs vives de Sky Sports, se laisser transporter sur un parcours de golf baigné de soleil en Arabie Saoudite ou dans le stade bruyant de Manchester. Mais ce soir, il entreprit un nettoyage de la pièce : il ramassa les emballages de plats à emporter et les vieux journaux. Ce soir, il attendait de la visite.
Il alluma les lampes, tira les rideaux et contempla le résultat. Plus de détritus qui traînaient, les coussins étaient rebondis et malgré cela, le salon paraissait toujours triste et froid. Pour y remédier, Mike ajouta encore de la lumière, mit la radio, et fit ce qu’il put pour rendre la pièce plus accueillante. Quand il était encore avec Alison, c’était elle qui s’occupait de ce genre de choses : son ex-femme avait un talent naturel pour la décoration intérieure et se montrait toujours la plus sociable des deux. Maintenant qu’il était seul, ces tâches de la vie domestique lui incombaient, et il se rendit compte avec consternation qu’une épaisse couche de poussière recouvrait tous les meubles. Il attrapa un torchon et se mit à les astiquer, faisant voler des moutons dans les airs.
Il s’activa comme un derviche tourneur, suant à grosses gouttes. Cependant, alors qu’il époussetait les cadres sur le buffet, il s’arrêta devant sa photo préférée de Jessica. Elle avait été prise lors de la kermesse de l’école. Sa fille, dans son fauteuil roulant, avait le visage maquillé et souriait de toutes ses dents à l’objectif. Il adorait cette photo plus que tout et il s’absorba dans la contemplation des détails. Les lunettes de travers, les joues rosies, la moue espiègle : toutes ces petites choses qui rendaient sa fille si spéciale. Sa petite battante, qui n’avait jamais pu marcher à cause de sa paralysie cérébrale, mais qui n’avait jamais laissé son handicap la déstabiliser, qui vivait sa vie à fond, toujours avec le sourire. Cette photo si précieuse la représentait parfaitement et semblait presque la ramener à la vie. En la regardant, Mike sentit son cœur se remplir d’amour, de fierté, de chagrin aussi. Si seulement il pouvait remonter le temps, si seulement il pouvait serrer encore une fois son petit ange dans ses bras…
La sonnerie stridente de la porte d’entrée l’arracha à ses douces rêveries. Mike essuya ses larmes, remit la photo en place et gagna l’entrée. Il prit le temps de retrouver une contenance avant d’ouvrir à Graham Ellis.
— Graham, ravi de vous voir, déclara Mike en s’efforçant de paraître calme et enjoué.
— Vous êtes sûr que vous m’attendiez ? répliqua son visiteur d’un ton aimable. Je sonne depuis cinq minutes.
 
— Alors, comment ça va ? s’enquit son invité.
Les deux hommes étaient assis à la table de la cuisine, une bière à la main.
— Doucement. Le boulot, ça va, même si c’est toujours la folie à cette période de l’année.
— Vous voyez souvent Alison et Rachel ?
— Quand je peux, répondit Mike d’un ton prudent. C’est encore difficile entre Alison et moi, mais j’essaie de faire ce qu’il faut pour Rachel. Elle est très occupée entre les représentations de Noël, les fêtes et le reste…
— Ne m’en parlez pas…
Graham Ellis esquissa un sourire en prononçant ces mots. L’affection qu’il portait à chaque membre de la famille était aussi sincère qu’évidente. Quand il était encore inspecteur principal au sein de la police du Kent, Graham avait dirigé l’enquête qui avait conduit à l’arrestation des meurtrières de Jessica. Mike savait qu’il continuait de veiller sur Alison et Rachel. S’il lui en était reconnaissant, il était aussi mal à l’aise, inquiet que l’officier de police à la retraite en sache davantage sur la vie de sa fille que lui.
— Et vous, Mike, comment allez-vous ? continua Graham en passant la main dans ses cheveux épars. Tout va bien ?
— Bien sûr, pourquoi ça n’irait pas ? répondit-il d’un ton évasif. Je tiens le coup. Une fois que Noël sera passé, je m’occuperai de cette maison.
Graham acquiesça tout en remarquant les taches sur le Formica délavé des placards. Mike se sentit soudain stupide, honteux de ses promesses creuses. Graham lui rendait visite ici depuis des années et il savait qu’aucune tentative n’avait jamais été faite pour égayer les lieux. Mike sentit monter en lui le besoin de se justifier, d’expliquer son manque d’efforts, mais l’attention de l’ancien inspecteur se portait ailleurs, sur un exemplaire du Sun que Mike avait ramassé plus tôt. En première page s’étalait le portrait d’un garçon de douze ans à l’air agressif, avec pour gros titre : « Le visage du mal. Kyle Peters, tueur sadique, libéré de prison. »
Mike lut la une, transpercé une fois de plus par la colère. Lorsqu’il releva les yeux, il vit que Graham le dévisageait.
— Ce doit être dur pour vous, déclara le policier, compatissant.
— C’est pour ça que vous êtes venu ? Pour voir comment je prenais la chose ?
Le ton était accusateur mais Graham Ellis l’ignora.
— En partie. J’imagine que ça doit raviver des souvenirs douloureux. Je me souviens de votre fureur à la libération de Courtney et de Kaylee. Dieu sait que moi aussi j’étais en colère. Alors je voulais juste vous rappeler que vous n’êtes pas seul. Je suis là si vous avez besoin de parler.
— Je suis désolé, Graham, je n’aurais pas dû vous crier dessus, répondit Mike qui se sentait mesquin et indigne de la gentillesse qu’on lui témoignait. Vous avez raison, c’est dur. C’est foutrement dur.
Mike aurait voulu s’arrêter là, ravaler son fiel, mais il en était incapable.
— C’est tellement injuste. De tels individus ne devraient jamais sortir de prison.
— Avec tout mon respect, Mike, ce n’est ni à vous ni à moi d’en décider, quels que soient nos sentiments à ce sujet.
— Peut-être que ça devrait. Ces monstres…, rétorqua Mike, la voix serrée par l’émotion. Ces monstres qui ont tué ma petite fille ont écopé de sept ans en centre de détention pour mineurs avant d’être libérés. Sept ans. Est-ce que c’est tout ce que valait la vie de Jessica ?
— Bien sûr que non, Mike. Mais ça ne fonctionne pas ainsi.
— Et où sont-elles maintenant ? Elles vivent tranquillement leur vie quelque part, sous une nouvelle identité. Elles s’apprêtent à fêter joyeusement Noël pendant que nous autres continuons de souffrir, de pourrir dans notre propre misère à cause de leurs actes. C’est pareil pour cet enfoiré…
Il indiqua d’un geste rageur la une du journal.
— Elles vivent la belle vie quelque part, elles sont heureuses et sans soucis. Où est la justice là-dedans ?
— Je comprends. Si ça ne tenait qu’à moi, elles seraient restées derrière les barreaux bien plus longtemps.
— Dans ce cas…
— Mais je ne pense pas que ce soit tout rose pour elles non plus. Elles sont brisées, elles doivent vivre avec ce qu’elles ont fait jusqu’à la fin de leurs jours.
— C’est une blague ? s’exclama Mike. Vous croyez vraiment qu’elles s’intéressent à nous ? Qu’elles se soucient du mal qu’elles ont causé ? Vous étiez là, Graham. Vous avez vu ces deux filles continuer de rire et de plaisanter au tribunal.
— Elles avaient onze ans, Mike. Elles ne savaient pas ce qu’elles faisaient.
— N’importe quoi ! Elles le savaient parfaitement. Et qu’est-ce qui les empêche de recommencer ?
— Elles sont surveillées de très près, affirma l’ancien inspecteur. Et soumises à des règles strictes.
— Vraiment, Graham ? Vous y croyez ? Le Service de Probation est un foutoir sans nom, vous le savez. Ces créatures sont libres de faire ce qui leur plaît, quand ça leur plaît. Et peut-être que ça vous convient…
— Non, pas du tout.
— Mais moi je trouve ça scandaleux, dangereux et criminel. Ces filles, ce Kyle Peters, pourraient habiter juste à côté de chez vous, épier vos enfants, préparer un mauvais coup, et vous n’en sauriez rien. Les tribunaux, la police, le Service de Probation font leur maximum pour les aider, leur fournir de nouvelles identités, une nouvelle histoire ; ils les aident à mentir, à tricher, à s’en sortir impunément. Ce n’est pas juste, mais surtout, c’est dangereux.
Il cracha ce dernier mot en toisant Graham d’un regard noir. Celui-ci conserva son sang-froid.
— Mike, ce que vous avez traversé, les souffrances que vous avez endurées, sont inimaginables. Vous avez tant perdu, des personnes que vous aimiez, et votre foi en l’être humain et votre confiance dans le système en ont été profondément ébranlées. Mais vous ne pouvez pas vivre ainsi éternellement. Il ne faut pas toujours supposer le pire. Les meurtrières de Jessica ont été jugées aptes à la réhabilitation. Tout comme Kyle Peters. Alors nous devons espérer qu’ils mènent des vies utiles et inoffensives.
— Ne soyez pas si naïf. La réhabilitation n’a aucun sens pour ces brutes. Elles n’éprouvent pas la moindre culpabilité. Vous les avez interrogées, bon sang ! Pour elles, ce n’était qu’une vaste plaisanterie, un jeu…
— Vous avez raison, répondit Graham Ellis en secouant la tête avec tristesse. Je n’ai vu ni remords ni regret chez aucune d’entre elles. Je comprends donc votre colère. Mais quelles que soient votre douleur et votre peine, vous ne devez pas laisser la rage vous consumer. Ce n’est pas ce que Jessica aurait voulu.
C’était un coup bas mais qui fit mouche. Mike savait que sa petite fille aurait été choquée de le voir aussi amer et avide de vengeance.
— La colère vous a déjà tant coûté. Votre mariage, votre relation avec Rachel. Je sais que vous avez l’impression que vous ne surmonterez jamais ça, mais vous devez tout de même essayer et regarder vers l’avenir. Acceptez l’aide et le soutien qu’on vous propose, trouvez le temps de voir Rachel, renouez avec vos parents, vos amis. Sortez d’ici, tâchez de vous amuser, de rencontrer quelqu’un peut-être…
Mike secoua la tête avec dédain.
— Pour lui imposer tout ça ?
Il s’attendit à recevoir de la compassion, de la compréhension face à l’ampleur de la tâche, mais son ami gardait une expression grave et sévère.
— Si c’est ce qu’il faut pour que votre vie s’améliore, alors oui. Il est vital de vous concentrer sur les choses qui comptent, répondit-il lentement. Alison, Rachel, votre travail. Noël approche. Je sais que c’est toujours une période difficile mais pourquoi ne pas le fêter en grande pompe pour une fois ? L’année a été prospère alors pourquoi ne pas profiter du fruit de votre labeur ? Gâtez Rachel. Faites-vous plaisir aussi.
— Ce n’est pas si facile.
— Seulement parce que vous persistez à vous punir, Mike. Je sais que vous vous en voulez de ce qui est arrivé à Jessica…
— Comment faire autrement ? l’interrompit-il d’un ton brusque et hargneux. Si je n’avais pas été en retard pour la récupérer, ces deux monstres ne l’auraient pas emmenée.
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