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À ma famille


Note de l’auteur


Au cours des recherches que j’ai faites pour écrire ce roman, j’ai trouvé un grand nombre de sites Internet et d’articles qui m’ont fourni une documentation très précieuse. Mais, bien que certaines de ces sources soient citées comme matériel de référence à la fin du livre, Ne pars pas sans moi est une œuvre de fiction. Tous les personnages, les faits, les blogs, les commentaires en ligne et pseudonymes de leurs auteurs, les articles de journaux, les adresses électroniques et les sites Internet sont entièrement inventés. Par conséquent, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, des sites Internet, des adresses électroniques, des commentaires en ligne, des articles de journaux et des blogs existants est purement fortuite.
 
Les erreurs pouvant apparaître dans l’évocation des procédures policières sont de mon fait et je prie les deux policiers à la retraite qui m’ont gentiment donné des conseils de bien vouloir m’en excuser. J’ai essayé de décrire la ville de Bristol avec autant de réalisme que possible ; cependant, le terrain de jeux près de l’aire de stationnement aux abords de la forêt de Leigh Woods n’existe pas et la description de l’intérieur du commissariat de Kenneth Steele House n’est que le fruit de mon imagination.



Si tout le reste est incertain sur ce tas de fumier puant qu’est la terre, l’amour maternel ne l’est pas.
James Joyce, Dedalus. Portrait de l’artiste en jeune homme (traduit de l’anglais par Ludmila Savistsky,
Éd. Gallimard, 1943)

Dans la nuit véritablement noire de l’âme, il est toujours, jour après jour, trois heures du matin.
F. Scott Fitzgerald, La Fêlure (traduit de l’anglais par Dominique Aury et Suzanne Mayoux, Éd. Gallimard, 1963)


 



PROLOGUE
NOVEMBRE 2013 – UN AN APRÈS


Rachel 
Aux yeux des autres, nous sommes rarement ce que nous croyons être.
Quand nous rencontrons quelqu’un pour la première fois, nous avons beau faire de notre mieux pour nous montrer sous notre meilleur jour, le risque de donner une fausse impression de qui nous sommes existe toujours.
C’est l’un des pièges de la vie.
J’y ai beaucoup pensé depuis la disparition de mon fils et, chaque fois, j’en arrive à cette question : si nous ne sommes pas la personne que nous croyons être, qu’en est-il des autres ? Comment pouvons-nous être sûrs de qui ils sont réellement ? Et qu’en est-il de nos certitudes à leur sujet puisqu’ils peuvent se tromper aussi facilement sur notre compte ?
On voit bien où toutes ces réflexions peuvent me mener.
Devons-nous nous fier à une personne et la croire, uniquement parce qu’il s’agit d’une figure d’autorité ou qu’elle fait partie de notre famille ? Les amitiés, les relations que nous avons construites l’ont-elles été sur de bonnes bases ?
Quand je suis d’humeur pensive, je me demande dans quelle mesure ma vie aurait été différente si je m’étais posé toutes ces questions avant la disparition de Ben. Quand je suis déprimée, je culpabilise de ne pas l’avoir fait, et mon cerveau tourne en rond, ces pensées me taraudent, comme une punition, pendant plusieurs jours.
L’année dernière, le lendemain de la disparition de Ben, j’ai participé à une conférence de presse diffusée à la télévision. Ce devait être un appel au secours pour qu’on nous aide dans nos recherches. La police m’avait donné un texte à lire. J’étais convaincue que les gens qui regarderaient l’émission me comprendraient immédiatement, qu’ils verraient que j’étais la mère d’un enfant qui avait disparu et que je n’avais qu’une priorité : le retrouver.
La plupart des gens, en tout cas ceux qu’on a le plus entendus, ont pensé tout le contraire. On m’a accusée de choses horribles. Je n’ai pas compris pourquoi jusqu’à ce que je visionne la conférence de presse – il était déjà bien trop tard pour limiter les dégâts, mais les raisons en étaient évidentes.
J’avais l’air d’une proie.
Non pas une proie sur laquelle on s’attendrit, par exemple une antilope aux yeux écarquillés de frayeur, chancelante sur ses pattes graciles. Plutôt un gibier de chasse à courre, traqué, proche de la fin. Je donnais à voir un visage déformé par l’émotion, le front couvert de sang à cause de ma blessure, un corps empli de chagrin, secoué de tremblements ; j’avais une voix éraillée, la bouche desséchée. Si j’avais pu croire, auparavant, que me montrer telle que j’étais, sans chercher à maquiller mes émotions, aussi brutes soient-elles, pouvait susciter de la sympathie à mon égard et encourager les gens à m’aider à chercher Ben, je m’étais trompée.
Ils ont vu en moi un monstre de foire. Je leur faisais peur car j’étais quelqu’un à qui le pire arrivait, et, telle une meute de chiens, ils se sont acharnés contre moi.
J’ai, depuis, été invitée à plusieurs reprises à la télévision. Il est vrai que l’affaire a fait beaucoup de bruit. J’ai toujours refusé. Chat échaudé craint l’eau froide.
Ce qui ne m’empêche pas d’imaginer comment se passerait l’interview. Je visualise un plateau d’enregistrement confortable et un journaliste à l’air gentil, qui dirait : « Parlez-nous un peu de vous, Rachel. » Détendu, il s’enfonce dans son fauteuil, installé près du mien, comme si nous nous étions rencontrés dans un pub pour simplement bavarder. L’expression de son visage est celle de quelqu’un qui observerait la préparation d’un cocktail concocté spécialement pour lui – ou, si vous préférez, d’une crème glacée. Nous discutons et il prend le temps de me faire sortir de ma coquille ; il me laisse parler et raconter ma propre version de l’histoire. J’ai l’air sensée. Je me contrôle. Je suis conforme à l’image que l’on a d’une mère convenable. Je réfléchis avant de répondre. Je ne cherche pas à provoquer. À aucun moment je ne laisse échapper les pensées qui me passent par la tête et qui pourraient éveiller de la méfiance à mon égard. Je ne perds pas les pédales.
Ce fantasme peut parfois m’occuper pendant de longues minutes. Le résultat est toujours le même : l’interview se déroule vraiment bien, voire parfaitement et, surtout, le journaliste ne me pose pas la question que je déteste le plus. Cette question, un nombre surprenant de gens me la posent. Ils l’expriment ainsi : « Juste avant que Ben ne disparaisse, n’avez-vous pas eu l’intuition que quelque chose de terrible allait lui arriver ? »
Je déteste cette question car elle sous-entend une sorte de manquement à mon devoir de mère. Elle sous-entend que si j’avais été une mère plus sensible, une meilleure mère, j’aurais senti que mon enfant était en danger – ou que j’aurais dû le sentir. Ce que je réponds ? Je me contente de dire : « Non. »
La réponse est simple ; et pourtant, le plus souvent, les gens me regardent d’un air interrogateur, les sourcils froncés de cette façon particulière qui exprime plus le désir d’obtenir des détails croustillants sur une situation délicate que l’empathie. Des fronts plissés et des yeux inquisiteurs me demandent : « Vraiment ? Vous êtes sûre ? Comment est-ce possible ? »
Je ne me justifie jamais. Ils n’ont pas besoin d’en savoir davantage.
Je n’en dis pas plus car ma confiance envers les autres a été minée par ce qui s’est passé, évidemment. Le doute s’est insinué dans nombre de mes relations, comme le feraient de petits éclats de verre brisé invisibles à l’œil nu mais susceptibles de vous blesser alors même que vous pensiez avoir tout bien balayé.
Il ne reste que très peu de gens sur lesquels je peux compter désormais, ils sont mes points d’ancrage. Ils savent tout de mon histoire.
Une part de moi aimerait parler de ce qui s’est passé à d’autres personnes, mais seulement si j’avais la certitude de pouvoir être entendue. Il faudrait qu’elles m’écoutent jusqu’au bout, sans m’interrompre ou me juger, et qu’elles soient capables de comprendre que tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour Ben. J’ai parfois agi avec imprudence, ou de manière inconsidérée et dangereuse, mais toujours pour mon fils, parce que mes sentiments à son égard étaient ma seule conviction.
Si quelqu’un avait le courage d’être le convive du mariage pour le vieux marin1 que je suis, alors, en retour, pour le remercier du temps et de la patience qu’il m’aurait consacrés, et de la compréhension dont il aurait fait preuve, je lui raconterais tous les détails. Un échange de bons procédés, à mon sens. Après tout, on éprouve tous un certain plaisir à vivre par procuration les expériences horribles que les autres ont connues.
Je ne comprendrai jamais pourquoi nous n’avons pas de mot en anglais pour Schadenfreude, la joie maligne suscitée par le malheur d’autrui. Peut-être avons-nous honte d’éprouver un tel sentiment. Mieux vaut maintenir l’illusion selon laquelle il serait possible de nous donner à tous le bon Dieu sans confession.
Celui qui aurait la générosité de m’écouter serait sans nul doute surpris. En effet, la plupart des faits ont été passés sous silence. Ce serait donc une exclusivité. Quand je me vois raconter mon histoire à cet auditeur imaginaire, je pense que, tout d’abord, je répondrais correctement, et pour la première fois, à la fameuse question détestée, car elle est pertinente. Et c’est ainsi que je commencerais mon récit :
Je n’ai pas eu le moindre pressentiment concernant la disparition de Ben. Absolument aucun. J’étais préoccupée par tout autre chose : la nouvelle femme de mon ex-mari.


1. La Complainte du vieux marin (titre original The Rime of the Ancient Mariner) est un long poème de l’auteur britannique Samuel Taylor Coleridge, composé entre 1797 et 1799. Il décrit les aventures d’un capitaine de bateau qui fit naufrage. Le vieux marin invite le convive d’un mariage à écouter sa complainte. Ce dernier se laisse littéralement hypnotiser par le récit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Jim
Voici la liste de tout ce que j’avais l’habitude de contrôler : mon travail, ma vie affective, ma famille.
Voici le problème qui est désormais le mien : les pensées qui m’obsèdent.
Elles me rappellent heure par heure, parfois minute par minute, les pertes, et les actions sur lesquelles on ne peut plus revenir, même si on le souhaite plus que tout.
Pendant la semaine, je m’abrutis au travail pour essayer d’effacer ces pensées.
Les week-ends sont difficiles, mais j’ai trouvé de quoi les remplir : je fais du sport, je travaille et ainsi de suite.
Les nuits sont un véritable supplice, car ces pensées n’ont de cesse de me hanter et elles m’empêchent de dormir.
Quand j’étais étudiant, je me suis intéressé à l’insomnie. J’ai étudié la poésie surréaliste et j’ai lu que le manque de sommeil pouvait avoir sur l’esprit des effets psychédéliques, hallucinogènes, et qu’il permettait de libérer notre créativité, de rendre notre vie plus riche et d’élever notre âme.
Mais mon insomnie est différente.
Mon insomnie me laisse en proie à la détresse et à l’agitation. Elle ne conduit à rien de créatif, seulement à du désespoir et de la frustration.
Chaque nuit, je redoute le moment de me coucher, car dès que je pose ma tête sur l’oreiller, quels que soient mon état de fatigue et le besoin que j’éprouve de mettre mon esprit en veille, chacune de mes cellules semble conspirer pour me garder éveillé.
Je deviens hypersensible à tous les stimuli extérieurs qui se transforment en de véritables supplices.
Je me tourne et me retourne dans mon lit et les draps s’emmêlent, se froissent ; des plis, des creux comme une terre labourée par les griffes d’un animal. Quand j’essaie de rester tranquille, les mains croisées sur ma poitrine, les battements de mon cœur s’accélèrent et me coupent le souffle. Si je m’allonge sur les draps, l’air dans la chambre me pique la peau et me donne la chair de poule, quelle que soit la température. Mais sous les couvertures, j’étouffe et je souffre de claustrophobie, je manque d’air et je transpire tant que le lit se transforme en une flaque d’eau dans laquelle je suis condamné à baigner.
Pendant que je marine dans mon jus, j’entends les bruits de la rue : des cris, des voitures, une mobylette, une sirène, le vent dans les feuilles des arbres et, parfois, rien. Le vide.
Certaines nuits, ce silence me tourmente et je me lève, le plus souvent bien après minuit ; je me rhabille et je vais marcher dans les rues baignées par la lueur orangée des lampes à vapeur de sodium, là où seules les ombres s’agitent à la périphérie de mon champ de vision : un renard, peut-être, ou un clochard sous un porche.
Mais même la marche ne m’éclaircit pas les idées. Tandis que je pose un pied devant l’autre, je redoute encore plus le moment de rentrer, de me coucher, d’être de nouveau confronté au vide et à mon impossibilité à trouver le sommeil.
Et, plus que tout, je redoute les pensées qui se mettront à tourner en boucle dans ma tête.
Elles me ramènent directement dans ces zones d’ombre emplies de souvenirs vivaces que je me suis efforcé de verrouiller pendant la journée. Elles crochètent les serrures, défoncent les portes, arrachent les planches qui barricadent les fenêtres et braquent leurs lampes à l’intérieur pour éclairer les recoins les plus sombres. Une lumière violente, comme celle des projecteurs d’une scène de crime. Au centre : Benedict Finch. Ses yeux d’un bleu transparent rencontrent les miens ; ils sont emplis d’une telle innocence que son regard en devient accusateur.
Parfois, aux premières lueurs du jour, je parviens à m’endormir ; mais le problème reste le même : il ne s’agit pas d’un sommeil réparateur permettant à mon esprit de trouver le repos. C’est un sommeil qui ne m’offre aucun répit car il est peuplé de cauchemars.
Que j’aie dormi ou pas, je me lève déshydraté, l’haleine fétide, rincé avant même d’avoir commencé la journée. Des larmes mouillent parfois l’oreiller et, le plus souvent, mes draps sont trempés de sueur. J’affronte la matinée en craignant que le manque de sommeil n’ait pas seulement brouillé la limite entre la nuit et le jour, mais qu’il ait aussi perturbé mon équilibre.
Je crois que, avant que je ne commence à souffrir d’insomnie, j’avais sous-estimé à la fois le pouvoir réparateur du sommeil et celui, destructeur, d’une âme brisée. Je n’avais pas conscience que l’épuisement pouvait nous saigner à blanc. Je n’avais pas conscience que notre esprit pouvait tomber malade sans que nous nous en apercevions : progressivement, insidieusement, irrévocablement.
Je ne peux en parler à personne : c’est trop embarrassant. Au petit matin, les effets de l’insomnie continuent de me hanter et imprègnent le jour qui se lève. Mon café a un goût métallique et l’idée même de me nourrir est impensable. J’ai envie de fumer dès le réveil. Sous l’effet de l’adrénaline, pendant le trajet à bicyclette qui me conduit au travail, je suis une vraie boule de nerfs. Je roule dangereusement, trop près de la bordure du trottoir. Arrivé à un carrefour, j’évalue mal les distances ; juste derrière moi, le bruit sourd d’une voiture, forcée de s’arrêter brusquement, m’oblige à pédaler si vite que les muscles de mes jambes sont douloureux.
Au bureau, une réunion, tôt le matin : « Tout va bien ? » me demande l’inspecteur principal. Je hoche la tête, mais la sueur perle sur mon front. Je réponds : « Ça va. » Je tiens dix minutes. Puis quelqu’un me demande : « Qu’est-ce que tu en penses, Jim ? »
Je devrais me réjouir de cette question. C’est l’occasion de me faire valoir, de montrer ce dont je suis capable. Il y a un an, j’aurais saisi la balle au bond. Aujourd’hui, je me concentre sur le bout en plastique cassé de mon stylo-bille. Je fais un effort pour lever la tête et affronter les trois visages tournés vers moi, dans l’attente d’une réponse. La seule chose à laquelle je pense, c’est la manière dont l’insomnie a brouillé mon esprit. La panique s’empare de moi comme une drogue qu’on injecterait dans mes artères, mes veines, tout mon système sanguin, jusqu’à ce que mon esprit soit paralysé. Je quitte silencieusement la pièce et, dès que je suis sorti, je donne des coups dans le mur, je cogne si fort que mes poings saignent.
Ce n’est pas la première fois. Mais c’est la première fois qu’ils mettent à exécution leur menace de m’envoyer chez un psychothérapeute.
Son nom : le Dr Francesca Manelli. Ils me font comprendre que si je n’assiste pas à toutes les séances et que je refuse de collaborer avec le Dr Manelli, je serai viré de la PJ.
Nous avons eu un entretien préliminaire. Elle veut que je fasse un compte-rendu écrit de l’affaire Benedict Finch. J’ai commencé par écrire pourquoi je m’opposais à ce projet.


Pour le Dr Francesca Manelli : compte-rendu des événements relatifs à l’affaire Benedict Finch, par l’inspecteur de police JAMES CLEMO, commissariat central de l’Avon et du Somerset
 
CONFIDENTIEL
 
 
J’aimerais commencer en mettant par écrit les objections que j’ai à rédiger ce compte-rendu et à entreprendre une thérapie avec le Dr Manelli. Même si je pense que le service de santé qui nous assiste est un atout incontestable, je crois aussi que c’est aux policiers et autres membres du personnel de choisir librement d’y avoir recours ou pas. Je formulerai ces objections de manière officielle en m’adressant à qui de droit.
 
J’ai conscience que le but de ce compte-rendu est de décrire les événements qui ont eu lieu pendant l’affaire Benedict Finch, d’après mon propre point de vue. C’est ce qui servira à alimenter les discussions que j’aurai avec le Dr Manelli. Ce compte-rendu permettra de savoir si j’ai besoin d’une thérapie à long terme pour résoudre certains des problèmes ayant résulté de mon implication dans cette affaire et ceux auxquels j’ai été confronté dans ma vie privée à la même époque.
 
J’ai compris qu’il fallait que je mentionne des détails de ma vie personnelle lorsque je les estimais pertinents, notamment ceux qui concernent l’enquêtrice Emma Zhang ; ainsi le Dr Manelli pourra avoir une vue d’ensemble sur la manière dont j’ai pris certaines décisions et ce qui les a motivées pendant que l’affaire était en cours. L’état d’avancement de mon compte-rendu sera commenté au fur et à mesure par le Dr Manelli. Ce que j’écrirai servira de point de départ à chacune de mes séances hebdomadaires.
 
Le Dr Manelli m’a recommandé de consacrer l’essentiel de ce compte-rendu à la description de mes souvenirs personnels des événements, ce qui peut aussi vouloir dire inclure les retranscriptions de nos conversations ou même certains autres documents si elle en voit l’utilité.
Je suis d’accord, à la seule condition qu’il soit bien clair que le contenu en restera confidentiel.
 
Inspecteur James Clemo
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DIMANCHE 21 OCTOBRE 2012
Au Royaume-Uni, un enfant est porté disparu toutes les trois minutes.
www.missingkids.co.uk

Les trois premières heures sont cruciales pour retrouver un enfant disparu.
www.missingkids.com/KeyFacts




Rachel


Mon ex-mari s’appelle John. Sa nouvelle femme, Katrina. Elle est menue et sa silhouette incite la plupart des hommes à la dévorer des yeux. Ses cheveux châtain foncé paraissent toujours soyeux comme après une couleur, ou comme ceux des mannequins dans les magazines. Ils sont coupés au carré et coiffés avec soin autour de son visage de lutin à la bouche mutine et aux yeux noirs.
Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, lors d’une réception à l’hôpital organisée par mon mari, des mois avant qu’il ne parte, j’ai admiré ses yeux. Je les ai trouvés vifs et pétillants. Ils lançaient des étincelles, jaugeaient, se faisaient séducteurs, aguicheurs, charmeurs. Mais après que John nous a quittés, ils m’ont évoqué ceux – perçants et sournois – d’une pie voleuse qui pille le trésor des autres pour tapisser son nid.
John a quitté la maison le lendemain de Noël. Il m’avait offert un iPad et avait choisi un chiot pour Ben. Ces cadeaux m’avaient semblé pleins d’attention et de générosité jusqu’à ce que je le regarde partir en marche arrière dans l’allée, des sacs bien empaquetés sur les sièges de la voiture tandis que le jambon cuit au four refroidissait sur la table de la salle à manger et que Ben pleurait car il ne comprenait pas ce qui se passait. Quand, finalement, je me suis retournée pour rentrer à la maison et commencer ma nouvelle vie de mère célibataire, j’ai compris que c’étaient des cadeaux dictés par la culpabilité : des choses pour remplir le vide qu’il laisserait dans notre vie.
Les premiers temps, il est vrai qu’ils nous ont occupés, mais peut-être pas comme John l’avait imaginé. Deux jours après Noël, Ben s’était approprié l’iPad et moi, grelottant, sous le choc, j’avais passé des heures dehors sous un parapluie – dans les chaussons Cath Kidston tout neufs que ma sœur m’avait envoyés pour Noël, trempés, couverts de boue – pendant que le chien essayait de déterrer un pied de clématite alors que j’aurais dû l’encourager à faire ses besoins.
Katrina a attiré John dans ses filets exactement dix mois avant la disparition de Ben. J’y voyais là un plan magistral qu’elle aurait mis à exécution : La Séduction et le Vol de Mon Mari. Je ne savais pas dans le détail comment leur histoire avait commencé mais j’y pensais comme à une intrigue digne d’une mauvaise série télé qui se passe dans le milieu hospitalier. Dans la vraie vie, son rôle à lui était celui d’un chirurgien consultant en pédiatrie ; elle était nutritionniste, fraîchement diplômée.
Je les imaginais se rencontrant au chevet d’un malade : ils se regardent dans les yeux, leurs mains se frôlent ; un flirt qui devient plus sérieux, jusqu’à ce qu’elle se donne à lui, inconditionnellement. Ce qui est possible tant que vous n’avez pas d’enfant. À cette époque, John était obsédé par son travail qui l’absorbait complètement, ce qui me laisse à penser que c’est elle qui lui a couru après, et que ce qu’elle lui a offert devait équivaloir à une proposition fort séduisante.
J’étais amère. Ma relation avec John s’était construite sur des bases si solides et réfléchies que j’avais pensé que ce serait pour toujours. Je n’avais tout simplement jamais envisagé que la fin serait différente de ce que j’avais cru. Une certitude qui, je le comprends maintenant, était extrêmement naïve.
Je n’avais pas compris que John ne pensait pas comme moi : il ne considérait pas les problèmes que nous pouvions avoir comme normaux ou faciles à surmonter. Pour lui, les choses avaient couvé sous la surface, jusqu’au point où il n’avait plus supporté d’être avec moi, et sa solution avait été de ficher le camp.
Quand j’avais téléphoné à ma sœur tout de suite après le départ de John, elle m’avait demandé : « Tu ne t’en doutais pas ? » et sa voix avait trahi l’étonnement. Sa deuxième question avait été : « Tu es sûre d’avoir suffisamment fait attention à lui ? » Comme si j’étais responsable et qu’il fallait s’y attendre. J’avais raccroché. Mon amie Laura, quant à elle, avait dit : « Je l’ai senti un peu distant ces derniers temps. Mais je pensais que vous traversiez juste une mauvaise passe. »
Laura était ma plus proche amie ; nous avions fait nos études d’infirmière ensemble. Comme moi, elle avait abandonné les bassins hygiéniques et les fluides organiques. Elle était devenue journaliste. Nous étions amies depuis suffisamment longtemps pour qu’elle ait été témoin des débuts de ma relation avec John et de son développement jusqu’à son dénouement. Elle était fine observatrice et très franche. Ce mot, « distant », m’est resté car, pour être honnête, je n’avais rien remarqué. Quand on a un enfant dont il faut prendre soin et que l’on est occupée à construire une nouvelle carrière, c’est ce qui arrive, parfois.
La séparation et le divorce ont été un déchirement, je dois l’avouer. Quand Ben a disparu, j’étais encore en plein deuil de mon mari. En dix mois, vous pouvez vous habituer à être seule, mais guérir d’une blessure prend beaucoup plus de temps.
Un jour, j’étais allée faire un tour chez Katrina, après que John avait emménagé avec elle. L’adresse était facile à trouver. J’avais sonné à la porte et, quand elle avait ouvert, je lui avais aboyé dessus. Je l’avais accusée d’avoir brisé un ménage – et de choses bien pires encore. John n’était pas là mais elle recevait des amis et, quand nous avions élevé la voix, trois d’entre eux étaient apparus, derrière elle, bouche bée. On aurait dit le chœur désapprobateur d’une tragédie grecque. Un verre de vin blanc à la main, ils avaient été les spectateurs de ma rage. Ce ne fut pas mon heure de gloire mais, pour autant, je ne m’en suis jamais excusée.
Vous devez vous demander à quoi je ressemble pour que mon mari ait pu être séduit par une petite pie aussi effrontée. Si vous avez vu la retransmission de la conférence de presse, vous en avez déjà une idée, même si je n’étais pas au mieux de ma forme. Bien évidemment.
Vous m’avez alors vue mal coiffée, les cheveux hirsutes, malgré les efforts de ma sœur. J’avais l’air d’une sorcière. Me croiriez-vous si je vous disais que ma chevelure était ce dont j’étais la plus fière ? J’ai de longs cheveux bouclés, blond foncé, qui descendent sous mes épaules et font leur effet.
Vous avez aussi remarqué mes yeux. Les journalistes les ont filmés en gros plan : des yeux injectés de sang, emplis de désespoir, des yeux implorants, rouges et gonflés à force d’avoir pleuré. Vous devez donc me croire sur parole quand j’affirme que, normalement, j’ai de beaux yeux. Ils sont grands, d’un vert profond, et j’ai toujours pensé qu’ils mettaient en valeur mon teint pâle.
Mais, surtout, j’espère que vous avez remarqué les petites taches de rousseur sur mon nez. Les avez-vous vues ? Ben a les mêmes ; et qu’il en ait hérité me rendait folle de joie.
 
Mais j’aurais tort de vous donner l’impression que la seule chose à laquelle je pensais au moment où mon fils a disparu était Katrina. L’après-midi où l’enlèvement a eu lieu, Ben et moi promenions le chien dans les bois. C’était un dimanche, et nous avions quitté Bristol en voiture et traversé le pont suspendu de Clifton pour être à la campagne.
Le pont enjambe les gorges de l’Avon, une impressionnante faille dans le paysage, creusée par les berges boueuses de la rivière ; en bas, Ben et moi pouvions apercevoir la rivière en crue, ses flots bruns et gonflés. Les gorges de l’Avon délimitent la frontière entre la ville et la campagne alentour. La ville, en équilibre sur l’une des pentes, enserrait l’une des rives, et les bois encerclaient l’autre, des arbres recouvrant les falaises escarpées jusqu’aux berges.
Une fois le pont traversé, il ne nous a pas fallu plus de cinq minutes pour nous garer et nous enfoncer dans la forêt. C’était un très bel après-midi d’automne, et, pendant notre promenade, je me suis délectée des bruits, des odeurs et de la vue qui s’offrait à nous.
Je suis photographe. C’est la carrière que j’ai choisie après la naissance de Ben. J’ai abandonné ma vocation première, infirmière, sans le moindre regret. La photo, une vraie passion, me rendait heureuse. J’observais toujours la lumière, j’imaginais comment l’utiliser pour un cliché, et je peux encore me souvenir de celle qui nous accompagnait lors de cette promenade.
Il était déjà tard, et la lumière commençait à changer, elle paraissait éphémère. Cependant, le ciel était suffisamment clair pour que la couleur des feuilles au-dessus et autour de nous apparaisse dans sa diversité et sa beauté. Certaines d’entre elles tombaient déjà. Sans aucun bruit de protestation, elles se détachaient des branches qui les avaient nourries pendant des mois et tourbillonnaient devant nous avant de se poser sur le sol. Au début de notre promenade, l’après-midi était encore agréable, témoignant du changement, tranquille et progressif, de saison.
Bien évidemment, Ben et le chien n’y prêtaient pas attention. Pendant que je réfléchissais à des projets photos, ils jouaient ensemble à cache-cache, les yeux brillants, et de la buée se formait à chacune de leur expiration. Ben portait un anorak rouge et je le voyais filer sur le chemin devant moi, puis zigzaguer entre les arbres. Skittle courait à ses côtés.
Ben lui lançait des morceaux de bois qui atterrissaient au pied des arbres et il s’agenouillait près du sol jonché de feuilles pour examiner les champignons, sans les toucher car il savait que c’était interdit. Il essayait de marcher les yeux fermés et il commentait ses sensations :
— Je crois que je patauge dans la boue, maman, a-t-il dit en sentant sa botte s’enfoncer.
J’ai dû aller à sa rescousse tandis qu’il se tenait sur un pied. Il a ramassé des pommes de pin et m’en a montré une qui était bien fermée :
— Il va pleuvoir, m’a-t-il fait remarquer. Regarde.
Mon fils était particulièrement beau, cet après-midi-là. Il n’avait que huit ans. Ses cheveux blond cendré étaient ébouriffés et ses joues rougies par l’effort et le froid. Ses yeux bleus étaient aussi clairs et brillants que des saphirs. Il avait le teint pâle, comme de coutume en hiver, une peau blanche immaculée – hormis ces petites taches de rousseur –, et son sourire était ce que j’aimais le plus au monde. Il m’arrivait à la taille, et c’était parfait pour que je puisse entourer ses épaules de mon bras pendant que nous marchions, ou lui prendre la main, ce qu’il aimait bien que je fasse encore de temps en temps, sauf à l’école, évidemment.
Ce dimanche-là, Ben rayonnait de ce bonheur simple qui est le privilège exclusif des enfants. Cela me rendait heureuse, moi aussi. Les dix derniers mois depuis le départ de John avaient été difficiles, mais même si je continuais à penser à lui et à Katrina plus que de raison, j’arrivais à vivre des moments où tout allait bien, des moments où être seuls, Ben et moi, semblait normal. Ils étaient rares, je dois bien l’admettre, mais ils existaient. Et cet après-midi-là, dans les bois, était l’un de ces rares moments.
 
Vers quatre heures et demie, le froid s’est fait mordant et je savais qu’il faudrait bientôt rentrer. Mais Ben ne voulait pas.
— Je peux aller me balancer au bout de la corde ? S’il te plaît ?
— Si tu veux, ai-je répondu.
Et, en effet, je pensais que nous aurions encore le temps de retourner à la voiture avant la tombée de la nuit.
— Je peux partir devant ?
Je repense souvent à cet instant ; et, avant que vous ne me jugiez pour la réponse que je lui ai donnée, je voudrais vous poser une question. Comment fait-on quand on doit être à la fois la mère et le père de son enfant ? J’étais une mère célibataire. Mon instinct maternel était simple : protéger mon enfant, à tout prix. Ma voix, maternelle, disait : « Non, tu es trop jeune, je vais t’accompagner jusqu’à la corde, je veux pouvoir te voir à chaque instant. » Mais, en l’absence de John, je pensais que laisser une place dans ma tête pour une autre voix, celle d’un père, cette fois, était aussi l’une de mes obligations. J’imaginais que cette voix encouragerait Ben à être indépendant, à prendre des risques et à découvrir la vie, et qu’elle dirait : « Bien sûr, vas-y ! »
La conversation a donc été la suivante :
— Je peux partir devant ?
— Écoute, Ben, je ne sais pas.
— S’il te plaît, maman !
Son ton était implorant, il cherchait à m’amadouer.
— Tu connais le chemin ?
— Oui !
— Tu es sûr ?
— On y va à chaque fois.
Il avait raison.
— C’est vrai, mais si tu ne sais plus retrouver le petit sentier, tu t’arrêtes et tu m’attends dans l’allée principale.
— D’accord !
Et il a filé, à toute vitesse, devant moi ; le chien faisait la course avec lui.
— Ben ! l’ai-je interpellé. Tu es vraiment sûr que tu connais le chemin ?
— Oui ! a-t-il crié, avec le ton assuré d’un enfant qui n’a probablement pas écouté ce que vous lui avez demandé, trop excité par l’idée qu’il a en tête.
Il ne s’est pas arrêté et ne m’a pas attendue.
Et c’est la dernière fois que je l’ai vu.
En marchant derrière Ben, j’écoutais un message sur mon téléphone portable. C’était ma sœur. Elle avait appelé à l’heure du déjeuner.
« Salut, c’est moi. Tu peux me rappeler au sujet de la photo de Noël pour le blog ? Je suis au Salon culinaire des Cotswolds et j’ai eu plein, plein, d’idées dont j’aurais aimé discuter avec toi. Et je voulais m’assurer que tu étais toujours d’accord pour le week-end prochain. Je sais qu’on avait prévu que tu viennes à la maison mais j’ai pensé que ce serait bien de s’installer au cottage, on pourrait le décorer avec du houx et des trucs comme ça. Pourquoi ne pas se retrouver plutôt là-bas ? Les filles ont des choses à faire et elles resteront à la maison avec Simon. Rien que nous deux. Au fait, j’y serai ce soir ; si tu n’arrives pas à me joindre sur mon portable, appelle là-bas. Embrasse Ben. Bye. »
Ma sœur a créé un blog culinaire qui a beaucoup de succès : Ketchup et crème anglaise – les deux aliments préférés de ses filles. Elle en a quatre, qui ressemblent toutes à leur père, avec de grands yeux marron, des cheveux bruns si foncés qu’ils paraissent presque noirs et un tempérament bien trempé. Ma sœur dit souvent pour plaisanter que si elle n’avait pas accouché, elle se serait posé la question de savoir si c’était bien ses filles. Et je dois avouer que, parfois, je ne suis pas sûre que ma sœur les connaisse vraiment : elles forment un groupe énigmatique, presque inaccessible, même pour leur mère.
D’âges rapprochés – toutes plus vieilles que Ben – elles constituent une tribu à laquelle Ben n’avait jamais vraiment réussi à appartenir. Il les regardait d’ailleurs avec méfiance, d’autant plus qu’elles avaient tendance à le traiter comme un jouet.
Malgré tout, Nicky s’en sortait plutôt bien avec elles : elle planifiait et organisait dans le moindre détail toutes leurs activités ; en les occupant en permanence, elle parvenait à les dominer. Leurs vies obéissaient à une routine si stricte que je me demandais parfois si ces jeunes filles aux cheveux de jais n’allaient pas imploser au moment d’entrer dans le monde réel, loin du contrôle de leur mère.
Sur son blog, Nicky postait des recettes qui, affirmait-elle, permettaient à n’importe quelle famille de manger sainement et de se retrouver autour d’un repas. Quand elle avait commencé, j’avais trouvé son idée ringarde et stupide mais, à ma grande surprise, ce fut un succès et il y est souvent fait mention quand la presse publie le Top Ten des sites culinaires ou la liste des meilleurs blogs familiaux.
Ma sœur était une cuisinière de premier ordre. Elle combinait ses recettes avec des billets d’humeur dans lesquels elle décrivait avec humour à quel point il était difficile d’élever une famille nombreuse. Ce n’était pas ma tasse de thé – trop caricatural et un peu mièvre – mais le succès en était impressionnant, et ce blog semblait toucher la corde sensible de nombreuses femmes qui avaient envie de croire à un idéal de mère de famille hissée au rang d’héroïne.
Je l’ai rappelée, lui laissant un message. « Oui, j’ai prévu d’arriver samedi matin et de repartir dimanche après le déjeuner. Veux-tu que je t’apporte quelque chose ? »
Je tenais à lui poser cette question. Même si je savais qu’elle n’avait besoin de rien. Elle s’enorgueillissait d’être une hôtesse parfaite.
Ne pas rester longtemps était, là aussi, délibéré. Quand nous prévoyions de rendre visite à Nicky, je décidais toujours de ne rester qu’une nuit ; car même si elle était ma seule famille et que je considérais comme un devoir d’aller la voir et de donner à Ben l’occasion de connaître ses cousines, cette perspective ne m’enchantait jamais vraiment.
Leur grande maison traditionnelle, juste en dehors de Salisbury, était toujours parfaitement entretenue, mais bruyante, et, si je restais trop longtemps, l’atmosphère devenait trop oppressante. Je trouvais que l’ensemble était écrasant : Nicky super efficace, en faiseuse de miracles, à gauche, à droite et au centre ; son grand gaillard de mari, un verre de vin à la main, toujours prêt à raconter des tas d’anecdotes, et les filles qui se chamaillaient, se moquant de ma sœur dans son dos et embobinant leur père. C’était un monde à part, loin de ma vie tranquille avec Ben, dans notre petite maison de Bristol.
Le cottage n’était pas non plus l’endroit idéal, même sans la famille de Nicky. Nous en avions hérité, ma sœur et moi, à la mort de Tante Esther qui nous avait élevées ; la bicoque était petite, humide et regorgeait de souvenirs qui me mettaient mal à l’aise. J’aurais bien aimé la vendre depuis des années et j’aurais certainement su quoi faire de l’argent, mais Nicky restait très attachée à ce lieu, et c’est Simon et elle qui s’en occupaient et payaient les frais d’entretien, en grande partie pour ne pas se sentir coupables de ne pas me laisser profiter du capital que cela représentait. Elle m’encourageait à y venir plus souvent mais c’était comme si le temps que j’y passais me plongeait chaque fois dans un état bizarre : on aurait dit que je n’avais pas vraiment grandi, que je n’avais pas changé depuis l’adolescence.
 
J’ai rangé mon téléphone dans ma poche. J’étais arrivée au sentier qui menait à la corde sur laquelle on pouvait se balancer. Mais Ben n’était pas là, et j’avais alors cru qu’il avait pris de l’avance. Je marchais sur ses traces, pataugeant dans la boue, écartant les ronces. Quand je suis parvenue à la clairière où se trouvait la corde, je souriais, par anticipation, à l’idée de le revoir, me réjouissant déjà de sa victoire : il avait trouvé son chemin tout seul.
Sauf qu’il n’était pas là et Skittle non plus. La corde se balançait, de gauche à droite et de droite à gauche, lentement. J’ai avancé un peu pour avoir une vue plus large de la clairière et j’ai appelé : « Ben ? » Pas de réponse. J’ai eu un moment de panique mais je me suis très vite ressaisie. Je lui avais accordé un peu d’indépendance et il aurait été dommage de tout gâcher par une angoisse exagérée. Ben se cachait probablement derrière un arbre avec Skittle et je n’allais pas casser son effet.
J’ai regardé autour de moi. La clairière n’était pas plus grande qu’un court de tennis, entourée d’une forêt dense qui assombrissait l’endroit, même si l’un des côtés n’était planté que de jeunes arbres de petite taille, aux troncs grêles, et dépouillés de leurs feuilles. Ils laissaient passer un peu de lumière, prêtant à la clairière une atmosphère étrange. Au milieu, se dressait un hêtre qui surplombait un petit ruisseau. La corde était attachée à l’une des branches. Je pensais que Ben était caché derrière le tronc.
J’ai donc avancé lentement au milieu de la clairière, jouant le jeu.
— Hum, ai-je fait, en direction de l’arbre, afin qu’il puisse m’entendre. Je me demande où est passé Ben. Je croyais que nous avions rendez-vous ici mais je ne le vois nulle part, ni lui, ni le chien. C’est un mystère.
Je me suis arrêtée pour écouter et voir s’il allait se trahir ; mais il n’y avait pas un bruit.
— Je me demande si Ben n’est pas rentré sans moi à la maison, ai-je poursuivi, en trempant le bout de ma botte dans l’eau.
Le mouvement de balancier de la corde avait cessé et elle pendait mollement.
— Peut-être, ai-je dit d’une voix nonchalante, que Ben a commencé une nouvelle vie dans les bois, sans moi, et il ne me reste plus qu’à rentrer à la maison pour me faire une tartine de miel et regarder un épisode de Doctor Who toute seule.
Là encore, pas de réponse, et nouvelle sensation de panique. Normalement, ce genre de discours suffisait pour qu’il se montre, jubilant de m’avoir fait marcher pendant si longtemps. J’ai essayé de rester calme et de me dire qu’il jouait avec mes nerfs. J’ai alors ajouté :
— Bon, je suppose que si Ben a décidé de vivre seul dans les bois, je peux donner toutes ses affaires à un autre petit garçon.
Je me suis assise sur une souche d’arbre recouverte de mousse en attendant qu’il me réponde, essayant de la jouer décontractée. Puis j’ai sorti ma dernière carte :
— Je me demande juste qui aimerait avoir Baggy Bear…
Baggy Bear était le jouet préféré de Ben, un ours en peluche que ses grands-parents lui avaient offert quand il était bébé.
J’ai regardé autour de moi, espérant le voir réapparaître, moitié hilare, moitié fâché ; mais tout était silencieux, comme si la forêt retenait son souffle. Au milieu de ce calme, j’ai suivi des yeux la ligne formée par la cime des arbres jusqu’à ce que j’aperçoive une trouée dans le feuillage : j’ai senti que la nuit tombait aussi inexorablement que le feu, rampant, consume un morceau de papier, grignotant le bord jusqu’à le réduire en cendres.
C’est alors que j’ai compris que Ben avait disparu.
J’ai couru jusqu’au hêtre, j’en ai fait le tour une fois, deux fois, une autre fois encore, m’écorchant les doigts contre l’écorce.
— Ben ! ai-je crié. Ben ! Ben ! Ben !
Pas de réponse. J’ai continué à l’appeler, encore et encore et, quand je me suis arrêtée pour écouter, en tendant l’oreille, je n’ai entendu que le silence. À chaque seconde qui passait, l’angoisse m’étreignait de plus en plus fort.
Puis, tout à coup, un bruit : le bruit merveilleux, triomphant, de quelqu’un qui court à travers le sous-bois, en provenance de la petite plantation de jeunes arbres. J’ai foncé dans cette direction, zigzaguant entre les troncs, comme je pouvais, tête baissée pour éviter leurs petites branches souples, mais l’une d’elles m’a cinglé le front.
— Ben, ai-je crié, je suis là !
Pas de réponse, mais le bruit se rapprochait.
— J’arrive, mon chéri.
Un sentiment de soulagement m’a envahie. Pendant que je courais, je scrutais le sous-bois pour essayer de l’apercevoir. Il était difficile de dire exactement d’où venait le bruit. Les troncs des arbres renvoyaient les sons qui se mélangeaient les uns aux autres. J’ai sursauté quand quelque chose a surgi du sous-bois, juste à côté de moi.
C’était un chien : un gros chien, heureux de me voir. Il faisait des bonds, impatient d’être caressé, la gueule grande ouverte, d’un rouge foncé surprenant, et la langue pendante. Quelques mètres derrière lui, une femme est arrivée.
— Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit. Il ne vous fera pas de mal, il est très gentil.
— Oh, mon Dieu !
J’ai mis mes mains en porte-voix et j’ai crié : « Ben ! » Et, cette fois, j’ai hurlé si fort que j’ai eu l’impression qu’en expirant l’air m’écorchait la gorge.
— Vous avez perdu votre chien ? Il n’est pas par ici, je l’aurais croisé, sinon. Oh, vous avez vu ? Vous saignez, au front. Ça va ? Attendez une minute.
La femme a fouillé dans la poche de sa veste et m’a tendu un mouchoir. Elle était âgée et portait un chapeau de pluie à large bord bien enfoncé sur sa tête. Son visage exprimait l’inquiétude et elle avait le souffle court. Je n’ai pas pris le mouchoir mais, en revanche, je me suis accrochée à elle, mes doigts s’enfonçant dans le tissu de sa veste matelassée jusqu’à lui faire mal. Elle a tressailli.
— Non. C’est mon fils. J’ai perdu mon fils.
Pendant que je parlais, j’ai senti du sang qui coulait sur mon visage.
Et c’est ainsi que tout a commencé.
 
Nous sommes parties à la recherche de Ben. Nous avons passé toute la clairière au peigne fin et sommes revenues sur le chemin principal, chacune partant dans une direction opposée, après avoir convenu de se retrouver au grand parking.
J’avais complètement perdu mon calme. La peur me donnait l’impression que je me liquéfiais.
Pendant que nous cherchions, l’atmosphère de la forêt changeait. La nuit tombait, le ciel se couvrait et, par endroits, les branches des arbres étaient si intriquées qu’elles formaient une arche épaisse. C’était comme si le chemin était creusé sous terre, pareil à un terrier.
Les feuilles tourbillonnaient autour de moi comme des confettis ; le vent s’était levé : la frondaison frémissait et ployait sous les rafales.
Je criais le nom de Ben, encore et encore et, en même temps, je tendais l’oreille pour tenter de déchiffrer les différents bruits venus de la forêt. Une branche a craqué. Un oiseau a sifflé un son aigu, on aurait presque dit un glapissement, et un autre lui a répondu. On devinait le vrombissement d’un avion, loin dans le ciel.
Mais c’est moi qui faisais le plus de bruit : je respirais fort et mes bottes clapotaient dans la boue. Ma panique s’entendait.
Cependant ni la voix de Ben ni les aboiements de Skittle n’étaient perceptibles.
Aucune trace de l’anorak rouge de Ben.
 
En arrivant au parking, j’étais hystérique. Il y avait du monde, des familles, et beaucoup de voitures, car des équipes de garçons, avec leurs supporters, venaient de quitter le terrain de football adjacent. Des jeunes gens, ayant fini de participer à un jeu de rôle de fantasy grandeur nature, vêtus de drôles de costumes, rangeaient leur matériel guerrier et leurs glacières dans le coffre de leurs véhicules. On les voyait souvent dans les bois le dimanche après-midi.
J’ai concentré mon attention sur les garçons. Beaucoup portaient une tenue de couleur rouge. Je me suis déplacée parmi eux en cherchant Ben : j’attrapais des épaules, je fixais des yeux certains visages, me demandant s’il était là, invisible au milieu des autres dans son anorak rouge. J’ai reconnu quelques têtes. Je l’ai appelé, je leur ai demandé s’ils avaient vu un petit garçon, s’ils avaient vu Ben Finch. Une main posée sur mon bras m’a arrêtée :
— Rachel !
C’était Peter Armstrong, le père – divorcé – de Finn, le meilleur ami de Ben. Finn était derrière, dans sa tenue de foot, couvert de boue, suçant une orange.
— Que se passe-t-il ?
Peter m’a écoutée lui raconter ce qui s’était passé.
— Il faut appeler la police, a-t-il dit. Tout de suite.
Je suis restée près de lui tandis qu’il téléphonait et je tremblais, ne pouvant me résoudre à croire ce que j’entendais, car ce qu’il disait signifiait que c’était vrai, que Ben avait vraiment disparu.
Puis Peter a pris les choses en main ; il a rassemblé les gens sur le parking et les a organisés en deux groupes : ceux qui resteraient là, avec les enfants, et ceux qui formeraient une équipe de recherche.
— Dépêchez-vous, a-t-il dit, nous partons dans cinq minutes.
En attendant, la pluie s’était mise à tomber sur les lunettes de Peter. Je tremblais toujours, et il m’a prise dans ses bras.
— Ça va aller. Nous allons le retrouver.
C’est alors que la vieille dame est arrivée. Elle était hors d’haleine, et son chien tirait sur la laisse. Quand elle m’a vue, son visage s’est décomposé.
— Oh, ma pauvre, a-t-elle dit. Je suis désolée. J’étais sûre que vous l’aviez déjà retrouvé.
Elle a posé une main sur mon bras pour me rassurer autant que pour s’y appuyer.
— Avez-vous demandé des secours ? Vous devriez le faire, la nuit va bientôt tomber.
 
Ce fut vite le cas. Le temps que tout le monde se rassemble, il était impossible de distinguer les arbres autour de nous : leurs silhouettes se fondaient dans l’obscurité, et les bois paraissaient impénétrables et hostiles. Ceux qui en étaient équipés ont pris leur torche électrique. Nous formions une drôle de bande, composée de parents de jeunes footballeurs, de participants du jeu de rôle encore costumés et d’un cycliste vêtu d’une tenue en Lycra®. Nos visages crispés trahissaient certes le refroidissement de l’air mais plus encore une peur grandissante à l’idée que non seulement Ben avait disparu, mais qu’il était peut-être blessé.
Peter a pris la parole :
— Ben porte un anorak rouge, une paire de baskets bleues qui clignotent, un jean et il a les cheveux blond cendré et les yeux bleus. Le chien est noir, c’est un cocker qui répond au nom de Skittle. Des questions ?
Personne n’a répondu. Nous nous sommes répartis en deux équipes de recherche avant de nous mettre en route dans deux directions opposées, Peter et moi chacun en tête de l’un des deux groupes.
La forêt nous a engloutis. Au bout de dix minutes, la pluie a redoublé et des trombes d’eau crevaient la canopée. Très vite, nous avons été trempés ; de larges flaques s’étalaient sur le sentier. Nous progressions très lentement, tout en continuant à appeler et à tendre l’oreille, le faisceau des lampes torches balayant le sol aux alentours, et nos yeux essayant de percevoir quelque chose.
Au fur et à mesure que les secondes passaient et que le mauvais temps empirait, la peur a grandi en moi, un sentiment d’urgence, comme une brûlure qui menaçait de me faire imploser.
 
Vingt minutes plus tard, mon téléphone a vibré. C’était un SMS de Peter : REVIENS AU PARKING. Sans autre explication.
Une vague d’espoir m’a submergée. J’ai commencé à courir, de plus en plus vite ; mais quand je suis sortie de la forêt, j’ai dû m’arrêter net, aveuglée par des phares de voiture. J’ai protégé mes yeux.
— Rachel Jenner ?
Une silhouette s’est approchée.
— Oui ?
— Je suis l’agent Sarah Banks du poste de police de Nailsea. Si je comprends bien, votre fils a disparu. Aucune nouvelle, des indices ?
— Non.
— Rien du tout ?
J’ai secoué la tête.
On a entendu un cri derrière nous. C’était Peter. Il tenait Skittle dans ses bras. Il l’a posé doucement par terre. Une des pattes arrière de l’animal formait un angle inhabituel. Il avait l’air de souffrir ; en me voyant, il s’est mis à gémir et a enfoui sa truffe dans mes mains.
— Et Ben ? ai-je demandé.
Peter a fait non de la tête.
— On a trouvé le chien qui boitillait sur le chemin devant nous. On n’a aucune idée d’où il sortait.
Les souvenirs que j’ai de cet instant ne sont que des sons et des sensations : agenouillée sur le sol trempé, mon visage mouillé par la pluie ; les murmures inquiets des gens autour de nous ; le chien qui gémit doucement ; les rafales de vent ; un morceau de musique pop assourdie qu’écoutaient des gosses à l’abri dans une voiture aux vitres embuées.
Par-dessus tous les autres bruits, j’entends encore le crépitement de la radio du véhicule de police juste derrière moi et la voix de l’agent Banks qui demandait des renforts.
 
Peter est parti avec le chien pour l’emmener chez le vétérinaire. L’agent Banks n’a pas voulu que je reparte dans les bois. Elle avait l’air si jeune, avec son visage aux traits anguleux et ses petites dents blanches bien alignées, qu’elle paraissait trop immature pour avoir suffisamment d’autorité. Pourtant, elle s’est montrée inflexible.
Nous nous sommes assises dans ma voiture et elle m’a posé de nombreuses questions pour savoir ce que Ben et moi avions fait et où je l’avais vu pour la dernière fois. Elle prenait des notes détaillées, lentement, d’une écriture aux lettres rondes qui ressemblaient à de grosses chenilles rampant sur le papier.
 
J’ai téléphoné à John. Quand il a décroché, je me suis mise à pleurer et l’agent Banks m’a doucement pris le portable des mains et lui a demandé de confirmer qu’il était bien le père de Ben. Puis elle lui a dit que Ben avait disparu, et qu’il devait venir tout de suite nous rejoindre.
J’ai aussi téléphoné à ma sœur Nicky. Elle n’a pas répondu mais elle m’a rappelée immédiatement.
— Ben a disparu, ai-je dit.
La ligne était mauvaise. Je devais parler fort.
— Quoi ?
— Ben a disparu.
— Disparu ? Où ça ?
Je lui ai tout raconté. Je lui ai avoué l’avoir laissé partir devant en courant, je lui ai dit que c’était ma faute. Elle a réagi avec sang-froid.
— As-tu appelé la police ? Vous avez organisé une battue ? Je peux parler à la police ?
— Ils vont arriver avec les chiens mais, comme il fait nuit, ils disent qu’ils ne peuvent rien faire de plus avant demain matin.
— Je peux leur parler ?
— C’est inutile.
— J’aimerais bien pourtant.
— Ils font tout ce qu’ils peuvent.
— Tu veux que je vienne ?
Sa proposition m’a touchée. Je savais que ma sœur détestait conduire la nuit. La plupart du temps, elle était nerveuse au volant et, prudente, elle ne prenait jamais de risque – comme dans la vie. Les routes dans les environs du cottage de notre enfance où elle dormait ce soir-là étaient traîtres, même en plein jour. C’était au fin fond de la campagne du Wiltshire, près d’un grand terrain boisé, et on n’accédait à la maison que par un réseau d’étroits petits chemins sinueux bordés de fossés profonds et de hautes haies.
— Non, ça va. John va arriver.
— Appelle-moi s’il y a du nouveau.
— Oui.
— Je vais rester près du téléphone.
— D’accord.
— Est-ce qu’il pleut là-bas ?
— Oui, et il fait très froid. Il a juste un T-shirt en coton sous son anorak.
Ben détestait porter des pulls. J’avais réussi à lui en mettre un cet après-midi-là, avant de partir mais, à peine en voiture, il l’avait tout de suite enlevé.
— Maman, j’ai chaud. J’ai trop chaud.
Le pull rouge tricoté main était resté sur le siège arrière de ma voiture. Je l’ai attrapé et l’ai posé sur mes genoux, en m’y agrippant : je pouvais sentir l’odeur de Ben.
Nicky continuait à me parler, pour me rassurer, comme elle le faisait souvent, même si elle aussi était inquiète.
— Ça va aller. Ils vont vite le retrouver. Il ne peut pas être allé bien loin. Et les enfants sont très endurants.
— Ils ne veulent pas que je participe aux recherches. Ils m’obligent à rester dans ma voiture.
— Ils ont raison. Tu pourrais te blesser dans le noir.
— C’est presque l’heure du coucher pour Ben.
Elle a soupiré. Je pouvais deviner les marques d’inquiétude sur son visage, son front plissé, et c’était comme si je la voyais ronger l’ongle de son petit doigt. Je savais à quoi ressemblait l’angoisse de Nicky : elle nous a accompagnées toute notre enfance. « Ça va aller », répétait-elle. Mais nous savions toutes deux que ce n’étaient que des mots et qu’elle n’en était pas du tout sûre.
 
Quand John est arrivé, c’est d’abord l’agent Banks qui lui a parlé. Ils sont restés dans le faisceau des phares de sa voiture à lui. Il pleuvait dru, sans discontinuer. Ils étaient protégés par un immense hêtre dont la plupart des feuilles n’étaient pas encore tombées : illuminées par les phares, elles semblaient leur tresser une couronne dorée.
John écoutait ce que lui disait l’agent Banks avec beaucoup d’attention. Il avait l’air nerveux et terrifié. Ses cheveux, blond cendré, semblaient plus foncés que d’habitude et étaient plaqués de chaque côté de son visage livide, comme sculpté dans la pierre.
— J’ai parlé à l’inspecteur, lui disait l’agent Banks. Il arrive.
John a hoché la tête. Il m’a jeté un regard furtif mais a très vite détourné les yeux. Les tendons de son cou étaient gonflés.
— C’est une bonne nouvelle, a-t-elle ajouté. Cela signifie qu’ils prennent l’affaire au sérieux.
Je me suis demandé pourquoi ce ne serait pas le cas. Pourquoi la disparition d’un enfant ne serait-elle pas prise au sérieux ? Je me suis approchée de John. Je voulais le toucher, rien que sa main. En fait, je voulais qu’il me tienne dans ses bras. Au lieu de quoi, il me regardait avec stupéfaction.
— Tu l’as laissé partir devant ? a-t-il demandé d’une voix tendue, presque inaudible. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
— Je suis désolée. Je suis vraiment désolée.
Lui donner une explication n’aurait servi à rien. C’était trop tard. Je ne me le pardonnerai jamais.
L’agent Banks a dit :
— Je crois qu’il faut d’abord penser à retrouver Ben. Ça ne sert à rien de se rejeter la faute.
Elle avait raison. Et John l’a compris. Il retenait ses larmes. Il avait l’air désespéré et sidéré. Je le voyais passer par tous les états que j’avais traversés depuis que Ben avait disparu. Il n’avait cessé de poser des questions auxquelles l’agent Banks avait répondu patiemment, jusqu’à ce qu’il ait obtenu tous les détails et qu’il ait été sûr que la police faisait tout son possible.
Tandis que j’étais debout près de lui et que je laissais l’agent Banks le rassurer, je me suis rendu compte qu’il y avait plus de dix mois que je ne l’avais pas vu sourire et je ne savais pas si je le reverrais sourire un jour.



Jim


Addendum au compte-rendu de l’inspecteur James Clemo pour le Dr Francesca Manelli
 
Retranscription faite par le Dr Francesca Manelli.
Inspecteur James Clemo en consultation avec le Dr Francesca Manelli.
 
Les notes évoquant l’état d’esprit et le comportement de l’inspecteur Clemo, quand les siennes seules ne sont pas suffisantes, sont en italique.
 
 
Cette retranscription concerne la première séance de psychothérapie à laquelle l’inspecteur Clemo s’est présenté. Jusqu’à maintenant, nous avions seulement eu un court entretien préliminaire pendant lequel j’avais pris connaissance d’événements racontés par l’inspecteur Clemo et nous avions parlé du compte-rendu que je lui avais demandé d’écrire.
Comme il fallait s’en douter, étant donné ses réticences à entreprendre une thérapie, le compte-rendu de l’inspecteur Clemo, à ce stade, ne donnait pas suffisamment de détails sur son expérience personnelle ni sur son état émotionnel pendant l’affaire Benedict Finch. Cette retranscription pallie les lacunes, en quelque sorte. Ma priorité lors de cette première séance était d’établir une relation de confiance entre l’inspecteur Clemo et moi.
L’inspecteur Clemo avait choisi de me voir à mon cabinet de consultations privé, à Clifton, plutôt que dans le bureau mis à ma disposition au QG de la police.
 
Dr Francesca Manelli (F.M.) : Je suis contente de vous revoir. Merci d’avoir commencé à écrire votre compte-rendu.
L’inspecteur James Clemo (J.C.) réagit à cette remarque par un hochement de tête peu expressif. Il n’a encore rien dit.
F.M. : J’ai pris note de votre objection à entreprendre une thérapie avec moi.
J.C. ne fait aucun commentaire. Et il évite de croiser mon regard.
F.M. : J’aimerais donc commencer par vous demander si d’autres incidents ont eu lieu ?
J.C. : Incidents ?
F.M. : Des crises de panique du même genre que celles qui vous ont conduit ici.
J.C. : Non.
F.M. : Pouvez-vous me décrire ce qui s’est passé lors des deux crises que vous avez faites ?
J.C. : C’est ridicule de venir ici pour parler de trucs comme ça.
F.M. : Avoir plus de détails pourrait nous être utile, au moins pour commencer. Qu’est-ce qui a déclenché ce sentiment de panique ? Qu’avez-vous ressenti au moment où c’est arrivé ?
J.C. : Je ne vais pas parler de mes sentiments. Ce n’est pas mon genre. Cette manie qu’ont les gens de tout le temps vouloir parler de ce qu’ils ressentent me rend malade. De nos jours, quand vous regardez des émissions de sport à la télé, c’est la seule chose qui préoccupe les commentateurs. Sue Barker1, quand elle s’adresse à un joueur de tennis à la fin d’un match qui a duré quatre heures ou quand elle harponne un footballeur qui vient de perdre le match le plus important de sa vie, n’a que cette question à la bouche : « Comment vous sentez-vous ? » Pourquoi ne pas plutôt demander : « Comment êtes-vous arrivé jusque-là ? Avez-vous beaucoup travaillé pour parvenir à ce niveau ? »
F.M. : Pensez-vous qu’exprimer ses sentiments est un signe de faiblesse ?
J.C. : Oui, en effet.
F.M. : Est-ce la raison pour laquelle vous ne voulez pas parler de vos crises de panique ? Car elles peuvent être le résultat d’émotions particulièrement fortes ?
Il ne répond pas.
F.M. : Tout ce que vous dites ici restera confidentiel.
J.C. : Oui, mais au final, c’est vous qui déciderez si je suis apte à travailler.
F.M. : Je devrai en référer à votre supérieure hiérarchique et je lui donnerai mon avis, mais personne ne verra le contenu de votre compte-rendu pas plus que la retranscription de nos conversations. Ces documents sont réservés à mon usage personnel, et c’est ce qui servira de point de départ à nos échanges. Ce sera un long processus. Plus vous me parlerez ouvertement, sans rien cacher, plus nous aurons de chances de réussir. Et vous pourrez, je l’espère, reprendre vos fonctions.
J.C. : Je suis inspecteur de police. J’ai ça dans le sang. C’est ma raison de vivre.
F.M. : Vous devez aussi savoir que le nombre de séances de psychothérapie que votre supérieure est prête à financer est limité.
J.C. : Je sais.
F.M. : Alors parlez-moi.
Il prend son temps.
J.C. : Au début, c’était comme si j’avais eu le souffle coupé, comme si je ne pouvais plus respirer normalement. J’ai ouvert la bouche en grand, j’ai inspiré, j’essayais d’avaler de l’air et de faire disparaître la sensation de vertige, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Mon cœur s’est mis à battre très vite ; mes battements de cœur se sont accélérés et je n’ai plus été capable de réfléchir, mon cerveau était comme paralysé. Alors un sentiment de panique m’a envahi, ne m’a plus lâché, et tout ce que je voulais, c’était sortir de la pièce et cogner contre un mur.
F.M. : Ce que vous avez fait.
J.C. : Je n’en suis pas fier.
De sa main droite, il couvre les phalanges de son autre main. Mais j’ai eu le temps de remarquer qu’elles étaient écorchées, encore à vif.
F.M. : Et, les jours suivants, vous êtes aussi passé par des crises de larmes ?
J.C. : Je ne sais pas pourquoi.
F.M. : Il n’y a pas de quoi avoir honte. Il s’agit d’un autre symptôme de l’angoisse, comme les crises de panique.
J.C. : Je suis solide.
F.M. : Même les gens solides peuvent être angoissés.
J.C. : Ce que je déteste le plus, c’est que ça peut me prendre n’importe quand, n’importe où. Et impossible de m’arrêter. Comme un bébé.
Et les larmes commencent à couler sur les joues de J.C.
F.M. : Non. Vous n’êtes pas un bébé. C’est seulement l’un des symptômes. Ça prend du temps. Nous y reviendrons.
Il prend un mouchoir en papier dans la boîte posée à côté de sa chaise et s’essuie le visage avec rage. Puis il essaie de se maîtriser. Je prends quelques notes pour lui laisser un peu de temps et, au bout d’une minute ou deux, il engage la conversation.
J.C. : Qu’est-ce que vous écrivez ?
F.M. : Je prends des notes pour chacun de mes patients. Ça m’aide à me souvenir des séances, après coup. Vous voulez voir ce que j’ai écrit ?
J.C. secoue la tête.
F.M. : J’aimerais vous demander quel genre de soutien vous êtes susceptible d’avoir dans votre entourage. Une compagne ?
J.C. : Pas en ce moment.
F.M. : De la famille, des amis ?
J.C. : Ma mère vit à Exeter, je ne la vois pas beaucoup. Pareil pour ma sœur. Mes amis à Bristol sont pour la plupart des collègues, et on parle essentiellement du boulot.
F.M. : D’après vos notes, je vois que votre père est mort très peu de temps avant le début de l’affaire Benedict Finch.
J.C. : Oui. Environ un mois plus tôt.
F.M. : Lui aussi était dans la police.
J.C. : Oui, il était capitaine au commissariat central de la police du Devon et de la Cornouailles.
F.M. : C’est ce qui vous a décidé à entrer dans la police ?
J.C. : En grande partie, ouais.
F.M. : Et vous avez commencé votre carrière au commissariat central de la police du Devon et de la Cornouailles.
J.C. : Oui.
F.M. : Est-ce que c’était difficile ? Avez-vous eu l’impression que c’était difficile d’être à la hauteur des attentes de votre père ?
J.C. : Ce n’était pas qu’une impression.
F.M. : Étiez-vous sous pression ?
J.C. : Être sous pression ne me fait pas peur.
F.M. : Quand vous étiez là-bas, beaucoup de gens savaient-ils que vous étiez le fils de votre père ?
J.C. : Quand j’ai commencé, on me surnommait « le p’tit à Mick Clemo ». Mais ceux qui ont de la famille dans la police sont tous logés à la même enseigne.
F.M. : Et quand vous êtes arrivé à Bristol, au commissariat central de la police de l’Avon et du Somerset, est-ce que ça a changé ?
J.C. : Complètement. À Bristol, personne ne connaissait mon père personnellement, à part un ou deux gars plus vieux.
F.M. : C’était donc l’occasion d’un nouveau départ ?
J.C. : C’était une promotion, voilà ce que c’était, rien d’autre.
F.M. : Pensez-vous que vous avez fait le bon choix en voulant faire carrière dans la police ?
J.C. : C’est ce que j’ai toujours voulu faire. Il n’y avait pas d’autre choix. Comme je l’ai dit, c’est une vocation. Il faut avoir ça dans le sang.
F.M. : Pourquoi « il faut » ?
J.C. : Parce que vous en voyez de toutes les couleurs. Vous voyez le côté de la vie le plus sale, le plus sombre. Vous voyez ce que les gens sont capables d’infliger aux autres, et ça peut être violent.
Il s’est ressaisi, et il me regarde maintenant droit dans les yeux. J’ai l’impression qu’il me met au défi de le contredire ou de minimiser ses propos. Je me rends compte que je ne suis pas la seule personne dans la pièce à avoir l’habitude de déchiffrer le comportement des autres. Je décide de passer à un autre sujet.
F.M. : Votre dossier mentionne que vous avez décroché un diplôme de lettres avant d’entrer dans la police.
J.C. : Oui, c’est ce qu’on demande désormais. Ce n’est plus comme avant, quand vous intégriez la police en sortant tout juste de l’école.
F.M. : Vous étiez content de passer ce diplôme ?
J.C. : Oui.
F.M. : Qu’avez-vous étudié ? Y a-t-il un sujet que vous avez aimé plus particulièrement ?
J.C. : Yeats. J’aimais bien les poèmes de Yeats.
F.M. : Je connais un poème de Yeats : « Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large/Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier2… » Vous le connaissez ? Je crois que c’est de Yeats. Le titre m’échappe.
J.C. ne peut s’empêcher de poursuivre.
J.C. : « … Tout se disloque. Le centre ne peut tenir/L’anarchie se déchaîne sur le monde… »
F.M. : « … Comme une mer noircie de sang, et partout… »
J.C. : « … On noie les saints élans de l’innocence. »
F.M. : Et la suite ?
J.C. : Je ne m’en souviens plus exactement.
F.M. : C’est un merveilleux poète.
J.C. : Il dit la vérité.
F.M. : Vous lisez encore de la poésie ?
J.C. : Non. Je n’ai plus de temps pour ce genre de chose, maintenant.
F.M. : Vous travaillez beaucoup ?
J.C. : Vous n’avez pas le choix si vous voulez réussir.
F.M. : Et c’est ce que vous voulez ? Vous voulez réussir ?
J.C. : Évidemment.
F.M. : Je peux vous redemander s’il y a une chose en particulier qui provoque vos crises de panique ?
J.C. enfouit son visage dans ses mains, se frotte les yeux et se masse les tempes. Je commence à penser qu’il ne va pas répondre, que je suis allée trop loin, trop vite. Mais, finalement, il semble avoir pris une décision. Il me regarde droit dans les yeux à nouveau.
J.C. : Je n’arrive pas à dormir. Parfois, je n’ai pas les idées claires. Et je finis par douter de mon jugement.
F.M. : Vous souffrez d’insomnie ?
J.C. : Oui.
F.M. : Depuis combien de temps ?
Il m’observe attentivement avant de répondre.
J.C. : Depuis cette affaire.
F.M. : Vous avez du mal à vous endormir, ou bien vous vous réveillez au milieu de la nuit ?
J.C. : Je n’arrive pas à m’endormir.
F.M. : Vous dormez combien d’heures par nuit, selon vous ?
J.C. : Je ne sais pas. Certaines nuits, pas plus de trois ou quatre.
F.M. : C’est très peu ; le manque de sommeil a, sans aucun doute, des effets sur votre état dans la journée.
J.C. : Ça va.
Brusquement, il se reprend, comme s’il regrettait de s’être confié à moi.
F.M. : Trois ou quatre heures de sommeil, ce n’est pas suffisant.
J.C. : Peut-être que je me trompe. C’est probablement plus.
F.M. : Vous aviez pourtant l’air sûr de vous en me répondant.
J.C. : Je peux faire avec.
Je ne le crois pas.
F.M. : Vous avez eu recours à des médicaments ?
J.C. : Je ne prends pas de somnifères.
F.M. : À quoi pensez-vous quand vous ne trouvez pas le sommeil ?
De nouveau, il m’observe attentivement avant de répondre.
J.C. : Je ne m’en souviens pas.
Ses réponses sont de plus en plus évasives, ce qui est frustrant. Je veux aller plus loin ; mais ce n’est pas encore le moment car, pour que cette thérapie réussisse, je dois d’abord établir un climat de confiance. Et je devine que ce ne sera pas une mince affaire.


1. Susan « Sue » Barker est une joueuse de tennis britannique dont la carrière professionnelle a débuté dans les années 1970 et s’est terminée en 1984. Elle est devenue journaliste sportive en 1985.

2. « La Seconde Venue » (titre original : “The Second Coming”), 1919, in Quarante-cinq poèmes, traduit de l’anglais par Yves Bonnefoy, Éd. Gallimard, 1993.
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Rachel


John ne supportait pas l’attente. Il ne voulait pas rester sans rien faire : il a donc passé une grande partie de la nuit sur les routes aux alentours des bois, puis à refaire le trajet jusqu’à Bristol, au cas où.
À chaque fois qu’il revenait au parking, il s’asseyait dans ma voiture et me demandait de lui raconter encore ce qu’il s’était passé.
— Je te l’ai déjà dit, ai-je répondu quand il m’a posé la question pour la troisième fois.
— Dis-le-moi encore une fois.
— À quoi ça sert ?
— On ne sait jamais.
— J’ai si peur qu’on lui ait fait du mal.
À ces mots, John a grimacé, mais j’avais besoin d’aller plus loin.
— Il doit avoir tellement peur.
— Je sais, a-t-il répondu sèchement, d’une voix tendue.
— Il doit se demander pourquoi nous ne l’avons pas encore retrouvé.
— Arrête ! Raconte-moi encore une fois. Depuis le début.
Ce que j’ai fait. Je lui ai dit tout ce dont je pouvais me souvenir, encore et encore. C’était simple : Ben était là, il courait devant moi et, soudain, il avait disparu. Aucun indice, sauf une corde pour se balancer, qui bougeait doucement.
— Tu crois qu’il y est vraiment allé ? a demandé John. La corde bougeait comment ?
— D’avant en arrière, me semble-t-il, ou de gauche à droite. Doucement.
— Ça pouvait être le vent, non ?
— En effet.
— Tu en as parlé à la police ?
— Oui.
— Et tu n’as rien entendu ?
— Non. Rien que les bruits de la forêt.
— Et tu l’as appelé ?
— Évidemment.
Et ainsi de suite. Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante. À intervalles réguliers, la police nous faisait un compte-rendu qui ne nous apprenait rien de plus. J’ai téléphoné à Nicky à de nombreuses reprises, lui faisant part du manque d’information. J’entendais, en écho dans ses réponses, le désespoir grandissant que ma voix trahissait.
 
L’inspecteur Miller est arrivé avant minuit, dans une tenue imperméable complète, pour superviser les recherches. Deux équipes de chiens policiers se sont relayées. Les bêtes, trempées et épuisées, ont laissé la place à des créatures aux yeux brillants, qui tiraient d’impatience sur leurs laisses. Je leur ai donné le pull de Ben à renifler afin qu’elles puissent reconnaître son odeur. La nuit était notre principale ennemie : elle rendait impossible des recherches à grande échelle.
À cinq heures du matin, l’inspecteur Miller nous a appelés, John et moi, pour nous dire ce qu’il se passait. Ils se préparaient à être opérationnels pour le lever du jour, à 7 h 37. Il a énuméré une liste d’actions prévues, utilisant un vocabulaire propre à la police et que je n’ai compris qu’à moitié. D’autres chiens, des chevaux, un fourgon grillagé et une équipe de sauvetage devaient arriver ; et une patrouille d’hélicoptères se tenait prête à décoller à leur signal.
J’ai passé les quelques heures qui restaient avant le lever du jour dans ma voiture, à regarder, hébétée, le parking se transformer. Je me sentais inutile, dans la position du voyeur.
Sept hommes prêts à entreprendre des recherches à pied sont descendus du fourgon grillagé. Un autre camion est arrivé avec un générateur, des lampes, une tente, des cartes et une équipe de sauvetage de quatre hommes. L’inspecteur Miller et l’agent Banks planifiaient ensemble l’organisation. Tous deux fonctionnaient déjà à l’énergie contenue et intense de ceux qui détiennent un lourd secret qu’ils ne sont pas autorisés à divulguer.
Le jour s’est levé par à-coups. Le voile opaque de la nuit se dissipait comme à regret. On a découvert que l’aire de stationnement avait été complètement labourée par les nombreuses allées et venues qui avaient eu lieu pendant la nuit. La seule bonne nouvelle était que les conditions atmosphériques s’étaient améliorées : les trombes d’eau avaient fait place à un crachin persistant et le vent s’était calmé, même si des bourrasques glacées soufflaient par intermittence.
Quatre agents de la police montée se sont réunis à l’entrée du chemin. Les chevaux étaient immenses et très beaux, leurs robes lustrées et, dans l’air humide et froid, des jets de vapeur s’échappaient de leurs naseaux. Ben les aurait adorés. L’un d’entre eux fut effrayé par le bruit sourd d’un hélicoptère qui se rapprochait en vrombissant au-dessus de nos têtes avant de descendre à hauteur de la cime des arbres puis de disparaître à nouveau.
Katrina est arrivée peu de temps après. John est sorti de sa voiture pour l’accueillir et l’a prise dans ses bras dans un élan d’affection évident, tel qu’il n’y en avait jamais eu entre nous. Il a enfoui son visage dans ses cheveux. J’ai baissé les yeux.
Elle a tapé à la portière de ma voiture, ce qui m’a fait sursauter.
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