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Pour ma mère, et pour la sienne
« Des pas résonnent en écho dans la mémoire Le long du corridor que nous n’avons pas pris Vers la porte que nous n’avons jamais ouverte Sur le jardin de roses. »
Quatre quatuors, T. S. Eliot,
traduit de l’anglais par Pierre Leyris,
éditions du Seuil, 1976
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Prologue
La fin
Février 1926
Le petit matin de février se leva lentement, presque en s’excusant, semblant sentir qu’il n’était pas le bienvenu. Les détails de la pièce se précisèrent peu à peu, comme sur une photographie en cours de développement.
Pourtant, les nombreux tirages qui tapissaient les murs autrefois avaient disparu, avec le reste. Le mobilier de la chambre, qui n’avait jamais été très fourni, était désormais purement fonctionnel et impersonnel : une table éraflée, un fauteuil en bois cintré fragile. Un paquetage en toile était posé contre un des pieds de la table. Elle détourna les yeux en le voyant.
Les visages sur les murs lui manquaient. Il photographiait des inconnus : les pauvres et les dépossédés, les blessés et les fous, saisissant la dignité qui subsistait dans leur situation de détresse. La souffrance conférait aux gens une noblesse naturelle, disait-il ; elle savait toutefois qu’il serait vain d’espérer obtenir la même chose dans son cas à elle. Par lâcheté, elle avait choisi la solution de facilité. Sa souffrance ne lui vaudrait aucun honneur.
Il était allongé derrière elle – leurs corps s’étaient toujours imbriqués sans effort, torse contre dos –, et il avait glissé ses cuisses musclées sous ses genoux. Elle ne pouvait pas voir son visage, mais elle savait qu’il était réveillé et que, comme elle, il regardait le jour perfide gagner du terrain. À l’autre bout de la ville, le même jour devait se faufiler dans une autre chambre, s’étirer sur un lit vide, caresser les plis de la soie neigeuse d’une robe de mariée suspendue sur la porte d’une armoire.
Elle devait partir. Avant que le monde ne soit entièrement éveillé. Avant que son absence ne soit découverte, avant qu’on ne donne l’alerte.
Elle se tourna vers lui une dernière fois.




PREMIÈRE PARTIE

1
Alice
Janvier 1936
Le ciel d’hiver, d’un gris jaunâtre, était si las qu’il s’affaissait sur le monde gelé. Il avait neigé la veille au soir, mais le résultat était décevant : de vilaines traînées sales et éparses qui s’étaient, en gelant, transformées en cristaux tranchants et qui ne permettaient pas de faire un bonhomme de neige. (En aurait-elle eu l’autorisation de toute façon ? Sans doute pas.) Le froid fouettait les joues d’Alice et elle ressentait sa brûlure jusque dans ses os, tandis qu’elle se traînait péniblement derrière Mlle Lovelock.
Elles avaient emprunté leur trajet habituel, le long du chemin ouest puis autour du lac, où les feuilles de l’automne formaient encore un tapis rouille en décomposition. Les jardins de Blackwood Park étaient vastes et sophistiqués ; à une époque, ils avaient été le fleuron du domaine, mais dorénavant, n’étant plus entretenus que par le vieux Patterson avec l’aide d’un garçon simplet, ils étaient envahis de mauvaises herbes qui les rendaient difficiles d’accès. La promenade quotidienne d’Alice – obligatoire car Mlle Lovelock croyait aux bienfaits du grand air – la conduisait à travers le parc de plus en plus sauvage, la faisait passer devant des moutons qui la regardaient avec hostilité. Depuis onze jours, ce cadre avait déjà acquis une familiarité qui se révélait plus oppressante que rassurante.
Onze jours seulement ?
Le malaise qui lui nouait le ventre refit son apparition lorsqu’elle songea à tous ceux qui restaient avant le retour de maman. Elle s’arrêta, se concentra sur les volutes blanches que formait son souffle glacial et sur les plantes qui ressemblaient à des tisonniers sur la rive. Des joncs, lui avait dit Mlle Lovelock. Alice en avait entendu parler dans les récits bibliques consacrés à Moïse, mais elle n’en avait jamais vu avant sa venue à Blackwood – il n’y en avait évidemment pas au bord de la Serpentine dans Hyde Park ni près de l’étang de Kensington Gardens, le Round Pond, ni dans aucun des autres endroits où elle sortait se promener en hiver avec maman (ensuite, elles se régalaient parfois d’un thé chez Maison Lyons ou Gunter, ou même – si elles avaient pris la pluie et s’étaient refroidies – de crumpets à la maison, en se réchauffant devant la cheminée du salon). Elle observait attentivement les joncs, s’attardant sur leur forme compacte et leur texture veloutée, parce que le fait d’étudier ces détails lui évitait de penser à la sensation de nausée et de vide dans son ventre. Elle aurait aimé en cueillir un pour le rapporter au manoir et le dessiner avec la magnifique boîte de crayons que maman lui avait offerte à Noël (il y avait douze couleurs différentes, comme un arc-en-ciel dans leur étui en métal), mais elle soupçonnait qu’elle n’y serait pas autorisée. Grand-maman lui avait pris ses crayons à son arrivée, « pour les mettre en lieu sûr ». Le dessin n’était pas encouragé à Blackwood Park.
— Alice ! Dépêchez-vous, ma petite… Plus vite !
La voix de Mlle Lovelock, hérissée d’impatience, lui parvint avec une grande clarté, même si la cadence rapide de la gouvernante lui avait déjà fait prendre une nette avance – « au pas » était moins une expression imagée qu’une véritable injonction, tant elle avait une passion pour la marche militaire. Tout en Mlle Lovelock était brusque et pragmatique, de ses chaussures à lacets et ses cravates masculines à son amour pour l’arithmétique et les verbes latins : deux sujets exigeant des réponses exactes et ne laissant aucune place aux et si ?.
(Maman, elle, disait que c’était toujours une bonne chose de se poser la question et si ?. Elle en avait même fait un jeu auquel elle se livrait avec Alice sur l’impériale de l’autobus : Et si tu pouvais te rendre invisible pendant une journée… que ferais-tu ? Et si les animaux pouvaient parler ? Et si le Parlement était composé de femmes plutôt que d’hommes ?)
Alice abandonna les joncs et rejoignit Mlle Lovelock en traînant les pieds. La gouvernante avait croisé les bras sur sa large poitrine, et malgré la distance Alice voyait que ses sourcils froncés formaient une ligne noire continue d’exaspération. Mlle Lovelock avait beau vénérer le grand air, elle était pressée de rentrer, Alice le savait, pour se débarrasser de sa pupille et pouvoir consacrer son après-midi à écouter la TSF bien au chaud dans sa chambre. Et pourtant, en longeant l’ancien hangar à bateaux, Alice ne put résister à la tentation de s’arrêter pour approcher son visage de la vitre moussue, afin d’observer le fouillis de cannes à pêche dans un coin ainsi que la pile de coussins mités ; elle espérait apercevoir les fantômes qui y dormaient en rêvant des étés de jadis, des parties de canotage, des pique-niques et des baignades dans le lac…
Blackwood Park était peuplé de fantômes. Dans ses corridors déserts résonnaient les murmures de voix disparues et d’anciens éclats de rire. C’était une demeure où le passé semblait plus vivant que le présent, lequel n’était rien d’autre qu’une succession de journées interminables qui finissaient par se fondre dans une terne monotonie. Maman y avait passé son enfance, et elle avait raconté à Alice comment, avec tante Miranda et oncle Howard, elle jouait à la marelle sur le sol en marbre du hall d’entrée et au cricket français dans le couloir de la nursery avec les valets de pied, à l’époque, avant la Grande Guerre, où il y en avait à Blackwood – et où il y avait un oncle Howard, même s’il n’était pas encore oncle bien sûr, et ne le serait d’ailleurs jamais de son vivant. Alice avait l’impression d’entendre leurs voix. Leurs rires et leurs pas.
— Alice Carew, voulez-vous bien vous presser !
Son soupir laissa une trace de buée sur la vitre verdissante, et elle s’en détourna à contrecœur. La lumière désertait peu à peu le ciel de janvier et la lune, tache livide, était apparue au-dessus des arbres. Derrière Mlle Lovelock se dressait le manoir, sombre et imposant, avec ses fenêtres noires et ses secrets enfouis. Le cœur lourd, Alice prit cette direction.
 
Dans le couloir de la nursery, au tout dernier étage, il faisait à peine plus chaud que dehors. Le souffle d’Alice, au lieu de former des panaches, l’enveloppait d’une volute fantomatique. Ses pas, alors qu’elle suivait Mlle Lovelock, ne faisaient aucun bruit sur la moquette élimée, ce qui lui donnait l’impression de ne pas avoir plus de consistance que les ombres enfantines de maman, tante Miranda et oncle Howard.
À Blackwood, il n’y avait eu ni nurse ni gouvernante depuis vingt ans. Le couloir, sur lequel donnait aussi la salle de classe, n’avait presque pas été utilisé depuis. Les poupées et peluches oubliées dans la salle de jeux n’avaient plus qu’à se plonger dans leurs souvenirs d’un passé plus glorieux, le cheval à bascule condamné à galoper sans cavalier, sur le même petit rectangle de tapis décoloré. Les pièces de la nursery avaient dû être nettoyées et aérées à la hâte avant l’arrivée d’Alice, mais il subsistait par endroits des bribes de passé figé que le plumeau paresseux d’Ellen n’avait pas atteints, et on y retrouvait la même odeur de renfermé que dans les musées.
À Blackwood, il n’y avait pas classe après déjeuner, contrairement à l’établissement pour filles qu’Alice fréquentait dans le quartier londonien de South Kensington. Là-bas, les après-midi étaient consacrés à diverses activités collectives, travaux artistiques ou d’aiguille, pratique des arts ménagers (Mlle Ellwood, la directrice, était une femme progressiste, parfaitement consciente que les jeunes filles, même bien éduquées, devaient apprendre à se débrouiller dans un monde où la « question du petit personnel » devenait de plus en plus sérieuse). Après avoir installé Alice dans la salle de jeux, et lui avoir recommandé une lecture « instructive », Mlle Lovelock se retira dans sa chambre avec une hâte indécente et referma la porte d’un geste sans appel. Quelques instants plus tard, Alice reconnut le grésillement assourdi du transistor.
Elle traversa la pièce et se laissa tomber sur la banquette devant la fenêtre. À la sensation de malaise dans son ventre s’ajoutait une boule dense et douloureuse dans sa gorge, qui la gênait pour avaler et respirer. Elle se demanda si elle couvait quelque chose et en ressentit un léger accès d’espoir. Si elle était malade – vraiment malade –, maman serait sans doute bien obligée de rentrer, non ?
Dehors, la nuit tombait vite et engloutissait l’immense parc désolé. Le gel formait des couches épaisses dans les plis et les creux du terrain que le soleil n’avait pas pu atteindre de ses doigts fragiles, et elles luisaient d’un éclat blême dans l’obscurité grandissante. Le paysage aurait semblé irréel si Alice l’avait dessiné à cette heure ; elle aurait bien aimé essayer. Elle repensa à ses crayons et la boule dans sa gorge grossit.
Elle ne comprenait pas ce qu’elle avait fait pour susciter l’aversion de grand-maman. Alors que grand-père, qui était vieux et en mauvaise santé, semblait n’éprouver qu’indifférence à son égard, Alice sentait la réprobation de sa grand-mère l’envelopper en permanence, comme un courant d’air glacial dont on ne parvient pas à identifier la source. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle n’avait jamais rien commis de répréhensible devant elle, ne s’était jamais montrée désobligeante, désobéissante ou vantarde. En réalité, avant son arrivée à Blackwood, deux semaines plus tôt, elle avait à peine vu ses grands-parents. Et c’est pourquoi, en apprenant qu’elle habiterait chez eux le temps que maman accompagne papa pour son voyage d’affaires en Orient, elle avait eu un tel choc. Ils étaient des inconnus.
La situation était injuste.
L’odeur de muffins qui grillaient lui parvint de la chambre de Mlle Lovelock. La faim taquinait l’estomac vide d’Alice et le froid lui donnait des crampes aux pieds et aux doigts. Il y avait du bois dans la cheminée, mais elle savait pertinemment qu’elle n’était pas autorisée à l’allumer, et que Mlle Lovelock se fâcherait si elle allait frapper à sa porte pour lui demander de s’en charger (la gouvernante se sentirait coupable de cet oubli, ce qui ne ferait qu’accroître son irascibilité). Il y avait une cordelette effilochée près de la cheminée, qui permettait de faire tinter une clochette dans le quartier des domestiques, tout en bas, mais c’était l’après-midi de congé de Polly, ce qui voulait dire que ce serait Ellen qui monterait. Ellen, qui, à en croire Polly, avait, à 17 ans, la tête farcie des sottises qu’elle lisait avec Ivy, la fille de cuisine, dans les magazines – sur les vedettes de cinéma, les coiffures à la mode et les derniers soins esthétiques qui les conduisaient à dévaliser l’office pour y trouver du bicarbonate de soude et du miel, dont elles s’enduisaient le visage. Alice avait presque souri lorsque Polly lui avait fait ce récit, pourtant elle continuait à avoir un peu peur d’Ellen. Elle regarda la cordelette, bien consciente qu’elle n’était pas assez courageuse pour l’actionner.
Elle replia ses jambes contre sa poitrine et les enlaça. L’obscurité avait gagné la pièce et elle se tourna à nouveau vers la vitre, où il n’y avait plus rien à voir que le reflet de l’ovale pâle de son visage.
Elle aurait dû se lever pour allumer la lampe – elle devait en avoir le droit, non ? – et prendre un livre dans la bibliothèque, cependant les minutes s’étirèrent et elle ne bougea pas. La lecture ne lui procurait jamais beaucoup de plaisir parce qu’elle avait toujours l’impression que les mots miroitaient et se déplaçaient sous ses yeux, se combinant différemment pour former des phrases qui n’avaient plus aucun sens. Il n’y avait pas que le froid qui la rendait aussi apathique et engourdie, il y avait aussi cette sensation d’être remplie d’une émotion qui menaçait de la déborder à tout instant si elle ne demeurait pas parfaitement immobile. Elle resta donc à sa place, recroquevillée pour se protéger du froid, aux aguets.
Une porte claqua tout en bas. Des voix lointaines enflèrent avant de s’éloigner à nouveau – provenaient-elles du transistor de Mlle Lovelock, de l’escalier de service ou du passé ? Alice n’aurait su le dire. Un frisson d’air glacial lui effleura la joue et plusieurs brins de la queue du cheval à bascule se soulevèrent, comme touchés par les menottes d’enfants invisibles. Alice pressa les paupières de toutes ses forces. Sa gorge la brûlait à présent, et elle avait mal à la mâchoire à force de serrer les dents pour les empêcher de claquer. Le bruit soudain, et proche, d’une porte s’ouvrant envoya son cœur cogner contre ses genoux.
Elle recula, essayant de se cacher derrière le rideau, bien consciente qu’Ellen la jugerait ridicule si elle la découvrait tapie ainsi dans le noir. Elle pria pour que les pas dépassent la salle de jeux, mais une silhouette apparut sur le seuil de la pièce et, une seconde plus tard, l’ampoule électrique au plafond s’alluma.
— Doux Jésus…, souffla Polly en plaquant une main sur sa poitrine. Vous m’avez fait la frayeur de ma vie ! Pourquoi êtes-vous donc assise toute seule dans le noir ? Alice ? Oh, mon lapin…
La gentillesse de Polly eut raison d’Alice. Les sanglots qu’elle avait retenus jaillirent et la domestique traversa la pièce à grandes enjambées en ouvrant les bras. Polly la serra contre elle, la berçant et fredonnant jusqu’à ce que ses pleurs s’épuisent. Puis elle prit la fillette sur ses genoux et essuya ses joues mouillées avec un mouchoir.
— Là, là, trésor… C’est mieux… Polly est là maintenant. Une chance que je sois rentrée de bonne heure aujourd’hui… Dieu sait combien de temps vous auriez pu rester assise ici, dans le noir, sinon. Cette bonne à rien d’Ellen, je pourrais l’étrangler… Dites-moi ce que vous avez sur le cœur. Qu’est-ce qui vous a mise dans cet état ?
— R-r-rien…
La boule dans sa gorge avait disparu, mais Alice avait les tempes qui palpitaient après ce torrent de larmes. Sa respiration était saccadée et irrégulière.
— C’est juste… ma maman me manque.
— Oh, trésor, bien sûr qu’elle vous manque… c’est tout à fait naturel, et il n’y a pas grand-chose ici pour vous changer les idées, n’est-ce pas ?
La main de Polly décrivait des cercles apaisants dans le dos d’Alice.
— Surtout avec ce temps épouvantable. Blackwood est un vieil endroit sinistre à cette période de l’année, c’est certain. Vous savez ce que nous allons faire ?
Elle interrompit ses cercles pour écarter une mèche de cheveux de la joue d’Alice.
— Pourquoi est-ce que je n’allumerais pas un feu pour réchauffer un peu cette pièce ? Vous pourriez vous installer au bureau, là, et écrire une longue lettre à votre maman. Vous ne lui diriez pas seulement qu’elle vous manque, bien sûr, parce que ça la rendrait triste, et que nous ne voulons pas qu’elle le soit, mais je suis certaine qu’en cherchant un peu vous trouverez des choses joyeuses à lui raconter. Et peut-être même qu’en pensant à ces choses, vous finirez par vous sentir un peu moins triste.
Alice secoua la tête.
— Je n’ai pas le droit. Mlle Lovelock m’a dit que je ne devais écrire qu’une lettre par semaine. Et je dois bien m’appliquer, sans faire de faute d’orthographe, parce que grand-maman la relit avant de la poster. J’ai écrit dimanche.
Une lettre désespérée. Pas en apparence bien entendu. Alice s’était efforcée d’utiliser autant que possible des mots lisses et prudents. Toutefois on devinait, entre les lignes, toute la solitude qu’elle n’était pas autorisée à formuler et les questions qu’elle ne pouvait pas poser. Pourquoi papa ne peut-il pas résoudre cette crise avec les mineurs tout seul ? À quelle distance se trouve la Birmanie ? Quand reviendras-tu ? Elle avait la plus étrange des sensations dans le ventre au moment de signer de son nom les quelques lignes polies qu’elle venait de rédiger. Elle détestait penser à sa mère la lisant : celle-ci se dirait que sa fille était capricieuse et difficile.
— Eh bien c’est très dommage, dit Polly d’une voix inhabituellement sèche. Il n’y a rien de plus agréable que de recevoir une lettre lorsqu’on est loin.
— C’est parce que ça revient très cher. Grand-maman m’a dit que ça coûtait une petite fortune d’expédier une lettre jusqu’en Birmanie, puis de la faire suivre sur le bateau où sont papa et maman.
— Ah vraiment ?
Polly fit gentiment descendre Alice de ses genoux pour aller à la cheminée. Avec des gestes vifs, elle craqua une allumette et l’approcha du papier journal dans l’âtre. Quand il s’enflamma, elle se retourna vers la fillette, un étrange sourire aux lèvres.
— Je suis sûre que ça ne doit pas être aussi cher que cela… Et je dirais même que c’est peu cher payé si cela vous rend heureuses, ta maman et toi. Tiens, pourquoi est-ce que je ne descendrais pas voir si je peux dénicher du papier à lettres ? Vous pourriez écrire une autre lettre et y mettre tout ce que vous voudrez. Je la posterai moi-même la prochaine fois que j’irai au village.
— Vraiment ? demanda Alice, avec un trémolo d’espoir dans la voix. Vous n’êtes pas obligée de… Je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis…
— Je n’aurai pas d’ennuis parce que personne d’autre que nous deux ne sera au courant.
Polly se dirigea vers la porte, se retournant avant de sortir.
— Et entre vous et moi, ce ne sera pas la première fois que je risquerai ma place pour aider votre maman.
Son sourire n’avait rien de triste.
— Maintenant attendez-moi ici, je vais chercher du papier.



2
La partie commence
Alice savait qu’elle ne recevrait pas de réponse à sa lettre avant longtemps. Elle s’efforça de suivre mentalement le trajet de sa missive, du bureau de poste du village au centre de tri de Salisbury puis au bateau à vapeur du service postal à Southampton… À ce stade, elle atteignit les limites de son savoir. Tandis que sa lettre entreprenait son long voyage à travers les kilomètres insondables de l’océan, le sentiment de proximité avec sa mère, qu’elle avait éprouvé en écrivant, s’évanouit à nouveau.
Les journées étaient pesantes, ce qui fut en partie accentué par la mort du vieux roi à la fin du mois de janvier. Blackwood semblait très loin de Londres, toutefois la nouvelle assombrit l’humeur de tous, et le monde en parut transformé de façon significative, fragilisé entre les mains du prince dandy. Si la mort pouvait venir chercher le roi en personne, alors elle pouvait sans doute aussi emporter n’importe qui, n’importe quand.
Le froid demeurait glacial, pourtant il ne neigeait toujours pas. Le sol sur lequel Alice se traînait derrière Mlle Lovelock tous les après-midi était si gelé qu’il était aussi dur que du silex, le givre rendant l’herbe cassante. Il n’y avait que peu d’heures entre l’aube et le crépuscule, et le soleil peinait à se hisser au-dessus des branches nues et noires des arbres entourant le lac avant que les ombres ne s’étirent sur les murs de la nursery ; il était alors à nouveau englouti par la terre, et avec lui le moral d’Alice. Si les journées étaient courtes, les heures inoccupées s’étiraient autant que des semaines. Loin de s’estomper, la mélancolie s’ancra plus profondément en Alice, se solidifia, comme si son cœur gelait peu à peu, telles les eaux troubles du lac.
La rédaction de la lettre l’avait néanmoins réconfortée. L’attente d’une réponse et, plus important, le fait de savoir secrètement qu’elle pourrait écrire à nouveau, donnaient un horizon à ses journées. Elle s’imposait d’engranger des anecdotes à raconter à maman : des petits détails notés lors de ses promenades avec Mlle Lovelock, le héron qu’elles apercevaient parfois dans les roseaux au bord du lac ou le coucher de soleil d’un rose parfait qui, durant quelques instants, avait transformé le monde dur et blanc en loukoum recouvert de sucre glace. Même l’épreuve du repas dominical avec les Grands (comme maman les appelait, évidemment dans leur dos) devenait plus supportable à l’idée qu’elle pourrait le partager avec sa mère. Elle lui raconta la fois où grand-père l’avait surprise en train d’observer l’un des immenses portraits sur le mur de la salle à manger et lui avait demandé si elle reconnaissait la jeune femme en robe blanche. Alice avait scruté le teint de pêche, les cheveux dorés et relevés sur le sommet du crâne, et elle s’était sentie rougir de honte, car aucune réponse ne lui venait. D’une voix glaciale, grand-maman l’avait informée que la jeune fille du portrait n’était autre qu’elle-même, le jour de son entrée dans le monde.
Grand-maman ressemblait vraiment à ce tableau avant d’être constamment en colère ? écrivit-elle à sa mère, ce soir-là.
La réponse de maman arriva plus tôt que ce qu’Alice avait osé espérer. Il ne s’était pas tout à fait écoulé deux semaines depuis que Polly avait posté la lettre et, alors qu’Alice s’imaginait que celle-ci poursuivait encore son interminable voyage, la domestique monta à la nursery avec le plateau contenant le déjeuner de la fillette et une expression d’excitation difficilement contenue.
Dans un bruissement de papier, elle sortit la lettre de sa poche et la déposa sur la table. Il n’y avait qu’un seul mot sur l’enveloppe, de la main de maman et rédigé à l’encre bleu turquoise qui était sa marque de fabrique. Alice. Polly et elle avaient convenu qu’il était plus sûr que sa mère écrive à la domestique, et glisse sa réponse pour Alice dans le courrier – au cas où grand-maman déciderait de lire aussi les lettres de sa fille.
— Eh bien ? Vous ne l’ouvrez pas ? Elle m’a l’air bien épaisse.
Les doigts d’Alice brûlaient de déchirer l’enveloppe et de libérer les mots si précieux de maman, pourtant elle prit sa fourchette. Après sa longue attente, elle voulait retarder encore un peu ce plaisir.
— Si, je le ferai. Après mon déjeuner.
La queue de bœuf aux pruneaux était moins savoureuse que l’anticipation de la lecture, mais elle se força à manger lentement, à avaler de petites gorgées d’eau. Quand elle eut terminé, elle empila la vaisselle sur le plateau, puis emporta la lettre pour la lire sur la banquette devant la fenêtre. Elle glissa un vieux coussin aplati en tapisserie représentant deux éléphants de l’arche de Noé dans son dos et tira à demi le rideau pour créer un semblant d’intimité.
Enfin, délicatement, elle inséra son doigt sous le rabat de l’enveloppe.
SS Eastern Star
Canal de Suez
 
28 janvier 1936
 
Alice chérie, ma chérie,
Je viens tout juste de recevoir ta lettre, et je ne voulais pas perdre une minute avant de te répondre. C’est le milieu de l’après-midi ici, et il fait une chaleur accablante. Nous venons de quitter Port-Saïd, où nous attendait ta lettre. Ton père s’est montré d’une gentillesse infinie, il m’a promis d’essayer de te faire expédier ma réponse par avion, elle devrait te parvenir en un battement de cils. Astucieux, n’est-ce pas ?
Mon trésor, je suis si navrée et désespérée de savoir que tu te sens triste et seule. Je sais combien cette situation doit te paraître perturbante, fruit d’une décision subite. Ton père essaie de nous préserver de ses inquiétudes professionnelles, mais il ne peut pas résoudre le problème que pose cette mine depuis Londres, et la présence de son épouse à ses côtés est précieuse – je remplirai mon rôle en société, arrondissant les angles une fois que les hommes auront cessé de se chamailler à propos de chiffres et de mentions juridiques écrites en minuscules. J’aurais tellement aimé pouvoir t’emmener avec nous, ma chérie – oh le bonheur de profiter de ta merveilleuse compagnie ! –, cependant cela aurait été d’un égoïsme infini. La chaleur est exténuante (difficile pour toi à imaginer, je le sais bien… je me souviens que Blackwood semble être le coin le plus glacial de la chrétienté en hiver), et, une fois en Birmanie, ces histoires de mine vont sans aucun doute nous occuper toute la sainte journée, ce qui signifie que tu te serais retrouvée seule de toute façon, et sans cette chère Polly pour veiller sur toi. Il n’y a personne à qui j’aurais préféré te confier, mon trésor. Polly a gardé bien des secrets au fil des ans – je pourrais mettre ma vie entre ses mains, et la tienne aussi, qui est infiniment plus précieuse. Je te sais en sécurité avec elle, mais j’espère que nous réglerons rapidement la situation ici pour rentrer au plus tôt. Oh, ma chérie, je l’espère de tout mon cœur.
Dans l’immédiat, nous devons nous efforcer toutes les deux d’être courageuses et joyeuses, parce que le temps passera beaucoup plus vite que si nous sommes tristes et abattues. Voilà pourquoi je vais te décrire le décor dans lequel je me trouve à cette heure : cela me permettra de me montrer plus attentive à la beauté environnante au lieu de m’apitoyer sur la distance qui nous sépare. Je suis sur la petite terrasse de notre cabine, à l’abri d’un auvent à rayures vertes et blanches, et notre cher steward, Ahmed, vient de m’apporter un thé à la menthe dans une théière en argent, ainsi qu’un ravissant petit verre rose avec des dorures. C’est si merveilleux de reprendre la mer. À l’escale à Port-Saïd, l’air était étouffant, mais ici, au large, il y a une brise délicieuse. Elle nous apporte des odeurs d’épices du rivage, qui n’est plus qu’une ligne bleu sombre entre les bandes d’un bleu plus clair de la mer et du ciel. Je le jure, je n’ai pas vu un seul nuage depuis notre départ de Marseille, même si c’est là-bas que nous avons appris la mort de notre cher vieux roi – les cieux azur nous ont d’ailleurs semblé malvenus. (Pauvre grand-maman, elle a dansé avec lui dans sa jeunesse, lorsqu’il était encore duc d’York, et elle, une jeune débutante éblouissante. Je suis certaine qu’elle sera très attristée par sa disparition.)
Ton père a réussi à nous obtenir une suite plutôt agréable, ce qui a dû nécessiter de manœuvrer avec ruse vu la soudaineté de notre départ. Ma chambre est petite mais très confortable et moderne, avec de ravissants panneaux en noyer, une moquette sublime et un couvre-lit en satin doré. Il y a même une petite lampe au-dessus du lit pour lire, même si, les deux premiers jours, j’ai à peine pu ouvrir les yeux, ou soulever ma tête de l’oreiller, à cause du mal de mer que je redoutais tant. Je vais beaucoup mieux aujourd’hui. Ton père, qui a beaucoup plus l’habitude de naviguer que moi, se porte comme un charme. Sa cabine se trouve de l’autre côté de notre petit salon et tout y est vert. (Je suis bien heureuse de ne pas m’y être installée, j’ai suffisamment mauvaise mine sans ça !). Notre navire est incroyablement luxueux : il y a une piscine et une salle de sport je crois (je n’ai nullement l’intention d’aller le vérifier !), ainsi qu’une bibliothèque. Tu vois, ma chérie, je n’ai aucune raison de m’ennuyer ou de broyer du noir.
J’aimerais tant que tu puisses profiter, toi aussi, de toutes ces sources de distraction si plaisantes… Mais puisque tu dois te contenter de Blackwood Park, des Grands et de Mlle Lovelock (qui me paraît redoutable – il faudra que je demande à ton père où il l’a trouvée), j’ai réfléchi au moyen d’égayer un peu ton quotidien. Tu as Polly, bien sûr, et elle est la meilleure des acolytes pour partir à l’aventure. Ne dit-on pas que l’on trouve parfois des trésors dans les lieux les plus inattendus, si l’on y regarde d’assez près ?
Blackwood Park peut sembler l’endroit le moins propice aux découvertes excitantes. Ma chérie, je sais mieux que quiconque que ce manoir donne parfois l’impression d’être aussi figé et silencieux qu’un château de conte endormi, que le temps s’y écoule plus lentement que n’importe où. Pourtant, les demeures anciennes ont toutes des histoires à raconter, et Blackwood ne fait pas exception à la règle. Il te paraît muet et vide, toutefois il contient son lot de trésors à déterrer et de secrets qui n’attendent qu’à être dévoilés…
Sache bien, ma grande chérie, que tu me manques plus que tout, à chaque instant, et que je suis impatiente de te retrouver. Sois forte, ma courageuse. Le monde est assez petit pour que la même lune soit suspendue au-dessus de nos deux têtes, ce qui signifie que nous ne sommes pas si loin l’une de l’autre.
Avec tout l’amour que mon cœur envoie au tien, et un baiser bien rouge,
Ta maman

Un baiser bien rouge. Il était là, tout en bas de la page – l’empreinte écarlate des lèvres de sa mère, qu’elle avait pour habitude de déposer sur le dos de la main d’Alice le matin, avant l’école, ou le soir, lorsqu’elle sortait avec papa. La fillette approcha le papier de son visage pour humer les vestiges du parfum de maman, et ce fut alors qu’elle remarqua d’autres mots au verso.
Elle retourna la lettre.
À l’endroit où les premiers rayons du soleil
Dorent les lys,
Se trouve une boîte, dans un tiroir, derrière une porte.
Ouvre-la
Et la feuille déplie
Afin de découvrir si tu veux en savoir davantage.

— Alors ? C’était une belle lettre ?
La voix de Polly s’éleva dans le dos d’Alice, douce et prudente. La fillette pivota vers elle et lui tendit la lettre, alors que la curiosité enflait en elle.
— C’est un poème, ou une énigme. Que faut-il comprendre à votre avis ?
Les yeux de Polly balayèrent la lettre. Elle souriait lorsqu’elle la rendit à Alice.
— Je dirais qu’il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. Il faut trouver cette boîte, non ?
 
Alice n’aurait jamais envisagé qu’elle pourrait attendre avec impatience sa promenade de l’après-midi. Pourtant, au moment de se mettre en route, elle sentit un sentiment très proche de l’excitation palpiter sous son manteau bien boutonné. En chaussant ses bottines d’extérieur, elle avait demandé s’il était possible de modifier leur trajet aujourd’hui, pour passer par le jardin potager et, lorsque Mlle Lovelock l’avait interrogée sur la raison de cette requête, que diable !, elle avait réussi à répondre, avec une sincérité presque parfaite, qu’elle souhaitait observer ce qui poussait là-bas. La gouvernante avait paru surprise, mais voulant y voir le signe d’un intérêt naissant pour la botanique ou l’horticulture accepta à contrecœur.
Le parc morne s’étendait dans les quatre directions autour du manoir. Les lys ne pouvaient pas fleurir à cette période de l’année – maman avait-elle oublié quel temps il faisait en Angleterre en février ? Alice avait pensé au potager qui, parce qu’il était enclos, n’avait pas permis à la nature de reprendre ses droits sur lui. Et à la grande orangerie, envahie de plantes qui se pressaient comme des prisonniers contre les vitres sales. Se pouvait-il qu’il y ait des lys dans cette jungle impénétrable ?
Elle se souvenait d’y être allée un jour, avec maman, lors d’une visite à Blackwood, un été il y avait bien longtemps. Elle se rappelait l’atmosphère moite et chaude, l’odeur inhabituelle de terre et de végétation, qui se doublait d’une autre plus sucrée de décomposition. On aurait dit que ces plantes avaient été dérobées dans le jardin d’un géant, tant elles montaient haut avec leurs feuilles aussi vastes que des parapluies. De petits chemins serpentaient entre elles, et Alice revoyait une fontaine, ornée de minuscules carreaux irisés qui scintillaient sous le jet d’eau comme la queue d’une sirène. De mémoire, elle l’avait fait remarquer à maman, mais celle-ci ne semblait pas l’écouter. Elle était distraite – ce qui avait frappé Alice parce que ça n’était pas dans ses habitudes –, on aurait dit qu’elle prêtait l’oreille à quelqu’un d’autre. Ainsi, lorsqu’elle la regardait, Alice avait l’impression qu’elle ne la voyait pas.
Elles n’empruntèrent pas cette fois la grande allée d’arbres, contrairement à leur habitude, mais tournèrent sous l’arche pour rejoindre les écuries. À une époque, il y avait beaucoup de chevaux à Blackwood, maman l’avait expliqué à Alice ; dorénavant toutes les stalles étaient vides, et seules les odeurs persistantes de foin et de crottin, ainsi que les rangées de selles et de harnais au cuir terni, témoignaient de la présence passée de montures dans ces lieux. Une grande partie avait été réquisitionnée par l’armée au début de la guerre – la voix de maman s’était alors endurcie, pleine de reproche et d’amertume. Il n’y avait plus d’hommes pour s’occuper des chevaux restants, ils avaient donc été vendus, et les écuries étaient restées vides.
La Guerre. Dans l’esprit d’Alice, elle prenait toujours une majuscule. On ne l’évoquait que très rarement à la maison, et jamais devant papa, pourtant Alice avait toujours eu l’impression qu’elle était là, présence invisible et indésirable sous leur toit. Elle la croisait parfois dans les rues aussi, quand elle voyait des hommes amputés portant des rangées de médailles et qui vendaient des montres à la sortie du métro, ou qui criaient dans le vide au parc. C’est à cause de la Guerre, ma chérie. Le pauvre… Ne le dévisage pas.
On accédait au potager, situé derrière les écuries, par une porte dans un haut mur en briques à demi écroulé. Mlle Lovelock ouvrait la marche de son pas de sergent-major. Elle n’était peut-être pas à l’origine de ce changement d’itinéraire, mais elle avait bien l’intention de prendre la direction des opérations. Elle poussa Alice à l’intérieur du potager, lui signalant – précaution inutile – une immense flaque sur le chemin. Elle parlait d’une voix retentissante, comme si elle était à la tête d’un bataillon et non accompagnée d’une seule petite fille discrète.
Alice s’attardait, elle observait les alentours. Le faible soleil d’hiver rosissait les hauts murs, qui retenaient sa chaleur indécise, masquant la silhouette massive de la demeure et maintenant les étendues désolées du parc à distance. Les plates-bandes étaient pour l’essentiel brunes et nues, constata-t-elle avec un accès de déception. Plusieurs serres étaient alignées le long de l’un des murs, et derrière, dans un petit coin, se dressait un cottage bien tenu, cube symétrique qui aurait eu sa place dans un livre d’images. Un panache de fumée s’échappait de la cheminée pour se dissiper dans le ciel.
Alors que Mlle Lovelock lui énumérait de ce ton sonore de donneuse de leçon les conditions idéales pour la germination, une silhouette voûtée émergea de l’une des serres. L’homme portait des vêtements usés dans les mêmes tons de mousse que les murs et le sol. Quant à son visage, il était aussi plissé qu’une feuille morte. De la terre était restée accrochée sur ses mains. Croisant le regard d’Alice, il inclina la tête.
— Bonjour.
Mlle Lovelock, trop occupée à étaler ses connaissances horticoles pour le remarquer, se retourna d’un air aussi alarmé que si un chou venait de se mettre à parler. Le jardinier s’approcha et adressa à Alice l’ombre d’un clin d’œil.
— Vous devez être la fille de Miss Selina. J’ai entendu dire que vous séjourniez ici.
Mlle Lovelock se racla la gorge.
— Alice a exprimé le désir de voir le potager, monsieur… ?
— Patterson.
— Parfait.
Mlle Lovelock s’adressait à lui sur le même ton que s’il était un soldat de rang inférieur.
— Je l’ai prévenue qu’il n’y aurait pas grand-chose à voir à cette période de l’année, mais elle a insisté.
Elle se tourna vers Alice avant de poursuivre :
— Maintenant que votre curiosité est satisfaite, nous pourrions peut-être nous remettre en route.
— Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas grand-chose de visible dans le potager qu’il ne s’y passe rien, observa M. Patterson, presque pour lui-même. C’est d’ailleurs ce qui fait toute la magie de la chose, selon moi.
Intriguée, Alice s’enhardit à poser la question qui l’avait conduite ici.
— Y a-t-il des lys ?
— Des lys, ma petite ? répéta Mlle Lovelock avec un rire incrédule, en levant les yeux au ciel. Doux Jésus, j’aurais pu vous le dire à la maison et nous éviter cette visite inutile. Les lys ne poussent pas en février ! Pas en Angleterre en tout cas.
— Eh bien, voilà qui n’est pas tout à fait exact…
Le jardinier fouilla, sans précipitation, la poche béante de sa veste. Il en sortit plusieurs sachets de graines et des longueurs de ficelle avant de trouver, enfin, sa pipe.
— Il n’y en a pas ici aujourd’hui, mais je n’affirmerai pas que je n’en ai jamais vu fleurir en hiver. Attendez…
Il scruta d’un air songeur le fourneau de sa pipe, puis le tapota.
— Cela remonte à dix ans, si ma mémoire ne me trompe pas. Votre maman s’est mariée en février, et j’en ai fait pousser pour l’occasion. Ce n’était pas évident, notez bien… J’ai dû alimenter un feu jour et nuit pour qu’il fasse assez chaud dans la véranda, toutefois le jeu en valait la chandelle. Le parfum des fleurs était si puissant qu’il tournait la tête. Et bien sûr votre mère était une très belle mariée.
Le reniflement de Mlle Lovelock semblait dubitatif.
— Nous n’allons pas vous faire perdre plus de temps. Je suis certaine que vous êtes très occupé.
— Vous serez toujours la bienvenue ici, à toute heure, dit le vieux jardinier en considérant Alice. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous montrer de lys.
Alors que la fillette emboîtait le pas à sa gouvernante sur le chemin cendré, elle jeta un coup d’œil à travers un grand portail en fer forgé qui menait au parc. Elle aperçut de hautes haies, denses et sombres, ainsi qu’un passage entre elles, dont le débouché était invisible. Elle aurait tant aimé s’attarder, ou pousser les portes pour suivre ce sentier menant à ce royaume abandonné, mais Mlle Lovelock s’était déjà éloignée. Sa voix lui parvint par-dessus le haut mur.
— Dépêchez-vous, Alice !
Elle jeta un coup d’œil en arrière. M. Patterson, qui se trouvait sur le seuil de la véranda, leva le bras en un salut solennel, et elle agita la main timidement, repensant à ce qu’il lui avait dit.
Elle savait que maman avait un bouquet de lys pour son mariage. Il y avait une photographie de ce grand jour, dans le salon chez elle. On la voyait, dans un cadre argenté, avec une robe de satin blanc, une immense gerbe de fleurs pâles posée en travers de l’un de ses bras. De l’autre, elle tenait celui de papa, qui semblait plus distant et sévère que jamais – on aurait pu croire qu’il se rendait à un rendez-vous à la banque plutôt qu’à ses propres noces. Alice adorait contempler ce souvenir d’un temps ayant précédé son existence, se plonger dans les yeux lumineux de maman qui lui rendaient son regard d’un air de dire « Bientôt… ». Un frisson lui parcourut la nuque à l’idée que le bouquet de la photo avait poussé ici, et que le vieux jardinier avait connu maman à cette époque mystérieuse. Les Grands avaient un exemplaire de la même photographie (à côté d’une autre, immense, dans un cadre plus sophistiqué, de tante Miranda et oncle Lionel le jour de leur mariage) sur le piano du salon, sous le portrait d’oncle Howard dans son uniforme militaire – son mariage à lui ne serait jamais immortalisé.
Le cœur d’Alice fit un bond. Les lys de la photo… Se pouvait-il que ce soit à eux que se référait l’énigme ? Son esprit s’emballa, elle se récita à nouveau les phrases, se demandant si les rayons matinaux du soleil pouvaient atteindre le cadre argenté et, dans ce cas, où se trouvaient la porte, le tiroir et la boîte dont il était aussi question. Son excitation retomba dès qu’elle comprit combien il lui serait compliqué d’aller vérifier sur place. Son domaine ne s’étendait pas jusqu’aux pièces de réception de Blackwood, au rez-de-chaussée ; elle ne s’y aventurait que rarement, à l’exception du dimanche, et alors elle demeurait constamment sous la surveillance glaciale de ses grands-parents, ayant interdiction formelle de toucher à quoi que ce soit. Maman avait-elle donc oublié à quoi ressemblait la vie ici ?
Prêtant l’oreille aux chamailleries stridentes des corneilles sur les branches nues au-dessus de sa tête, Alice traînait les pieds dans le sillage de Mlle Lovelock, qui filait à toute allure sur le chemin. La fillette sentait le manoir tapi dans son dos, il l’observait avec ses rangées de fenêtres pareilles à des yeux aveugles. Elle se retourna pour soutenir son regard.
La nursery donnait sur l’arrière de la maison, si bien qu’elle ne pouvait voir la fenêtre de sa chambre d’ici. Du côté droit de la façade, tous les volets des étages supérieurs étaient clos : ces chambres, autrefois occupées par des invités, avaient été fermées. Plus personne n’empruntait les couloirs y menant. Les chambres des membres de la famille étaient sur la gauche, et Alice se demanda quelle fenêtre correspondait à celle de maman jadis, cherchant à se souvenir si elle donnait ou non sur la façade. Elle y avait dormi une fois, avec sa mère, quand elle était toute petite…
Le souvenir se détacha peu à peu des ombres de sa mémoire, prenant forme et acquérant des couleurs. Tante Miranda et oncle Lionel étaient présents à Blackwood eux aussi, avec cousin Archie, qui n’était encore qu’un tout petit bébé. Alice se rappelait la tension palpable, dont elle était d’une façon ou d’une autre responsable – à cause de sa toux, elle avait réveillé cousin Archie et provoqué ses pleurs, ou quelque chose dans ce goût-là… Maman était montée la chercher dans sa chambre, en pleine nuit, pour descendre la coucher dans son lit.
Si la raison précise de l’atmosphère tendue lui échappait, Alice se remémorait parfaitement la chaleur délicieusement parfumée des draps après son petit lit en fer forgé inconfortable, et le bonheur d’avoir sa mère pour elle seule. Elle s’était réveillée très tôt le lendemain matin et s’était efforcée de rester immobile même si la lumière filtrait à travers les rideaux : elle ne voulait pas réveiller maman, parce que cela marquerait le début d’une journée comme les autres.
Ses poumons se vidèrent de leur oxygène en un long et lent souffle d’air, qui forma une guirlande blanche autour de sa tête.
Évidemment.
La chambre de maman. Aux murs vert pâle et aux rideaux ornés de colonnes de lys ivoire, sur lesquels se déversaient les flots d’or du soleil matinal lorsqu’il montait au-dessus du lac. Alice en eut la chair de poule – et ce n’était pas dû aux températures du mois de février mais à la sensation délicieuse d’avoir enfin réussi à résoudre l’élément central de cette énigme.
Derrière elle, Mlle Lovelock l’appelait avec colère. Alice tourna aussitôt les talons et se mit à courir, poussée par une subite explosion d’énergie exubérante, au grand étonnement, bien sûr, de sa gouvernante.
 
Elle aurait pu en parler à Polly, mais quelque chose la retenait : un désir instinctif peut-être de garder ce secret pour elle toute seule. Elle vida d’une traite son verre de lait de l’après-midi, puis passa devant la chambre de Mlle Lovelock sur la pointe des pieds, avant de descendre, par l’escalier de service, à l’étage inférieur.
Elle remarqua aussitôt qu’il faisait beaucoup plus chaud dans le couloir ici ; l’épais tapis qui assourdissait le bruit de ses pas lui donnait l’impression que les battements de son cœur étaient plus bruyants. Prise d’un vertige momentané, elle ne retrouva pas la chambre de maman, jusqu’à ce qu’un vieux souvenir endormi remonte à la surface, celui d’une grande jarre bleu et blanc sur une table cirée. Elle sut alors que la porte qu’elle cherchait était juste en face.
Du moins, c’est ce qu’il lui semblait… Elle hésita, les doigts crispés sur la poignée, son courage vacillant parce que son imagination la torturait avec des images de grand-maman l’attendant de l’autre côté, les traits déformés par la rage. Ce fut la pensée de maman, qui n’avait peur de rien, et encore moins des règles, qui l’empêcha de fuir pour aller retrouver la sécurité spartiate de la nursery.
Alice tourna la poignée.
Elle s’attendait à ce que la pièce soit plongée dans le noir, mais les volets étaient ouverts, ainsi que les rideaux parsemés de lys, si bien que celle-ci était envahie par la lumière crépusculaire d’un après-midi d’hiver, une lueur nostalgique qui semblait pleine de l’absence de maman. La tristesse, qui s’était éloignée depuis l’arrivée de la lettre, referma une fois de plus ses doigts autour de la gorge d’Alice. La fillette tenta de la repousser, se focalisant sur l’indice.
… une boîte, dans un tiroir, derrière une porte.
S’agissait-il de la porte de la chambre ? Alice se retourna, hésitante, jusqu’à ce qu’elle aperçoive son reflet fantomatique dans le miroir de l’armoire. Une autre pièce du puzzle se mit alors en place. À l’intérieur, des robes aux couleurs ternies par le jour déclinant étaient toujours suspendues sur la tringle. Tandis qu’Alice passait une main dessus, des larmes lui brûlèrent soudain les yeux. Elle ne s’était pas sentie aussi proche de sa mère depuis son installation dans cet immense manoir sombre et silencieux ; c’était la preuve la plus personnelle, la plus flagrante, que maman avait vécu ici. En caressant la manche en velours d’un manteau de soirée, elle se demanda si c’était ce que maman avait en tête : si, consciente de manquer à sa fille, elle l’avait délibérément attirée dans cet endroit pour qu’elle puise du réconfort dans ses affaires. Cette logique ressemblait bien à maman.
Alice avait eu l’intention de chercher la boîte qui l’avait conduite ici et de repartir aussi vite que possible, mais à présent qu’elle était là, entourée d’objets qui conservaient des traces du parfum de maman, elle constatait qu’elle n’avait aucune envie de remonter dans la nursery glaciale et lugubre. Maman avait-elle porté ces robes lors de soirées et de bals ? La jeune et belle Selina Lennox avait-elle enfilé ces chaussures enveloppées dans du papier de soie pour danser avec Rupert Carew ? Savait-elle alors qu’elle l’épouserait un jour ? L’aimait-elle déjà ?
La porte de la chambre s’ouvrit, accompagnée d’un éventail de lumière électrique, qui propulsa Alice hors de ces réflexions nostalgiques pour la plonger dans une terreur intense. Elle était dissimulée par la porte ouverte de l’armoire, ce qui signifiait qu’elle ne pouvait pas non plus voir qui était entré et ce que cette personne venait faire. Étourdie par l’angoisse, Alice se réfugia entre les plis de soie et de tweed, les rabattant sur elle dans l’espoir de se rendre invisible, même si elle savait que ça ne servirait à rien. Une seconde plus tard, une tête apparut et Alice poussa un soupir de soulagement en reconnaissant Polly.
— J’imagine que ça ne servirait à rien de vous demander ce que vous faites ici…
Bien qu’ayant les bras croisés, elle ne paraissait pas en colère.
— Il y a des lys sur les rideaux, dit Alice d’une voix étranglée par l’émotion. Je me suis réveillée ici avec maman, un matin, et le soleil passait à travers… Et regardez ! Des tiroirs.
Il y en avait en effet plusieurs sous les étagères sur lesquelles étaient rangées les chaussures.
— La boîte qu’elle mentionne dans sa lettre doit être dans l’un d’eux.
Polly lui sourit.
— Eh bien, vous devriez vous dépêcher de vérifier, alors, avant que quelqu’un ne remarque que nous ne sommes, ni l’une ni l’autre, là où nous devrions être.
Alice les ouvrit rapidement en commençant par celui du haut. Mouchoirs, bas, pile de blouses blanches soigneusement pliées avec des cols Claudine de petite fille, chemises de nuit en coton raide avec fanfreluches en dentelle… Et enfin, dans le tiroir tout en bas, une boîte.
Alice la sortit et la porta jusqu’au lit. Elle était en carton, légère, et lorsque la fillette la déposa sur la courtepointe ornée de lys, elle aperçut, sur le couvercle, une étiquette rédigée d’une écriture tarabiscotée Art nouveau, qu’elle eut du mal à déchiffrer.
— « Maison d’Or », souffla Polly en suivant les lettres du bout du doigt. C’était un atelier de confection à Londres où votre maman et Mlle Miranda se faisaient souvent faire des robes. Il était entièrement décoré d’ivoire et d’or… Je n’y suis allée que deux fois, pour récupérer des commandes, mais j’ai bien vérifié que je n’avais pas de boue sur mes chaussures de peur de causer des dégâts. Je me demande si cet endroit existe toujours.
— Je ne savais pas que vous aviez vécu à Londres…
Avec son onctueux accent de l’Ouest et ses cheveux aussi blonds que les blés, Polly semblait faire partie intégrante de Blackwood. Alice ne parvenait pas à l’imaginer au milieu des automobiles et des tramways dans les rues pleines de suie.
— Ce n’est pas le cas… pas vraiment. Sir Robert et Lady Lennox y avaient une résidence à l’époque, sur Chester Square, et j’y montais pour la saison. Chaque maison avait son propre personnel, ce qui n’empêchait pas les femmes de chambre de faire le voyage avec la famille. Je m’y suis rendue plusieurs années de suite, entre le moment où votre maman a fait son entrée dans le monde et celui où elle s’est mariée…
Le ton de Polly devint soudain plus sec.
— Alors, vous comptez regarder ce qu’il y a dans cette boîte, ou pas ?
Alice souleva le couvercle et le mit de côté. La première chose qu’elle vit fut un morceau de papier plié en deux. Elle l’ouvrit et le pencha pour que la lumière déclinante puisse éclairer le contenu.
21 mai 1925
CAUCHEMAR D’UNE NUIT D’ÉTÉ
TOUTES LES REINES DES FÉES, LES ÂNES ET LES JEUNES AMANTS
SONT CONVIÉS À
UNE NUIT DE FESTIVITÉS DANS LES RUES DE LONDRES
POUR UNE QUÊTE ÉTERNELLE D’AMUSEMENT ET UNE CHASSE AU TRÉSOR
VOUS POURRIEZ Y PERDRE VOTRE INNOCENCE MAIS
RÉCOMPENSÉS VOUS SEREZ
RENDEZ-VOUS À MINUIT À L’ARCHE DE L’AMIRAUTÉ
POUR UN DERNIER VERRE AVANT LE COUP DE SIFFLET.

Alice lut deux fois le message en entier. Certains mots lui étaient inconnus, toutefois le sens global était clair. Et excitant. Elle leva les yeux vers Polly.
— Une vraie chasse au trésor ? Pour les adultes ?
Polly éclata de rire. Si ses cheveux brillaient d’un éclat pâle dans le crépuscule, son visage était plongé dans l’ombre et Alice ne put voir son expression.
— J’imagine qu’ils étaient adultes, oui, même si leur attitude, la plupart du temps, suggérait le contraire. S’ils avaient eu quelques années de plus, les garçons auraient été envoyés au front en France… Ils ont eu la chance d’être épargnés.
— Papa y est allé.
— Je sais, trésor.
— Maman dit que c’est pour ça qu’il est comme il est.
C’était la faute de la Guerre. Pas celle d’Alice. Jamais celle d’Alice. Polly soupira.
— Je suppose qu’elle a raison. La Guerre a laissé sa marque sur tous ceux qui l’ont vécue, et elle a aussi eu un effet sur la génération suivante.
Le papier fin du prospectus produisit un léger craquement lorsque Polly le lissa.
— Elle leur a un peu tourné la tête, je crois. On aurait dit qu’ils voulaient saisir toutes les occasions de s’amuser, dès que possible, sans se soucier des règles et des convenances… autant de choses qui avaient énormément compté avant. Ils se livraient à toutes sortes d’excentricités : soirées déguisées et paris idiots, farces et plaisanteries. Les chasses au trésor ont été très à la mode à une époque : ils écumaient la ville, de nuit, avec leurs automobiles qui faisaient un boucan de tous les diables, et ils se retrouvaient dans les journaux.
— On parlait de maman dans les journaux ?
— Oh oui… Beaucoup trop souvent au goût de vos grands-parents. Et de votre tante Miranda. Votre maman appartenait à une coterie très en vogue que beaucoup désapprouvaient, sans réussir à cacher leur fascination.
— Vous croyez que maman m’a organisé une chasse au trésor ? Ce serait un indice ?
— Ça me paraît bien possible, oui. Pourquoi est-ce que vous ne monteriez pas cette boîte dans la nursery pour explorer son contenu ? Vous y trouverez peut-être d’autres indices.
Alice suivit son conseil. Pendant que Polly redescendait, Alice s’installa sur la banquette devant la fenêtre, dans le courant d’air, bien calée sur les éléphants de l’arche de Noé. Puis elle souleva le couvercle en carton léger. Elle avait entendu parler, à l’école, de la découverte de la tombe d’un pharaon, dans la vallée des Rois, par Lord Carnarvon, et elle imagina qu’il avait dû ressentir la même chose qu’elle à cet instant. Elle sortit les objets un par un, les examinant à la faible lueur de la lampe, s’émerveillant des mystères qu’ils laissaient entrevoir. Un nœud papillon en soie noire. Un mouchoir à pois bleu marine. Une clé en laiton terni décorée d’un motif géométrique. Un carton d’invitation, avec dorure sur tranche et lettres tarabiscotées, à un bal costumé : Grosvenor Square, 24 juillet 1925… Venez en œuvre d’art. Les questions qui montaient tels des panaches de fumée dans son esprit se dissipèrent dès qu’elle tomba sur une enveloppe libellée à son nom.
Un nouvel indice.
Alice avait l’impression d’avoir couru après maman dans des couloirs sinueux pour la rattraper, d’avoir entendu l’écho de sa voix sans réussir à distinguer les mots… Et soudain celle-ci surgissait devant elle, lui parlait d’un ton doux et parfaitement limpide.
Alice chérie,
Si tu lis ces mots, c’est que tu as dû trouver la boîte… bravo ! Ce carton contenait ma robe de demoiselle d’honneur pour le mariage de tante Miranda et je l’ai récupéré pour y entreposer mes trésors après le grand jour.
J’ai beaucoup pensé à cet été dernièrement. Je suppose que c’est parce que j’ai entrepris cette longue traversée plutôt pénible, et les voyages nous invitent à nous remémorer les endroits que nous avons visités par le passé, à les considérer avec la lucidité qu’offre le recul. Je comprends aujourd’hui que c’était un tournant pour moi, pour tout un tas de raisons : l’époque des commencements et des adieux. Bien sûr, à mon arrivée à Londres en mai de cette année-là, je ne soupçonnais pas que je connaîtrais autre chose que les fêtes et événements habituels de la saison, je n’avais pas l’intention de faire autre chose que de m’amuser le plus possible avec ces chers Flick et Theo, ainsi qu’avec le reste de notre bande (qui, pour la plupart, se sont mariés et sont depuis des piliers de la vie publique – toi qui les as déjà croisés, tu n’en reviendrais pas de les voir à cette époque !).
En ce printemps humide de 1925, nous pensions que la saison serait identique aux autres, et nous nous sommes embarqués pour cette aventure avec l’arrogance bon enfant de ceux qui ont la chance d’avoir de l’argent (même si j’ai toujours été notablement moins pourvue que mes amis dans ce domaine), des privilèges, du temps, et la naïveté de penser que nous ne pouvions être privés d’aucune de ces choses. Nous l’ignorions, mais la folie de notre jeunesse était en train de s’épuiser rapidement. L’année d’après, à la saison suivante, tout avait changé dans plus de domaines que nous ne l’aurions cru possible.
Ah… mais je vais plus vite que la musique, et si je veux te raconter l’histoire de cet été-là, il faut que je commence par le commencement. Tu dois te demander pourquoi diable je te parle de ça, de personnes que tu connais peu ou pas, d’une époque qui a précédé ta naissance… Tu dois même te dire que tu préférerais entendre le récit d’un poisson chantant ou d’un coffre exauçant les vœux… À moins que tu ne rêves que je me taise et que je te livre plutôt un autre indice ! Sois patiente, ma chérie. C’est un long périple, il ne faut pas précipiter la chasse au trésor. L’indice suivant arrivera en temps et en heure. L’une des choses qui me manquent le plus à bord de ce bateau, c’est de ne pouvoir m’asseoir sur ton lit, par une douce soirée tranquille, pour te raconter une histoire de mon invention. Je ne peux pas te promettre un récit avec de belles princesses et des chameaux grincheux dotés de parole (tu te souviens ?), mais c’est celui des origines de ton existence, et il a donc la plus heureuse des fins.
Enfin, nous sommes encore très loin de cet épilogue, et tu auras beaucoup d’indices à découvrir avant que nous y parvenions ! Revenons donc au début de cette fameuse saison, au mois de mai frais et fleuri de l’année 1925. Tout a débuté par une chasse au trésor…
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Les chasseurs se réunissent
Mai 1925
Flick Fanshawe soupira avant de s’avachir dans son fauteuil, abattue. Elle préleva une tranche de concombre transparent dans son petit sandwich. La lumière pourtant bienveillante que laissaient filtrer les abat-jour en soie du Claridge ne parvenait ni à effacer les cernes sous ses yeux (dus en partie à la fatigue, en partie à des traces persistantes de mascara de la veille) ni à réchauffer ses joues pâles. La saison à proprement parler n’avait pas encore été lancée, mais une succession de fêtes avaient déjà déposé leur empreinte sur Flick et sa beauté si renommée.
— Pour tout vous dire, je ne suis pas certaine d’en avoir envie. Pour commencer, je suis tout bonnement épuisée, et je ne suis pas certaine qu’une sauterie organisée par Aggie Montague mérite que je fasse des efforts vestimentaires. Elle invite n’importe qui, sans le moindre discernement. On va passer notre soirée à tenter d’éviter des gens ennuyeux.
Selina posa par-dessus le rebord de sa tasse de thé un regard attendri sur Flick. Dans tous les autres domaines de sa vie, dans toutes ses autres relations, Selina passait pour être irresponsable, frivole et volage. Il n’y avait qu’avec Flick qu’elle se sentait vaguement responsable. Au fond, tout était relatif.
— Il faut le prendre comme un défi, lui répondit-elle d’un ton apaisant. Une sorte de jeu. On pourrait, par exemple, s’attribuer des notes sur dix en fonction des personnes qu’on aura réussi à éviter, avec pour critères leur insipidité et leur persévérance. La dernière fois, j’ai passé toute la soirée à fuir Margot Atherton, qui cherchait sans arrêt à m’entreprendre. Elle m’a fait penser au vieux marin de cet horrible poème qu’on devait apprendre à l’école. Je dirais que je mérite un neuf.
— Fichtre oui, au moins !
Un soupçon d’indignation était perceptible dans le ton de Flick.
— Et de quoi diable pouvait-elle bien vouloir te parler ? ajouta-t-elle.
— D’un sujet aussi barbant que le mariage de Miranda, je suppose… Elle est la seconde demoiselle d’honneur. Déjà que je n’entends parler que de ça à la maison ! Je refuse d’en discuter lorsque je suis censée m’amuser.
— Je te comprends…
Flick avait la mémoire aussi courte que sa capacité d’attention. Elle se renfrogna.
— Ta sœur épouse le frère de Margot… ce qui signifie que vous allez devenir sœurs en quelque sorte, elle et toi ?
— Voilà une idée trop effroyable pour que je la considère, rétorqua Selina en posant sa tasse.
Elle s’accorda un instant pour admirer la trace rouge vif que ses lèvres avaient laissée sur la bordure dorée. (Sa mère en serait révulsée, tant elle haïssait le rouge à lèvres – ce qui contribuait indéniablement à son charme aux yeux de Selina.)
— Rupert Carew est rentré de Birmanie, lâcha Flick en l’observant à la dérobée. Il sera témoin, non ? Harry Lonsdale l’a croisé au club de son père, il était bronzé, très exotique, ce qui est assez surprenant quand on songe qu’il a passé l’année dernière dans une mine de rubis. Apparemment, il en aurait rapporté un absolument énorme…
— Je ne crois pas que Rupert descende dans la mine en personne, pas plus que le père de Harry Lonsdale n’écrit tous les articles qu’il publie dans ses journaux, l’interrompit Selina avec une pointe d’impatience.
Le rubis de Rupert Carew avait été l’un des principaux sujets de conversation du dîner de la veille, et Selina avait aussitôt perçu le changement d’atmosphère, le plissement d’yeux déterminé de sa mère lorsque Miranda avait révélé qu’il avait apporté la pierre chez Asprey pour la faire monter en bague.
— À propos de journaux, où est Theo ?
Flick se dévissa le cou sur son fauteuil pour scruter l’immense salle à manger de l’hôtel, où le rituel quotidien du thé touchait à sa fin. Un serveur en livrée blanche s’approcha aussitôt d’elle.
— Un peu plus de thé, mademoiselle Lennox ?
— Oui, merci.
— J’imagine qu’Aggie Montague l’aura convié à sa fête mortelle ce soir, observa Flick avec morosité.
— Theo ? Évidemment…
— Non, idiote. Rupert Carew.
Flick sépara deux meringues pour récupérer, avec son index, la crème fouettée au milieu.
— Mais quel est l’intérêt, enfin, d’organiser une fête et d’inviter des adultes réprobateurs qui ne savent pas s’amuser et méprisent ceux d’entre nous qui en sont capables ? C’est tellement agaçant… Comme si on m’offrait une énorme boîte de chocolats et qu’on m’interdisait de manger ceux qui ont un cœur coulant.
Selina cherchait un argument pour la convaincre de venir ; elle aurait pu rappeler à Flick que Rupert n’avait que quelques années de plus qu’elles, néanmoins cela aurait été hypocrite. Elle comprenait parfaitement l’argument de son amie. Ces quelques années d’écart avaient placé Rupert et ses contemporains de l’autre côté d’un énorme gouffre par rapport à eux. La guerre se dressait entre les deux groupes : une obscénité que les plus jeunes étaient prompts à oublier, et les plus vieux condamnés à ne pouvoir chasser de leur mémoire. Après avoir léché son doigt, Flick recomposa le sandwich de meringues et le reposa sur le présentoir à gâteaux, puis elle s’abandonna sur la banquette en velours, incarnation parfaite de l’abattement.
— Et bien sûr, il y a la question de la tenue. Les robes que j’ai fait faire chez cette petite couturière de Brompton Road sont toutes ratées… elles sont réellement d’une laideur…
Elle soupira avant de reprendre :
— Je vais être obligée d’aller au rayon prêt-à-porter de Harrods ou de Selfridges. Je ne suis pas certaine d’en être capable, et je n’ai absolument rien à me mettre pour ce soir. Je n’exagère pas, je n’ai pas le moindre petit bout de tissu…
L’affection que Selina nourrissait pour son amie s’opposa au soupçon d’impatience dans sa poitrine. Elle aurait adoré avoir les moyens de s’habiller au rayon prêt-à-porter de Selfridges. Elle devait pourtant se contenter des vieux vêtements de Miranda, astucieusement repris par Polly. Flick manquait parfois de tact. Selina et elle avaient fait leur entrée dans le monde la même année, et les autres débutantes s’étaient aussitôt méfiées d’elle, avec ses robes de couturiers parisiens, sa silhouette menue et parfaite, sa beauté de poupée de porcelaine. « Terriblement froide », l’avaient-elles qualifiée. « Elle s’imagine à des coudées au-dessus de nous autres, avait glissé l’une d’elles à Selina, alors que son père n’est qu’un comte insignifiant et que sa mère, qui descendait d’Irlandais, les Kilgannon, n’avait pas toute sa tête. Elle est rudement jolie, ce qui n’est pas une raison pour nous prendre à ce point de haut. »
Il n’avait pas fallu longtemps à Selina pour comprendre que ce n’était pas un quelconque sentiment de supériorité qui donnait à Lady Felicity Fanshawe un air aussi distant, mais un manque de confiance douloureux et une timidité désespérée. Elle était très jeune lorsqu’elle avait perdu sa mère et elle avait été élevée dans un manoir médiéval labyrinthique dans la région si sombre du Sussex, par un père âgé qui n’aimait que les livres, et par une tante irlandaise, tante Constance, qui se méfiait, d’instinct, des enfants, des rires, de la saleté, du jazz, de la danse et de tout ce qui pouvait être vaguement qualifié d’amusement. « Tante Constante Rabat-Joie », la surnommait Theo. Flick n’était simplement pas habituée à la compagnie des autres filles et n’avait presque jamais vu un homme de moins de 50 ans avant sa première saison. Son manque d’expérience se doublait d’une attirance instinctive pour le plaisir que Selina trouvait à la fois adorable et inquiétante. Elle avait ainsi, d’emblée, endossé le rôle de protectrice de Flick.
— Une fête en tenue d’Ève, lança-t-elle avec légèreté. Voilà qui serait fascinant, ma chérie. Je crois que personne n’en a encore eu l’idée. Tout le monde te trouverait terriblement avant-gardiste !
— Vraiment ? Je crois surtout que j’aurais terriblement froid. Oh, regarde… voilà Theo.
Flick se souleva de sa banquette sans se lever complètement pour lui faire signe, alors qu’ils choisissaient toujours la même table et que Theo se dirigeait déjà vers elles sans prêter attention aux têtes qui se tournaient sur son passage. En dépit du soleil printanier, il portait un long manteau de fourrure râpé et agitait, au-dessus de son épaule, un porte-cigarettes à l’embout doré.
— Ah, très bien, vous ne m’avez pas attendu, les apostropha-t-il alors qu’il était encore à trois tables de la leur. Je suis passé voir Andrei au théâtre et je n’ai pas vu le temps filer. Je suis venu ici ventre à terre et je suis tombé sur Lally Ross-Cunningham qui sortait des toilettes pour dames.
Il se laissa tomber sur le fauteuil que le serveur impassible lui avait avancé.
— Je l’ai suppliée d’y retourner pour voir si mon porte-cigarettes se trouvait toujours sur la chasse d’eau des cabinets, puisque c’est là que je l’avais oublié la semaine dernière, le soir de la fête de Bunny Hargreave… Tu te souviens, Flick chérie, j’étais monté sur le siège pour te libérer de ta cabine ? Et admirez !
Il brandit l’objet d’un geste triomphal.
— La cigarette y est toujours ! C’est tordant, non ? Elle est un peu humide, je vous l’accorde, mais je suis certain qu’une fois sèche elle sera aussi bonne qu’une autre.
Theo Osborne était déjà bien entré dans la vingtaine. Pourtant, avec son air angélique d’enfant de chœur, on était irrémédiablement tenté de le materner. (Enfin, à l’exception de sa propre mère, qui méprisait la vie de bohème qu’il menait, ainsi que ses goûts dispendieux et son aversion pour les passe-temps virils ; elle le menaçait d’ailleurs régulièrement de le priver de subsides.) Selina tendit le bras pour effacer une empreinte de lèvres carmin sur sa joue et en profita pour passer la main sur sa manche en fourrure élimée.
— Mon chou, que portes-tu enfin ? Est-ce que cette bête souffrait d’une terrible maladie ?
Il était aux anges.
— C’est horrible, n’est-ce pas ? Le théâtre voulait s’en débarrasser et j’ai eu pitié de ce pauvre manteau, j’ai donc lancé une opération de sauvetage. J’envisage d’aller le faire emballer chez Harrods et de l’offrir à ma mère pour Noël.
Il le retira d’un mouvement d’épaules et le posa sur le siège vacant avant de prendre un sandwich au saumon.
— Alors, quelles sont les nouvelles sur le Rialto ?
— La fête d’Aggie Montague, répondit Flick avec une moue, ignorant sa référence à Shakespeare.
Andrei, l’obsession du moment de Theo, était le chef costumier du Savoy Theatre, si bien que leur ami passait beaucoup de temps en compagnie de théâtreux et émaillait sa conversation de citations. C’était légèrement moins inquiétant que lorsqu’il était amoureux d’un chanteur d’opéra et se mettait brusquement à chanter.
— Ah, oui, dit-il en essuyant soigneusement ses doigts sur sa serviette. Tout le monde y va.
— Je sais, gémit Flick. La barbe, non ? Enfin pour toi c’est facile, un smoking et le tour est joué. Pas besoin de choisir une tenue.
— Au contraire… Tu sais que je préférerais, de loin, enfiler un costume en soie et en plumes.
— Ce serait du gâchis quand on sait qui Aggie Montague a invité…
Selina fut interrompue par le cri étouffé de Theo, qui se jeta alors sur la fourrure qu’il avait mise de côté.
— Juste ciel ! Comment ai-je pu oublier ? Lally m’a remis ceci…
Retournant la poche galeuse du manteau, il en sortit un bout de papier qu’il posa sur la table. Flick se chargea de la lecture à voix haute :
— « Cauchemar d’une nuit d’été, toutes les reines des fées, les ânes et les jeunes amants… » Extra ! Une chasse au trésor ! Il y avait des lustres que nous n’en avions pas fait… J’avais fini par penser que tous les gens futés en avaient assez de se décarcasser pour créer des indices. Quel véhicule allons-nous réquisitionner ?
— Je vote pour celui de Harry Lonsdale. Il est d’une intelligence à bâiller d’ennui et il a plus d’une dette envers moi après toutes les abominations que les journaux de son papa ont publiées à mon sujet dernièrement… Ils ont vraiment été virulents !
— L’ennui avec les chasses au trésor, c’est que l’on a affreusement froid en robe de soirée…
Après avoir fait tomber sa cendre dans sa tasse de thé, Flick fit mine de frissonner. Son regard s’illumina au moment de se poser sur le manteau de fourrure.
— Je crois que je vais devoir t’emprunter ton ami pour me tenir chaud.
— Méfie-toi, tu risques d’être obligée de passer un mois en quarantaine ensuite, souligna Selina.
Tout le temps de cet échange, elle avait, dans un coin de son esprit, réfléchi à la question de sa tenue, ce qui n’avait rien de très nouveau. Si dans ce domaine les difficultés de Flick étaient causées par l’étendue de son choix, pour Selina c’était l’inverse, et elle ne pouvait pas éternellement porter les trois mêmes robes. Or Polly ne pouvait pas non plus les retoucher à l’infini… les gens allaient commencer à faire des commentaires désobligeants. Elle disait souvent, pour plaisanter, qu’il était bien dommage que le noble cœur de Flick soit niché dans la plus étroite des cages thoraciques sous une poitrine quasi inexistante, ce qui impliquait que sa propre poitrine généreuse n’aurait jamais pu tenir dans les magnifiques robes encore à la mode dont son amie ne voulait plus – aucun bandage n’y faisait rien. Elle souffla un panache de fumée en plissant les yeux.
— Theo, mon chou, combien de vestes de smoking possèdes-tu ?
— Bien trop, hélas… Même si plusieurs d’entre elles sont d’une origine plus que douteuse… Je les collectionne un peu comme des scalps. Pourquoi cette question, ma chérie ? Prépares-tu un mauvais coup ?
— Pas du tout, répondit Selina en feignant une expression d’innocence étudiée. J’ai pour ordre express de me tenir. Maman ne veut pas voir apparaître mon nom dans les journaux jusqu’au grand jour de Miranda, de peur que le clan Atherton échange des messes basses à mon propos au lieu de s’extasier sur la beauté de la mariée lorsqu’elle s’avancera vers l’autel. Et j’ai bien l’intention de me montrer très obéissante. Flick, ma chérie, puisque l’invitation précise qu’il faut venir en « smoking », ne penses-tu pas que nous ferions preuve d’une grande courtoisie à l’encontre de nos hôtes en nous pliant nous aussi à cette requête ?
La perplexité plissa le front de Flick.
— Tu veux dire… toi et moi ? Chez Aggie ?
— Et pourquoi pas ? rétorqua Selina en haussant les épaules. C’est une tenue élégante, décente et parfaitement pratique. Je suis partante si toi aussi.
Elle savait que Flick aurait sans doute bien plus fière allure qu’elle en veste d’homme, mais elle y était habituée – résignée même. Le contraste entre la beauté de Flick, brune délicate, et sa blondeur voluptueuse (pour reprendre l’expression de Theo) était l’une des raisons pour lesquelles les photographes de la presse les pourchassaient avec autant d’ardeur. L’autre étant, il faut le reconnaître, que l’on pouvait généralement compter sur elles pour causer un scandale digne d’intéresser les lecteurs. Au point que Selina se faisait presque un devoir de ne pas les décevoir.
Elle glissa l’invitation à la chasse au trésor dans son sac à main. Si on la laissait traîner, la presse se lancerait à leurs trousses avant même que la soirée n’ait pu débuter, et entretenir le mystère faisait partie du plaisir.
— Problème résolu alors, approuva Theo. Selina, tu es un génie ! Et maintenant, il doit être près de six heures…
— L’heure étincelante ! s’exclama joyeusement Flick. Commandons des cocktails !
*
*     *
L’étroite petite maison d’Aggie Montague sur Bruton Street était bien trop exiguë pour accueillir les fêtes grandioses qu’elle s’entêtait à organiser. Toutefois, la foule de convives qui n’hésitaient pas à s’entasser dans les différentes pièces et à se presser dans les couloirs renvoyait toujours une image frappante de succès et de convivialité comme si tout le monde était là.
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