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Chapitre 1
Pour certaines femmes, la grossesse est synonyme de bonne santé et d’attente joyeuse, mais pour Anna Vandoulakis, ce fut un temps de malheur et de nausées. Les médecins insistèrent pour qu’elle reste alitée les trois premiers mois, affirmant que c’était le seul moyen de sauver le bébé. Durant ces semaines interminables, elle perdit, en plus de sa vitalité, son teint de porcelaine impeccable et ses longues boucles brillantes, qui tombèrent par poignées.
Une fois que l’obstétricien eut confirmé que l’état d’Anna s’était stabilisé, Andreas, son mari, invita tous les employés du domaine à savourer un verre de son meilleur vin. Ils furent plus d’une centaine à se réunir devant la maison, dans les hauteurs d’Elounda, pour trinquer à la santé du futur bébé. Tout le monde savait que l’arrivée d’un héritier n’avait que trop tardé et que la pérennité d’un empire aussi prospère que celui des Vandoulakis dépendait de la continuation de la lignée. Ils se sentaient ainsi tous concernés par la descendance d’Andreas et d’Anna.
Cette dernière ne fit pas d’apparition. Elle se contenta d’observer la scène à travers la fine trame des voilages de sa chambre, remarquant que Manolis, le cousin de son mari, fut le premier à arriver, et le dernier à partir. Elle ne parvint pas à détacher son regard de lui, ne serait-ce qu’un instant, et elle constata qu’il levait régulièrement les yeux vers elle. Sa plus grande peur n’en fut pourtant pas dissipée : elle redoutait qu’il l’ait oubliée.
À l’exception de ces quelques coups d’œil rapides à travers les fenêtres, Anna ne l’avait pas revu une seule fois depuis le début de sa grossesse. Comment aurait-elle pu accepter de se montrer à un être qu’elle voulait impressionner alors qu’elle avait perdu ses attraits ? Elle en voulait au bébé de tout ce dont il la privait déjà, avant sa naissance.
Lors des dernières semaines, de nouveau malade, elle dut garder le lit. Le bébé était mal positionné dans son ventre, le dos contre la colonne vertébrale d’Anna ; l’accouchement en fut douloureux et traumatisant. La petite, fluette, ne se rendit pas plus agréable après sa naissance, puisqu’elle vagissait, presque sans discontinuer, toute la journée et toute la nuit. Épuisée, Anna déclara alors que l’allaitement la rebutait et qu’il fallait trouver une nourrice.
L’arrivée du bébé ne changea rien à la haine qu’Anna éprouvait envers son corps. Presque du jour au lendemain, de volumineuse, sa silhouette devint émaciée ; elle ne supportait pas de se regarder dans un miroir. Pour quelqu’un qui avait, autrefois, passé plusieurs heures par jour à admirer son reflet, le changement était notable. La belle jeune femme radieuse d’hier était méconnaissable. L’évolution de son épouse plongeait Andreas dans le désarroi, et lorsqu’il demanda à sa mère, Eleftheria, si l’état dépressif dans lequel Anna se trouvait était normal après une grossesse, celle-ci fut bien contrainte d’admettre que non. Ses deux filles avaient aussi enfanté récemment, et elles avaient aussitôt savouré les joies de la maternité. Eleftheria s’était attendue à ce qu’Anna connaisse le même bonheur. Elle fut particulièrement surprise d’apprendre que sa belle-fille avait refusé de recevoir son père, qui souhaitait rencontrer le nouveau-né. Si les Vandoulakis ne s’étaient jamais montrés très accueillants avec Giorgos Petrakis, Eleftheria peinait cependant à comprendre pourquoi le pauvre homme n’était pas autorisé à voir son premier petit-enfant. Elle était d’avis qu’il méritait un peu de bonheur : son autre fille, Maria, qui avait contracté la lèpre, se trouvait à Spinalonga, l’île où son épouse avait trouvé la mort quelques années auparavant. Ce choix revenait à Anna, toutefois, et Eleftheria n’avait aucune intention d’intervenir.
Un soir, alors que le bébé avait une dizaine de jours, Andreas rentra plus tard que de coutume. À son habitude, Anna se détourna au moment où il se penchait pour déposer un baiser sur sa joue.
— Je suis allé voir le pope, l’informa-t-il. Pour fixer la date du baptême.
Anna ne pouvait pas protester : puisqu’elle refusait de quitter la maison, Andreas avait été contraint de régler les détails tout seul. Dans la famille Vandoulakis, les enfants étaient toujours baptisés quelques semaines après leur naissance. Tarder encore reviendrait à rompre avec la tradition.
— J’ai aussi réfléchi au parrain, ajouta-t-il sans ambages. Nous devrions demander à Manolis. Il fait déjà partie de la famille, et je ne vois pas qui d’autre pourrait être davantage là pour notre fille.
Si Manolis s’imposait bien sûr dans le rôle de nonos, étant donné qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre d’ami proche, Anna n’avait pas osé faire elle-même cette suggestion. Elle eut bien du mal à contenir sa joie.
— C’est une excellente idée, lui répondit-elle. Tu comptes le lui proposer dès demain ?
Andreas voyait son épouse sourire pour la première fois depuis plusieurs mois.
Ce soir-là, elle rassembla son courage et affronta son reflet dans le miroir. Elle eut un mouvement de recul. Sa peau était sèche, son teint cireux, des cernes violets soulignaient ses yeux. Ses cheveux, qui avaient, à une époque, fait sa fierté, étaient fins et emmêlés. Quant à son corps, il avait perdu ses contours. Le choc était immense mais, à présent qu’elle avait une raison de s’y employer, elle décida de retrouver la beauté dont elle s’était tant enorgueillie, la beauté qui la distinguait des autres femmes. À l’occasion du baptême, elle reverrait Manolis après de longs mois de séparation, et elle se montrerait à nouveau à leurs connaissances et aux membres de leur famille.
Il n’en fallait pas plus pour la motiver. Elle s’attacha à s’alimenter correctement, à prendre l’air, à s’appliquer les meilleures crèmes pour le visage, à masser ses cheveux avec de l’huile d’olive pour qu’ils brillent comme autrefois. Et elle convoqua aussitôt le couturier afin d’avoir une nouvelle tenue pour cette grande occasion.
Dès qu’elle eut repris l’habitude de s’arrêter devant les miroirs au lieu de les fuir, elle renoua avec sa vanité d’antan. Bien que légèrement plus mince, elle retrouva une poitrine généreuse, appréciant le contraste entre celle-ci et sa nouvelle taille affinée.
Elle s’absorba dans les détails pratiques de l’organisation de la fête du baptême, les fleurs, la musique, les différentes robes pour la petite, les dragées pour les invités. Ce serait un grand événement, il y aurait autant de monde que pouvait en accueillir l’église d’Elounda pour la cérémonie, puis des centaines de personnes supplémentaires assisteraient aux festivités qui suivraient.
Lorsque le baptême arriva enfin, au terme du mois de septembre, Anna se sentait prête. Elle était une nouvelle femme, et la perspective de cette journée l’enthousiasmait. La robe qu’elle avait commandée, en soie carmin, soulignait sa taille menue et mettait en valeur ses courbes reconquises.
Elle arriva, avec Andreas et le bébé, dans une église déjà pleine. Les premiers rangs étaient occupés par les membres de la famille Vandoulakis. Le patriarche, Alexandros, très digne, se tenait droit comme un I ; Eleftheria, son épouse, élégante et impénétrable, était bien décidée à ne pas trahir la moindre émotion, même en cette occasion spéciale. Olga, l’aînée des deux sœurs, et son mari, Lefteris, encadraient leurs quatre enfants turbulents. Eirini, l’autre sœur, sa fille de deux ans sur les genoux, cherchait nerveusement du regard son époux, qui finit par arriver au milieu de la cérémonie.
Les autres places à l’avant de l’église accueillaient les nombreux avocats qui servaient les intérêts de cette riche famille, le banquier qui gérait leur fortune, ainsi que les maires et conseillers municipaux d’Elounda, d’Agios Nikolaos et de Neapoli – le chef-lieu de la région. Ils s’étaient tous apprêtés pour l’occasion ; costumes pour les hommes, robes sur mesure pour les femmes. Derrière eux se trouvaient les employés du domaine, les régisseurs, les fournisseurs de matériel agricole et de bétail, et ainsi de suite. Une ligne presque visible séparait les deux groupes. Ils se différenciaient par la qualité des habits, le raffinement des tissus qu’arboraient les invités des premiers rangs offrait un contraste saisissant avec ceux, à la trame plus grossière, des personnes assises au fond.
Le seul à s’adresser avec animation à tous les membres de l’assemblée était le nonos. Contrairement à la famille Vandoulakis, Manolis appréciait autant de discuter avec les épouses des banquiers qu’avec les ouvriers agricoles.
Dès son entrée dans l’église, Anna attira tous les regards. Olga se pencha vers sa sœur et murmura en s’abritant derrière sa main :
— Panagia mou, mais que porte-t-elle ?
Eirini était tout aussi consternée.
— Je n’en crois pas mes yeux.
— Du rouge vif pour un baptême ? C’est vulgaire, non ?
— Je suis bien de cet avis, confirma Eirini. En même temps, ça lui ressemble tellement…
Anna avait choisi cette couleur car elle lui seyait à merveille. Elle n’avait jamais été plus belle, et elle le savait. La teinte chaude du rouge offrait un contraste audacieux avec sa peau pâle et sa chevelure ébène ; quant au rouge à lèvres cerise, il apportait une touche osée que peu de femmes auraient aussi bien assumée qu’elle.
Elle n’avait d’yeux que pour Manolis. Ils ne s’étaient pas revus depuis si longtemps… Malgré la distance qui les séparait, ces retrouvailles les bouleversaient tous deux : il était, lui aussi, subjugué.
Andreas voulut confier le bébé à son épouse.
— Anna, je crois qu’il est d’usage…, dit-il en lui tendant la petite emmaillotée.
Celle-ci était si distraite qu’elle ne lui répondit pas.
— Anna ?
Elle avait le regard perdu au loin.
— Anna ! insista Andreas, irrité à présent par sa distraction.
Confuse, elle prit sa fille et la berça dans ses bras, peinant à rester debout tant ses jambes tremblaient. Manolis approchait, prêt à jouer un rôle central dans l’étape la plus importante du parcours religieux de la petite.
Il effleura le bras d’Anna avant de se pencher pour déposer un baiser sur la joue du bébé.
Elle respira son odeur. Une odeur de savon ? Des champs ? La marque de tabac sucré qui avait sa faveur ? Si elle n’avait pas eu les mains prises, elle aurait été incapable de résister à la tentation de lui toucher les cheveux, mais elle dut se contenter, pour l’instant, du contact de sa veste sur son bras nu, tandis qu’ils se préparaient à descendre ensemble l’allée.
Elle remarqua que Manolis l’observait à la dérobée ; il était admiratif, elle le savait.
— Je crois qu’il est plus que temps, s’impatienta Andreas. Ils nous attendent.
Vêtu d’une soutane à passementeries dorées et coiffé d’un haut couvre-chef embelli de broderies sophistiquées, un pope patientait. Sa barbe lui arrivait presque à la taille et il tenait une crosse dorée. Deux diacres, à la mise plus modeste, l’entouraient. Ils paraissaient minuscules à côté de cet homme à la taille imposante et à la présence majestueuse.
Le trio s’engagea dans l’allée, Anna au milieu, aussi éblouissante qu’une rose en pleine floraison, entourée de deux hommes, d’une beauté presque aristocratique, en costume sombre. La ressemblance entre Andreas et Manolis était encore plus frappante et déconcertante lorsqu’ils portaient la même tenue.
Bien au chaud dans les bras de sa mère, la petite, vêtue de dentelle blanche, dormait comme une bienheureuse, ignorant les épreuves qui l’attendaient. Celles-ci débutèrent pourtant sans attendre : après avoir été dévêtue, l’enfant fut plongée plusieurs fois dans les fonts baptismaux, ointe, puis on lui coupa les cheveux avant de la rhabiller et de la présenter à l’assistance sous l’éclairage vacillant des bougies. Le fait de passer des bras de ses parents à ceux du pope puis de son nonos, dans cette atmosphère singulière composée de chants étranges et d’effluves inconnus, aurait suffi à terrifier la petite sans les rituels religieux.
Sofia, ainsi qu’elle fut prénommée, hurla si fort pendant la première partie de la cérémonie que seules quelques paroles du pope furent audibles pour l’assistance. Le premier moment de répit se produisit lorsque Manolis lui attacha une jolie croix en or autour du cou – son cadeau officiel de parrain.
Anna sourit. Sofia aimait peut-être, à l’instar de sa mère, les jolis bijoux. Anna portait les boucles d’oreilles que Manolis lui avait offertes le jour de sa fête, elle espérait qu’il l’avait remarqué.
Pendant l’essentiel du dernier acte du baptême, Manolis garda sa filleule dans les bras. Elle se tint beaucoup plus tranquille, levant les yeux vers son nonos alors que le pope les entourait tous deux d’un ruban blanc. Au bout de quatre-vingt-dix minutes, la cérémonie se conclut et l’assistance eut enfin la joie de quitter l’église étouffante pour s’agglutiner bruyamment devant, au soleil, impatiente de se rendre à la fête. Beaucoup découvraient Sofia, et les femmes en particulier désiraient la voir de plus près. Elles se groupèrent autour de Manolis, qui leur présenta la petite apaisée avec une immense fierté.
— De jolis yeux bruns, comme ceux de son père, observèrent plusieurs d’entre elles.
— Et elle aura la magnifique chevelure de sa mère, souligna une autre.
— Oui, regardez ses boucles déjà !
— Elle est si belle…
— Tellement jolie…
— Quel bébé parfait !
— Ftou ftou ftou ! répondit Manolis.
On avait en effet pour habitude de faire semblant de cracher afin de chasser le mauvais œil, qui aurait pu être attiré par ces compliments.
À quelques pas de là, Anna ne quittait pas Manolis des yeux tout en discutant avec son père, Giorgos ; elle tentait de le convaincre de se joindre aux festivités du soir. Il renâclait, se sentant toujours mal à l’aise en présence de la famille Vandoulakis. Et pas seulement parce qu’il n’était qu’un simple pêcheur. Non, la véritable raison, c’était la souillure de la lèpre. La mort de son épouse, à Spinalonga, avait été, dans un premier temps, dissimulée à la belle-famille d’Anna, mais le départ pour l’île de sa fille cadette, à laquelle les médecins avaient diagnostiqué le même mal, n’avait pas pu être caché, lui. Et si les Vandoulakis avaient réussi, dans leur magnanimité, à braver leurs préjugés pour Anna, ils ne faisaient aucun effort pour contenir le mépris que son père leur inspirait. Il leur semblait à tous raisonnable de le tenir à distance.
Lorsque Giorgos eut enfin accepté de participer brièvement à la fête du baptême, Anna parut satisfaite et le laissa. Elle était prête à rentrer.
Il fallut encore attendre que le photographe réunisse les parents et le parrain pour les immortaliser sur les marches devant l’église. Anna se trouvait entre Andreas et Manolis, Sofia dans les bras. Un portrait officiel pour marquer ce grand jour. Aussitôt après, Andreas reconduisit Anna et leur fille chez eux, dans les hauteurs d’Elounda. Leur propriété, spacieuse et aérée, se trouvait au milieu d’une oliveraie et donnait sur une partie des milliers d’hectares appartenant à la famille. Ce domaine ne représentait qu’une petite part de ce qu’ils possédaient.
Depuis son emménagement, Anna avait apporté des modifications significatives, et pas seulement au décor intérieur de la maison. Elle avait fait aplanir une partie du terrain pour y construire une terrasse. C’était là que la fête aurait lieu. De longues rangées de tables à tréteaux, jonchées de fleurs, accueillaient en leur centre des bouteilles de vin et de raki. Sous les arbres voisins, une équipe de cuisiniers faisaient rôtir des chèvres embrochées.
Les invités affluaient par centaines. Ils formaient des groupes, se servaient eux-mêmes à boire et à manger – d’abondantes quantités de nourriture déjà prête étaient présentées sur un buffet. Beaucoup se goinfraient sans la moindre retenue. La plupart d’entre eux entretenaient des relations commerciales avec les Vandoulakis et ils estimaient, en un sens, que ce festin généreux leur était dû.
Dès son retour de l’église, Anna avait confié le bébé à la nourrice. Sofia s’était endormie, et sa présence n’était pas requise pour la suite de la journée.
Giorgos fut parmi les derniers à arriver. Il inspecta nerveusement la foule, à la recherche d’un visage familier. La meilleure amie de Maria, Fotini, constatant qu’il était seul, se précipita vers lui, suivie par son frère Antonis. Leurs deux familles étaient très proches. Les traits de Giorgos s’illuminèrent dès qu’il les aperçut. Il croisait souvent Fotini dans la taverne de ses parents, à Plaka, mais il n’avait pas vu Antonis depuis une éternité.
— Comment vas-tu ? lui demanda-t-il d’un ton affectueux. Tu es plus beau que jamais.
— C’est bien vrai, approuva Fotini en donnant une bourrade dans le bras de son frère. Sa beauté pourrait d’ailleurs lui jouer des tours.
Il n’y avait pas matière à débat sur ce point : Antonis était l’homme le plus séduisant de l’assemblée. Dès l’enfance déjà, ses immenses yeux bruns avaient retenu l’attention générale. Ils avaient la forme des amandes et la couleur des châtaignes.
— Enfin, il est trop difficile ! le taquina-t-elle. Il aurait déjà dû nous convier à un baptême à cette heure. Malheureusement, il ne regarde pas les filles.
— Fotini…, protesta-t-il avec bonhomie. Ce n’est pas vrai. Je n’ai simplement pas encore trouvé la bonne.
— Et tu as raison de préférer l’attendre, approuva Giorgos. On a la vie entière pour regretter un mariage précipité, sinon.
Il lui posa, pendant les minutes qui suivirent, toutes sortes de questions sur son emploi au domaine. C’était un poste exigeant, mais qui convenait de toute évidence à Antonis. Il avait combattu avec une grande bravoure au sein de la Résistance pendant l’occupation allemande, et il en avait gardé une exceptionnelle force physique ainsi qu’une endurance remarquable. Le travail manuel ne lui demandait presque aucun effort et, Giorgos ne put s’empêcher de le remarquer, lui permettait d’entretenir sa silhouette de dieu.
Manolis s’approcha alors d’un pas nonchalant pour se joindre à la conversation. Ces dernières années, Antonis et lui étaient devenus bons amis. Celui-ci s’était d’abord méfié, mais les deux hommes avaient fini par se rendre compte qu’ils avaient de nombreux points communs, à commencer par une grande passion pour la musique. Ils jouaient souvent ensemble, Antonis sur sa thiaboli, une flûte en bois, et Manolis sur sa lyra.
Giorgos félicita ce dernier pour son rôle de nonos. Comme tous ceux qui les voyaient ensemble, il était frappé par sa ressemblance avec son cousin Andreas. Mesurant près de deux mètres, ils étaient l’un et l’autre plus grands que le Crétois moyen. Ils possédaient les mêmes épais cheveux bruns et les mêmes pommettes hautes. La principale différence entre eux tenait au fait que le bas du visage d’Andreas était légèrement plus carré ; toutefois, c’était surtout leurs tempéraments très distincts qui auraient permis, même à un étranger, de les distinguer. À force de sourire et de rire, Manolis avait des rides profondes autour des yeux, tandis qu’Andreas était toujours renfrogné, son sérieux se traduisant jusque dans le voûtement de ses épaules.
Les musiciens entonnèrent la première danse, le siganos, dans sa version à huit pas. Lente et majestueuse, elle pouvait être exécutée par tous les convives. Sur la terrasse d’Anna, l’espace dégagé permettait à une centaine de personnes de former un cercle, et ce fut le cas. Une fois la première ronde formée, une deuxième apparut à l’intérieur, puis une troisième et enfin une quatrième. Il y avait dix musiciens : deux penchés sur des lyras, trois grattant un laouto, un tapant sur un tambourin, deux à la guitare, un au violon, et enfin un à la mandoline. Les sonorités de l’ensemble étaient puissantes et généreuses. Tout le monde connaissait l’enchaînement complexe des pas de la danse suivante, à quinze temps, et les plus jeunes enfants, qui avaient couru jusqu’à présent dans tous les sens, se faufilèrent entre les adultes pour se fondre, sans hésitation, dans le va-et-vient de leurs mouvements, sans jamais faire le moindre faux pas – à croire qu’ils avaient appris ces danses dans le ventre de leurs mères.
Giorgos y vit un moment idéal pour s’éclipser. Après avoir regardé les danseurs un instant, il échangea quelques politesses avec les beaux-parents d’Anna, puis prit discrètement congé afin de rentrer.
Un peu plus tard, encouragé par Antonis, Manolis alla chercher sa lyra dans sa camionnette. Il s’assit et, tenant le délicat instrument dans sa main gauche, fit vibrer son archet sur les cordes avec la droite. L’objet paraissait si petit dans ses immenses mains… Il en fit néanmoins jaillir un son vigoureux, apportant un soutien adroit à la ligne mélodique face aux accords insistants du laouto. Les notes dévalaient de plus en plus vite, et pendant une heure ou plus il joua sans interruption.
Les musiciens avaient une résistance à toute épreuve. La musique débordait l’assemblée, comme si elle cherchait à s’échapper dans les collines environnantes. Le regard de Manolis se perdit au loin. Il avait beau être placé à l’extrémité de la rangée de sièges, il était au cœur de la musique, et au centre de l’attention.
Un chanteur réputé se joignit à eux aux environs de dix heures. Et ce fut à ce moment que la soirée s’embrasa, atteignant au kefi, une allégresse presque débridée.
Plus tard, Manolis dansa un zeibekiko, seul, ainsi que le veut la coutume. Un public se forma autour de la piste pour admirer ses tours et pirouettes acrobatiques – il était évident qu’il cherchait davantage à exhiber son talent qu’à exprimer la mélancolie propre à cette danse.
Andreas passa l’essentiel de la soirée à circuler d’un groupe d’invités à un autre pour les remercier de leur présence et des cadeaux que Sofia avait reçus. De temps en temps, il posait les yeux sur sa femme et remarquait son sourire. C’était la première fois, depuis près d’un an, qu’il la voyait aussi heureuse et détendue. Il songea qu’au moins elle était redevenue la Anna d’autrefois.
Dès le début des danses, il la perdit de vue, n’apercevant que de temps en temps un éclat rouge. Lorsqu’elle se joignit à la grande ronde, il put apercevoir ses traits plus distinctement. Elle semblait en extase, possédée par l’esprit de la danse.
 
Il fallut plusieurs jours pour se remettre de cette glendi. L’automne approchait et il y avait fort à faire au domaine ; pourtant, les travailleurs étaient tous un peu ralentis.
— Le patron ne peut s’en prendre qu’à lui-même, observa Antonis. Il y avait plus de raki que d’eau.
— Je crois bien qu’on l’a bu jusqu’à la dernière goutte en effet, s’esclaffa Manolis. Il sera bientôt temps de constituer les réserves de l’année.
La récolte de raisin aurait lieu d’ici quelques semaines, puis elle serait suivie du processus de distillation, aboutissant à la production de l’eau-de-vie qui alimentait si souvent les festivités sur l’île.
Les deux amis se trouvaient dans un kafeneio à Plaka. Manolis était venu, à la fin de la journée de travail, remettre sa lyra à sa place, sur le mur derrière le bar. Manolis décrochait souvent l’instrument selon l’inspiration du moment, ou à la demande générale de ses amis de Plaka.
— C’est mon seul amour, aimait-il plaisanter.
La passion d’Anna pour Manolis avait été ravivée lorsqu’elle avait dansé près de lui, au baptême. Sa silhouette agile, l’énergie avec laquelle il dansait et jouait de la lyra l’avaient emplie de désir. Elle se mit en tête de se retrouver seule avec lui, et deux jours plus tard son souhait fut exaucé.
La nourrice de Sofia l’avait emmenée faire une longue promenade. Celle-ci était une petite créature agitée, particulièrement les jours qui suivirent le baptême, et seules les vibrations de son landau en mouvement la berçaient assez pour qu’elle trouve le sommeil.
Anna ne chercha pas à contenir son plaisir, cet après-midi-là. Il faisait si chaud que toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes. Manolis lui plaqua une main sur la bouche pour étouffer ses gémissements. Tout à son extase, et dans l’esprit de quasi-sauvagerie qui caractérisait parfois leurs ébats, elle lui mordit les doigts.
— Anna ! gémit-il à son tour alors qu’elle laissait échapper un dernier râle de plaisir.
Ils restèrent un moment immobiles sur les draps humides et entortillés. Manolis jouait avec une mèche sombre d’Anna qui s’était déployée sur l’oreiller, l’enroulant autour de son doigt.
Elle tourna la tête vers lui.
— Je ne peux pas vivre sans toi, lui murmura-t-elle tout bas, juste assez fort pour qu’il puisse l’entendre.
— Rien ne t’y oblige, agapi mou, lui susurra-t-il.


Chapitre 2
Pendant l’année qui suivit, ils prirent l’habitude de se voir plusieurs fois par semaine. Grâce à son rôle de parrain, Manolis avait encore plus de raisons de se rendre chez les Vandoulakis. Sofia constituait un prétexte idéal, même s’il s’arrangeait toujours pour que ses passages à l’improviste, pendant sa pause déjeuner, coïncident avec les promenades de sa filleule. Il avait aussi l’avantage de savoir quand Andreas venait rendre visite à des clients à Sitia ou à Héraklion.
Anna vivait pour l’instant présent. Elle ne se projetait pas à plus de deux ou trois jours, s’autorisait simplement à penser à la prochaine visite de Manolis. Elle ne voulait pas s’encombrer de réflexions sur le mois ou l’an prochain. Une seule chose lui importait : elle n’avait jamais été plus heureuse.
Un matin, elle feuilletait avec satisfaction un magazine, pendant que la bonne, Kyria Vasilakis, cirait les meubles de la pièce. Anna fredonnait. Sur les pages de papier glacé, elle admirait les tenues à la mode de l’automne ; son couturier devait passer dans l’après-midi prendre ses mesures pour de nouvelles robes. Elle savait que le modèle en vogue, avec une taille très marquée et une jupe particulièrement évasée, l’avantagerait, surtout maintenant qu’elle avait retrouvé ses formes généreuses. Le couturier viendrait avec des échantillons de tissu. Anna avait déjà prévu d’en commander trois de ce type.
Elle se pencha par-dessus le dossier de son fauteuil pour montrer une image à Kyria Vasilakis.
— Cela vous ira à merveille, Kyria Anna ! s’écria la bonne, qui savait ce qu’on attendait d’elle. Vous embellissez de jour en jour !
La récente transformation d’Anna n’avait échappé à personne. Ses joues avaient retrouvé des couleurs, et ses cheveux brillaient. Elle était encore plus belle qu’avant sa grossesse.
— La médecine peut beaucoup pour nous, mais si vous voulez mon avis, Kyria, l’œil vous a porté chance.
Anna était souvent agacée par le bon sens terrien de son employée et ses superstitions. Kyria Vasilakis était ainsi convaincue qu’une personne, poussée en général par la jalousie, avait le pouvoir de lancer un sort à une autre, de lui jeter le mauvais œil, le mati. Et elle pensait que tout le monde devait s’en protéger. Elle ne sortait d’ailleurs jamais de chez elle sans le talisman en verre bleu, persuadée qu’il la protégerait contre toutes les infortunes et maladies.
Dès que l’on abordait le sujet de la santé en général, elle se sentait en terrain familier, et rien n’aurait pu l’en dissuader.
— La médecine ordinaire ne peut pas tout soigner, vous savez, poursuivit-elle.
Anna reprit la lecture de son magazine. Elle n’avait aucune envie de connaître l’opinion de cette domestique sur les remèdes à base de plantes et sur le corps humain. De toute façon, elle devait, en prévision de son rendez-vous avec son couturier, étudier les plis, les fronces et les décolletés. Cette intrusion nuisait à sa concentration et l’exaspérait.
— Il y a en revanche une chose pour laquelle les médecins font preuve d’une ténacité à toute épreuve, continua la domestique, et c’est la lèpre. Ils cherchent encore et toujours à la guérir.
Anna poussa un soupir retentissant. Si seulement cette femme pouvait la laisser tranquille…
— Et ils pensent même y parvenir ! Qui l’aurait cru ? Les gens meurent de la lèpre depuis des milliers d’années, et aujourd’hui on parle d’un traitement !
L’espace d’un instant, Anna eut du mal à respirer. La poitrine prise dans un étau, elle s’immobilisa, agrippant de ses mains moites le magazine qui se froissa.
— Voyez-vous, même moi, je suis prête à reconnaître que, pour certains maux, les plantes ne peuvent rien. On a tout essayé, depuis des siècles : rien n’y fait, aucun élixir magique. Ces médecins sont merveilleux de n’avoir jamais baissé les bras, n’est-ce pas ? D’avoir persévéré, sans relâche…
Les meubles étaient parfaitement cirés à ce stade. Pour s’estimer satisfaite, Kyria Vasilakis attendait d’y voir son reflet. Afin d’achever le ménage de la pièce, elle donna un coup de plumeau sur une horloge tarabiscotée, redressa le napperon en dentelle sur le buffet et regonfla les coussins. Anna s’était transformée en statue.
— Puis-je vous apporter quelque chose, Kyria Anna ? lui demanda sa bonne. Si vous n’avez plus besoin de moi ici, je vais m’occuper du déjeuner. Je pourrai dépoussiérer les tapis plus tard.
Anna secoua la tête. Elle n’aspirait qu’à voir cette femme infernale quitter la pièce. Elle en avait assez entendu. Elle posa bruyamment le magazine sur la table devant elle et tenta de contrôler le tremblement de ses doigts.
La remarque incidente de Kyria Vasilakis l’avait mise en émoi. La découverte d’un traitement pour la lèpre était son pire cauchemar. Il impliquait que Maria, sa sœur, pourrait rentrer de Spinalonga.
L’homme qu’Anna aimait de tout son être avait été, autrefois, fiancé à Maria, et elle était saisie de terreur à l’idée que sa propre relation avec Manolis pourrait à présent être en péril.
À son arrivée, le couturier s’entendit dire que sa cliente était indisposée – il était parti à l’aube d’Héraklion, avec son aide, pour prendre le bus. Prétextant une migraine, Anna s’était retirée dans sa chambre, où elle avait fermé les rideaux.
Torturée par les paroles de Kyria Vasilakis, elle ne quitta pas le lit jusqu’au lendemain en fin de matinée. Elle se souvint alors que Manolis lui avait promis de passer. La perspective de sa visite la convainquit de se lever et de mettre une de ses robes préférées.
Après avoir appliqué avec soin son maquillage, puis avoir mis son collier préféré et les boucles d’oreilles assorties, elle ajouta quelques touches de parfum dans son cou et descendit. La maison était silencieuse à l’exception du tic-tac d’une horloge. La nourrice avait emmené Sofia en promenade, et Kyria Vasilakis avait son après-midi.
Anna s’assit à la table de la cuisine et lut la première page du quotidien qui attendait Andreas. Lire le journal était la première chose qu’il faisait à son retour du domaine. C’était un être routinier. Elle n’y trouva pas beaucoup d’intérêt. Une hausse du prix du pétrole. La mort d’un politicien dont elle n’avait jamais entendu parler. Une petite secousse sismique dans des îles plus au Nord.
Elle posa un pichet de citronnade fraîchement préparée par Kyria Vasilakis, ainsi que deux verres, sur la table. Et elle patienta. L’horloge sonna deux heures et, au bout de ce qui lui parut une éternité, elle entendit le loquet. Agacée par les sept minutes de retard de Manolis, elle demeura assise, bien droite sur sa chaise. Au lieu d’être accueilli par un sourire et des bras grands ouverts, Manolis se retrouva face à son dos.
Les bouderies d’Anna lui étaient familières. Et elles ne le dérangeaient guère, car il trouvait en général le moyen de les dissiper.
— Kalimera, agapi mou, lança-t-il jovialement.
Il ne reçut aucune réponse. Remarquant qu’Anna faisait mine de lire les gros titres, il piocha discrètement une fleur dans un vase sur le buffet.
Il eut beau lui chatouiller la nuque avec, elle s’entêta à demeurer immobile. Manolis se pencha alors vers elle pour effleurer sa nuque avec ses doigts, tout en glisssant la fleur dans son décolleté. Anna se retourna : sa détermination à rester en colère venait de fondre comme neige au soleil.
Tandis que Manolis lui faisait l’amour, cet après-midi-là, Anna réagit avec beaucoup de passion à ses caresses. La perspective d’un retour de sa sœur décuplait la fougue de sa volupté, et elle lui griffa le dos si violemment qu’elle sentit ses ongles percer la peau de son amant.
Pendant un bref moment après, ils restèrent allongés, et Anna posa une main sur le torse de Manolis. Il ne fallut que quelques minutes, cependant, pour que ses peurs se réveillent. Anna n’était capable de maîtrise que dans bien peu de domaines et elle répéta à son amant les propos de la bonne.
— Tu crois que rien ne changerait ? lui demanda-t-elle.
La rumeur d’un traitement avait fait naître en elle un malaise qu’elle ne parvenait pas à dissiper.
— Que veux-tu dire, moro mou ?
— Tu le sais bien, enfin ! Rien ne serait plus pareil si… s’ils revenaient.
Manolis comprit soudain ce qui la tourmentait. Derrière ce « ils », il fallait entendre « elle ». La nouvelle d’un traitement imminent pour la lèpre avait en effet commencé à se répandre, et il avait d’ailleurs entendu dire que les malades, même les plus difformes, pourraient bientôt revenir vivre parmi eux. Mais Anna avait à l’esprit une personne en particulier : Maria. Si Manolis avait, lui aussi, pensé à la sœur d’Anna, il s’était refusé à imaginer les conséquences de son possible retour. Il lui semblait raisonnable de considérer qu’ils avaient renoncé l’un à l’autre lorsque Maria était partie pour Spinalonga, même si leurs fiançailles n’avaient jamais été officiellement rompues.
Il attira, presque brutalement, Anna vers lui pour lui donner un baiser langoureux. Il la sentit s’abandonner dans ses bras.
— Promets-moi d’arrêter de te ronger les sangs, lui chuchota-t-il. Rien ne changera entre nous. Le parrain de ta fille n’ira nulle part.
— Son parrain ou… son père ?
— Qui sait ? Elle est ma petite vaftistira, ma baptisée chérie. Et moi, je suis son père spirituel. C’est tout ce qui compte.
Même s’ils s’étaient efforcés de prendre toutes les précautions nécessaires lors de leurs rapports, Anna et Manolis savaient tous deux que la question de la paternité de Sofia ne pouvait pas être tranchée avec certitude. L’enfant ressemblait aux deux hommes importants de sa vie et, étant donné la grande proximité physique entre Andreas et son cousin, ce n’était guère surprenant. Manolis s’était parfois interrogé, mais il préférait reléguer ses doutes au fin fond de son esprit. Anna, elle, semblait savourer l’idée que son amant puisse être le père de sa fille.
Manolis voulait cependant la rassurer : si Maria devait rentrer, cela ne mettrait pas un terme à leur relation. Il n’envisageait pas un seul instant d’épouser une ancienne lépreuse.
Il l’embrassa à nouveau et, pour la seconde fois de l’après-midi, ils firent l’amour, plus sauvagement encore. Il fallut les pleurs retentissants et insistants de Sofia, que la nourrice sortait de son landau au rez-de-chaussée, pour les interrompre.
Manolis bondit du lit et s’habilla à la hâte. Il écouta à la porte un moment puis, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, sourit à la silhouette dénudée, parfaite, de sa maîtresse.
Anna porta une main langoureuse à ses lèvres pour lui envoyer un baiser.
Manolis se détourna, ramassa ses chaussures poussiéreuses et descendit à pas de loup par l’escalier de service.
Après avoir patienté quelques minutes, Anna se leva et fit sa toilette dans un coin de la chambre. Elle choisit ensuite, dans son armoire, une robe propre. Il était de notoriété publique que Kyria Vandoulakis faisait toujours une sieste l’après-midi, la bonne ne s’inquiéterait donc pas de son absence avant un moment. Elle lissa les draps de son mieux et, alors qu’elle regonflait les oreillers, elle remarqua une minuscule tache de sang appartenant à Manolis, sur l’un d’eux. Elle retira la taie d’oreiller, la fourra dans le panier à linge sale et en sortit une propre de la commode.
 
Des mois passèrent. Anna était exigeante, passionnée et émotive, et Manolis incapable de résister à ce mélange. Ses sautes d’humeur étaient amplifiées par une terreur grandissante : la perspective d’un traitement contre la lèpre. Quoi que Manolis pût lui dire pour la rassurer, elle était rongée par la perspective du retour de Maria. La peur et la rage qui montaient en elle la rendaient fébrile, son attitude était de moins en moins rationnelle. Lorsque Manolis venait la voir, elle ne prêtait aucune attention au fait que les fenêtres soient ouvertes ou fermées, pas plus qu’elle ne prenait soin de refaire le lit après son départ. À croire qu’elle voulait que leur liaison soit découverte.
Que se passerait-il si – et à ce stade ce n’était encore qu’une hypothèse – Maria revenait ? Tout la ramenait inlassablement à ce questionnement, et Manolis ne parvenait pas à lui faire entendre raison. Combien de fois dut-il lui promettre qu’il ne l’échangerait jamais contre sa sœur ? Que cette seule idée était grotesque ? Et pourtant, elle était un ver qui la rongeait, s’insinuait sous sa peau pour pondre des œufs et se multiplier.
Manolis se résolut à répondre patiemment aux questions incessantes d’Anna sur le sujet. Si, par ailleurs, il exerçait une forme de magie sur sa maîtresse, sur ce sujet il demeurait impuissant.


Chapitre 3
Un soir de cet été-là, Manolis savourait une seconde carafe de raki sur la terrasse du kafeneio à Plaka. Il adorait la vue qu’offrait la baie et, en général, l’île de Spinalonga ne retenait, pour ainsi dire, pas particulièrement son attention.
Le bateau de Giorgos fendait la mer en direction du village. Il glissait sur la surface de l’eau, laissant derrière lui un motif fascinant d’ondulations, aussi régulières que les sillons d’un champ labouré.
Manolis observa le vieil homme pendant qu’il amarrait son embarcation puis remontait de l’embarcadère. Manolis lui offrait souvent un verre lorsqu’il rentrait d’une livraison sur l’île, et les deux hommes en profitaient toujours pour discuter. Giorgos était un homme de peu de mots, et tout aussi avare en émotions, mais ce jour-là il semblait plus heureux que de coutume. C’était flagrant à sa démarche.
— Tu as entendu les rumeurs ? se contenta-t-il de demander à Manolis.
Ce dernier hocha la tête, et les deux hommes entrechoquèrent leurs verres. Manolis se remémora une scène qui remontait à plusieurs années. Giorgos venait d’entrer dans le bar. Manolis se souvenait si bien de son teint pâle, de ses épaules voûtées et de son regard fuyant lorsqu’il lui avait annoncé la terrible nouvelle concernant Maria. Chaque fois qu’il y repensait, il était frappé de constater qu’il avait éprouvé de la tristesse pour le vieil homme… mais pas grand-chose d’autre. Il s’était apitoyé sur Giorgos, pas sur lui-même.
Manolis avait toujours soutenu qu’il avait aimé Maria à une époque, et cependant il avait eu tout le temps d’y réfléchir ces derniers mois. Elle avait, c’était incontestable, toujours été très différente des femmes qu’il avait pu connaître avant elle, et sa pureté avait excité son désir. La perspective d’être celui qui prendrait sa virginité l’avait toujours attiré, et pourtant, lorsqu’elle était sortie de sa vie, il avait surtout ressenti de la tristesse, bien plus que du chagrin. Il s’était ainsi persuadé que le destin avait fait disparaître Maria de sa vie pour une bonne raison.
En y repensant, il se souvenait aussi d’un sentiment proche du soulagement. Il n’avait jamais pu s’imaginer se réveillant aux côtés de la même personne tous les matins, et il savait qu’avec elle le commencement serait aussi une forme de fin.
Même s’il lui en coûtait de l’admettre, un autre plaisir se trouvait au centre de sa relation avec Maria : celui de provoquer la rage d’Anna. Savoir que la jalousie de celle-ci couvait doucement mais constamment lui procurait toujours une grande satisfaction. C’est aussi ce qui avait rendu la réunion de leurs corps, lorsqu’elle avait enfin eu lieu, farouche et passionnée…
Giorgos et Manolis discutèrent brièvement de la possibilité d’un traitement.
— Espérons que cela se confirmera, dit Giorgos avant de se lever.
C’était typique : il ne restait jamais longtemps.
La nuit conservait la touffeur de la journée, et, comme souvent, Manolis se dévêtit sur les rochers pour nager avant de rentrer. Quand il reprit le volant, il avait encore les cheveux humides et un fin voile de sel sur la peau.
Les jours suivants, la température se mit à grimper. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air. La mer et le ciel se confondaient en une seule surface miroitante, les arbres étaient immobiles.
Plus tard dans la semaine, Andreas invita Manolis à dîner chez eux avec ses deux sœurs, Olga et Eirini, ainsi que leurs maris et enfants, pour fêter la sainte Olga. Ce fut une soirée bruyante.
Avant le dîner, pendant que les adultes prenaient un verre, les trois garçons d’Olga, qui avaient moins de sept ans, cavalèrent en toute liberté dans les escaliers et les couloirs. L’aîné, qui prétendait être un Turc, pourchassa ses deux cadets en brandissant son épée en bois, puis il les tua, l’un après l’autre, avant de reprendre le jeu du début. À son âge, il n’avait retenu qu’un seul fait historique : son pays avait été, à une époque, libéré de quatre cents ans de joug turc au terme de plusieurs batailles. C’était l’argument rêvé pour imaginer à l’infini des jeux violents avec ses frères.
De leur côté, les filles d’Olga et d’Eirini s’adonnaient avec bonheur à des occupations plus calmes, sur un tapis. Elles avaient le même âge, quatre ans, et, en plus des jouets qu’elles avaient apportés, elles étaient autorisées à tresser les cheveux de Sofia.
Cette poupée grandeur nature était plus drôle que celles aux visages moulés et aux étranges yeux fixes, et elles se laissèrent toutes deux emporter dans leur élan pendant que leurs parents avaient le dos tourné. Sofia fondit soudain en larmes, ce qui les fit pleurnicher à leur tour, et la nourrice emmena la plus jeune des cousines se coucher. Les deux autres reçurent une tape sur la main, ce qui provoqua une nouvelle vague de pleurs.
Malgré la pagaille semée par les enfants, Manolis aimait ces occasions de voir Anna devant le reste de la famille. Il se délectait du malaise que la situation provoquait en elle.
Tout le monde était beaucoup trop habillé ce soir-là ; Alexandros et ses deux gendres portaient des vestes ; quant aux femmes, elles avaient mis leurs plus belles robes de soirée. Manolis s’était changé pour revêtir une chemise blanche propre et son regard était souvent attiré par Anna, de l’autre côté de la table, en soie émeraude. La couleur de la jalousie lui allait comme un gant.
Le temps que les enfants soient calmés et qu’ils prennent place autour de la table pour dîner, Anna avait les nerfs à vif. Ce n’était pas seulement dû aux pleurnicheries des filles et aux cris des garçons. Elle était toujours troublée par ce possible traitement de la lèpre.
Si Anna était à cran, Manolis n’était pas tout à fait à son aise lui non plus. Les ouvriers étaient souvent au courant des dernières nouvelles – en général avérées –, et il savait qu’Andreas avait reçu les mêmes que lui. Celles-ci ne se répandaient jamais aussi vite qu’à l’oral et, d’ailleurs, le temps qu’elles paraissent dans le journal local, elles n’avaient plus rien d’inédit pour personne.
Manolis retint son souffle pendant qu’Andreas dépliait sa serviette et l’étalait sur ses genoux. Il savait ce que son cousin s’apprêtait à dire.
— Il semblerait que la médecine ait fait de nouveaux progrès ! annonça-t-il. Ils vont commencer à renvoyer les lépreux chez eux. Quelques-uns d’entre eux sont guéris.
Anna, qui n’avait pourtant pas encore touché à son dîner, s’étrangla, ce qui lui donna une excuse en or pour quitter la table. Andreas quitta la salle à manger à sa suite et resta absent dix minutes.
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