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Je n’étais pas retournée à Paris depuis l’automne 1997. La dernière fois, je n’avais pas vingt ans et je commençais des études de droit que je ne finirais jamais.
Octobre, novembre, décembre. Trois mois, en tout et pour tout, passés là-bas. Cela pouvait sembler court. C’était juste assez pour disparaître. Le temps d’une rencontre, d’un étourdissement et d’une subite envie de tout envoyer en l’air.
Si on s’y prend bien, on peut faire beaucoup de dégâts en trois mois. Il suffit de croiser un autre chemin et de se demander à quoi ressemblerait sa vie si on bifurquait. Un dernier caprice. On a vingt ans et voilà qu’un regard fasciné vous attrape dans ses filets. Dans le fond, la tentation est toujours trop grande. Si personne ne vous retient, la vie bascule sans que vous puissiez faire marche arrière. J’avais eu cette chance.
 
Vingt ans après, je débarrasse la table du dîner dans notre appartement lyonnais. Vingt ans après, il y a nos trois filles endormies, et nos oreilles résonnent encore des rires et des pleurs et des jouets qui tombent. Nous nous racontons nos journées à voix basse pour ne pas les réveiller. Paul passe l’éponge sur la table de la salle à manger et je goûte ces dernières minutes paisibles, ce bonheur insouciant, le calme des maisons où les enfants dorment enfin, le frottement régulier d’une éponge sur la toile cirée et la douceur du regard bienveillant d’un mari.
 
Les jours avaient coulé naturellement pendant vingt ans. Je n’y pensais plus. Ou très peu. Parfois, des souvenirs me revenaient par fragments, mais très vite, le présent se chargeait de les diluer. Avec sa cadence effrénée, le quotidien balayait tout. Il y avait toujours un goûter à préparer, les prochaines vacances à organiser, des plans à terminer pour la maison d’un client. Le passé n’était plus rien devant la fluidité du présent qui m’entraînait sans cesse vers l’instant d’après. Ces trois mois à Paris semblaient de plus en plus loin, de plus en plus flous… Jusqu’à la lettre de Rivka.
Il avait suffi d’un instant pour que ces souvenirs enfouis refassent surface, plus réels que jamais. Je n’avais pas rêvé. Tout cela avait bel et bien été ma vie. Impossible de me détourner. Je retournerai là-bas. Je referai le chemin à l’envers.
 
En attendant, j’essaie de trouver un moyen de partir en douce, sans inquiéter personne. Ce soir, alors que nous débarrassons le couvert, ce soir, je sens qu’il est l’heure. Je me répète mentalement des phrases rassurantes, à la recherche de la simplicité désarmante, du ton neutre qui n’éveillera pas les soupçons. Mon cœur frappe de plus en plus fort mais je ne peux plus reculer. Les mots sortent brusquement de ma bouche par paquets tremblants. Je suis invitée à un congrès à Paris. J’ai envie d’y aller… C’est l’occasion, tu comprends… Ce sera sûrement intéressant… Des points de suspension s’alignent, maladroits. Ce n’est pas un mensonge : j’ai vraiment été invitée à ce congrès, comme si les astres, ou je ne sais quel phénomène mystique, s’étaient arrangés pour rendre possible l’impensable. Au bureau, il y avait eu cette invitation pour une personne de l’équipe. Personne ne s’était proposé et j’avais levé la main, machinalement, sans réfléchir, comme si j’avais observé la scène de l’extérieur. Une occasion si belle.
 
Je surveille, en coin, la réaction de Paul. Un nuage passe sur son visage. Mon dernier passage à Paris n’avait pas été une réussite, mais au fond, qu’a-t-il vraiment su de cette histoire ? L’autre est toujours une terre inconnue. On vit côte à côte pendant des années, on traverse ensemble les anniversaires, les réveillons, les rentrées des classes, les étapes de la vie, on partage les joies et les peines, on se dit des mots doux, on fait l’amour, on s’aboie parfois dessus, mais il reste toujours cette part insondable. C’est peut-être aussi bien.
— À Paris ? a-t-il répété, la voix légèrement crispée.
Les deux mots rebondissent dans le vide, je dois les rattraper au vol. Je lui tends le prospectus. Il le lit en diagonale, avant d’acquiescer. Le prospectus est une preuve tangible et rassurante. Il propose quand même de m’accompagner, mais je décline. Nous irons une autre fois jouer les touristes. Pour ce que j’ai à faire là-bas, je ne peux qu’être seule.
Je force le passage pour me blottir dans ses bras, relâcher la pression. Il y a des moments où la seule issue reste la douceur du contact physique.
— Très bien, très bien… Je m’organiserai avec les enfants.
 
Il répète des « très bien, très bien » en rangeant les dernières affaires qui traînent dans le salon, et cet écho tranquille apaise ma nervosité. C’est fait. Paul a toujours été ce mari exemplaire, souple, tendre, compréhensif. Le mérites-tu seulement ? murmure la voix intérieure.
 
Je n’ai plus qu’à réserver un billet de train et une chambre d’hôtel, et en quelques heures je me retrouverai sur les lieux de mes vingt ans.
Partir était toujours aussi facile.
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Quelques semaines plus tôt, au creux de l’été, Rivka était morte et le temps s’était arrêté.
C’était un de ces débuts d’après-midi torrides qui plongent la ville dans une léthargie abrutissante. Les températures grimpaient, implacables, atteignant presque les quarante degrés, étouffant tout dans cette étuve dont on ne ressortirait qu’à l’automne. Lyon en apnée. La chaleur endormait les esprits, brouillait les pistes, écrasait toute énergie, et ceux qui n’avaient pas eu la prudence de déserter seraient vidés de leur lucidité. À cette heure-ci du jour, la place Bellecour est un sauna ouvert, brûlant les sandales et liquéfiant les corps sans ombre des rares passants. Mais il y avait bien longtemps que je ne m’aventurais plus là-bas en ces heures tropicales.
Comme toujours dans ces cas-là, je m’étais barricadée, volets fermés. Je sentais pourtant encore le soleil taper dru à travers. Barrage illusoire contre la boule de feu, les lattes craquaient, crépitaient, fumant peut-être déjà. On les entendait rugir à l’incendie. De temps à autre, j’ouvrais un œil, réveillée en sursaut par des rêves mouvants de fournaises infernales. Les hautes températures ont toujours agi sur moi comme des drogues hallucinogènes et si je me laisse aller à l’appel de la sieste, mon inconscient bouillonne alors d’un imaginaire foisonnant, il m’entraîne dans des délires vertigineux, bousculant les garde-fous du réel. En ces heures dangereuses, les paupières devenaient lourdes, et il fallait bien un café serré sous le nez pour raviver les dernières résistances.
Chaque été, je ressens le même élan qu’autrefois. Je rêve de départ, de vacances en bord de mer ou de fuites au nord, cap sur la capitale. Paris m’appelle, les anciennes chimères reviennent, et l’image d’un jeune homme en bras de chemise vient souffler un vent frais sur mes idées.
 
Ainsi, je buvais mon café, antidote au sommeil, le visage fouetté par le brassage d’air lent et continu d’un ventilateur poussif, ressorti de la cave. Surtout, rester immobile, concentrée sur le courant d’air artificiel, devant la tasse de café serré. Ne pas perdre raison, résister à la visite des souvenirs lointains dans la moiteur des jours d’été. Après, peut-être, irions-nous profiter de la fraîcheur d’une salle de cinéma.
Ces quelques minutes du « juste avant » sont restées gravées dans ma mémoire. Comme un point indélébile sur la frise du temps marquant le basculement irrémédiable du cours des choses. Nous étions en plein mois d’août, à l’heure bénie de la relâche. Les débuts de vacances ont cette saveur d’éternité, de grand large devant soi. Quatre semaines, pourtant, c’est si vite passé, et déjà les magasins mettent en vitrine cartables et habits d’automne. Mais on avait du mal à imaginer les pulls et les gilets, l’été semblait vouloir durer toute la vie. Bientôt nous partirions à Biarritz, et dans cet intervalle fiévreux je n’avais plus qu’à rêver à la longue route jusqu’à la côte basque. Avec un peu d’effort, je sentais déjà le vent marin me caresser doucement le visage, et puis, soudain, le goût de l’iode sur mes lèvres.
 
La sonnerie du téléphone a interrompu la rêverie. La brise marine est redevenue ventilateur, et l’iode avait l’odeur du café froid. L’intuition de la mauvaise nouvelle à laquelle il est impossible de se dérober malgré la paresse et la torpeur. Paul a décroché, échangé au bout du fil quelques mots que je ne comprenais pas, comme s’ils restaient muets dans la moiteur de l’air. Son regard désolé n’a pas amorti le choc.
 
Au bout du fil, mon père disait : « Mamie est morte. » Au son de sa voix, je sentais combien il était bouleversé. Au son de sa voix seulement, car la pudeur, toujours, l’empêchait de s’épandre. À cet instant-là, nous savions tous les deux que le trio était brisé, mais aucun de nous n’osait l’évoquer. On s’est contentés de parler des détails techniques, démarches administratives et rituel funéraire. Je lui ai proposé mon aide, mais il tenait à s’en charger lui-même. Je l’ai laissé faire.
Je comprenais. Se consacrer à l’organisation du rituel pour faire taire la douleur trop vive d’être si neuve. Occuper l’esprit avec la technique quand les sentiments sont à fleur de peau.
 
J’ai pensé : Tout est terminé. Ce jour-là, notre monde portait une disparue. Rivka avait déserté nos vies. Nous ne l’appellerions plus. Nous n’irions plus déjeuner chez elle. Nous ne nous régalerions plus de ses délicieux kneidlers. La nouvelle était tombée, implacable : le monde devrait désormais subsister sans les kneidlers de Rivka. Plus jamais. Le passage au « plus jamais » me laissait abasourdie. À partir d’aujourd’hui, le monde devra subsister sans les kneidlers de Rivka… Je me répétais cette phrase encore et encore sans parvenir à la comprendre tant elle sonnait faux. À partir d’aujourd’hui, il faudrait vivre sans elle et ses manies séniles qui la poussaient à nous téléphoner aux aurores pour nous rappeler l’anniversaire d’un cousin éloigné ou nous demander je ne sais quel service qui aurait pu attendre que la petite aiguille atteigne une heure décente. À partir d’aujourd’hui, il faudrait vivre sans ses appels matinaux, sans son parfum exubérant – deux touches aux poignets et quatre dans le cou –, sans ses blagues de vieille dame qui la mettaient en joie même si elle racontait toujours les mêmes. Désormais, il faudrait se débrouiller sans son incroyable optimisme qui pouvait nous remettre d’aplomb en un instant. Désormais, il faudrait vivre sans tout ça.
 
Nous le savions tous les deux, mon père et moi, mais rien ne sortait au bout du fil. Nous tenions notre chagrin en laisse. Une conversation muette de pantomimes timides ronronnait maladroitement. Il était plus sage de parler du bois du cercueil, des veilleuses, de la rubrique nécrologique et des coups de fil à passer. Au moindre pas de trop, nous savions que les sanglots feraient tout valser. Nous n’avions pas la force d’affronter un double torrent de larmes en stéréo. Nous ravalions nos instincts mélancoliques, sans réussir à effacer l’amertume qu’ils nous laissaient en bouche. La pudeur, chez nous, était la gardienne d’une bienséance désuète et protectrice.
 
Quand j’ai raccroché, la sueur s’est mise à couler plus rapidement sur mes tempes, mon front, jusqu’en bas du dos, dévalant la rigole de ma colonne vertébrale. Je me suis levée, essayant de reprendre quelques bouffées d’air. Mais l’air semblait avoir définitivement déserté les lieux. Paul m’a prise dans ses bras. Nous sommes restés enlacés un moment pendant que je dégoulinais de larmes et de sueur. Malgré tout, Paul restait là, impassible. Il me consolait en silence, unique façon de consoler les endeuillés, parce que les paroles crèvent les cœurs plus qu’elles ne les pansent.
 
Déjà les coups de fil s’enchaînaient, quelques proches faisaient part de leurs « sincères condoléances ». Les paroles restaient inaudibles, muettes. À peine lâchées dans le combiné, elles s’effritaient déjà, glissaient à terre, légères, et bientôt une poussière grise a tapissé le sol tout autour.
 
Paul est sorti avec les filles pour me laisser un moment seule, reprendre une contenance. La maison est devenue très calme. On entendait seulement les pales du ventilateur vrombir sourdement, indifférentes, au milieu du salon. Je me suis servi un thé glacé dont je croquais les glaçons un à un, jusqu’à la décharge qui électrise les molaires.
La poussière continuait à former un épais tapis gris sur le sol du salon. Cette vision apocalyptique m’a affolée. J’ai sorti l’aspirateur, et à coups saccadés, j’ai fait disparaître cette invasion de cendre.
Peine perdue. Aussitôt aspirée, elle se renouvelait, se multipliait encore plus vite, débordait, faisait craquer le sac, s’infiltrant sous les portes. Alors, dans un moment de panique, je me suis enfuie sur la terrasse. La baie vitrée a claqué. J’étais enfermée dehors. Je n’ai pas essayé longtemps de forcer le loquet. À quoi bon ? Au moins là, j’étais tranquille, tournant le dos au sablier infernal et regardant droit devant : le ciel immaculé et l’appel vertigineux du vide.
 
La terrasse n’est pas très grande mais elle offre un peu d’ombre. Elle donne sur une jolie courette aux murs roses. L’hiver, les toits se couvrent de neige et l’association de ces deux couleurs, le blanc et le rose, donne un air de dessin d’enfant au paysage. J’ai fait tous les efforts pour fantasmer la sensation du froid et le confort douillet d’un manteau lourd, dans l’espoir de ressentir moins intensément cette chaleur désolante. On ne force pas la pensée à emprunter les chemins que l’on veut. À la place, c’est le manteau de vison de ma grand-mère qui m’est revenu à l’esprit, sa douceur de peluche sous mes doigts d’enfant, et les expéditions nordiques effroyables auxquelles je rêvais lorsque je marchais dans la rue près d’elle. J’entendais encore mon père lui dire : « Que tu es belle, maman. » De tels mots m’avaient toujours étonnée de la bouche de mon père. Il redevenait petit quand elle enfilait ce manteau de fourrure. On se retrouve toujours embarrassé devant la frêle émotion enfantine de ses parents. Où sont passées toutes ces paroles, ces mots doux, toutes ces rêveries, toutes ces gaietés… ? Ce ne sont plus à présent que des souvenirs. Il faudra s’efforcer de les raviver souvent, pour ne rien oublier, préserver au mieux la mémoire de Rivka. Y parviendrai-je seulement ?
 
Ma grand-mère, mon père et moi avons formé un trio d’une intensité si forte que nous l’avions cru immortel. Rivka, Maurice, Sandra : d’une génération à l’autre, de mère en fils et de père en fille, la ressemblance physique avait toujours été troublante. À cela s’ajoutaient des caractères et des goûts très proches, et une complicité exceptionnelle qui semblait tisser entre nous des liens d’une densité toute particulière. Nous nous comprenions à demi-mot, nous savions déchiffrer le moindre battement de cil, le moindre frémissement, une infime moue esquissée du coin des lèvres. Parfois, un simple regard suffisait à faire passer une émotion, une gêne, un enthousiasme. Cette alchimie n’appartenait qu’à nous et agaçait un peu le reste de la famille.
 
La mort de Rivka marquait une cassure irréparable. Nous n’étions plus que deux, soudainement orphelins.
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Avant de partir pour Paris, j’étais allée chercher à la cave ce qui me restait de ces trois mois passés là-bas. L’agenda de l’année 1997, quelques tickets de cinéma et un vieux guide touristique tout jauni… Je m’étais étonnée d’avoir gardé autant de pièces à conviction d’une période de ma vie que j’avais si longtemps voulu enterrer. D’anciennes petites choses qui m’avaient appartenu et été si familières un temps, ressurgissaient à l’ouverture d’une boîte métallique recyclée en boîte à souvenirs. Je retrouvais les courbes irrégulières de mon écriture d’étudiante, témoin inespéré d’un passé resté flou. Chaque détail insignifiant redevenait curiosité, redessinant sous mes yeux le tissu d’une vie révolue.
Dans la pochette intérieure de mon vieil agenda, il y avait, collée à quelques timbres, une photographie d’identité que j’avais sans doute dû faire pour les besoins administratifs. Sur la vitre du train, le visage inexpressif de l’étudiante vient se superposer au reflet d’aujourd’hui. Ma peau, en ce temps-là, était lisse et fraîche. De longues mèches de cheveux dégringolaient sur mes épaules, et dans le regard, il y avait cette candeur aveugle et désolante. Souviens-toi… À cette époque, je vivais encore dans les rêves. Je me fabriquais des destins que je laissais traîner dans le champ des possibles. Je les regardais s’entre-tuer. Lequel survivrait ? Lequel réussirait à s’emparer de ma vie pour de bon ? J’avais cru pouvoir tout maîtriser dans ce théâtre factice dont je m’imaginais le seul metteur en scène. Je n’avais pas deviné la véritable intrigue qui se tramait en coulisse. Tout cela n’avait été finalement qu’un épais écran de fumée. Et il était l’heure, à présent, de jeter un œil derrière le rideau.
 
Aujourd’hui, j’ai beau chercher les indices sur ce visage d’étudiante inanimé, il reste résolument insondable. Le regard dans le vide, droit devant, impassible. Les traits inexpressifs. J’interroge ce regard en vain. Tu t’imaginais peut-être pouvoir faire parler les images ? C’est là tout le trouble des photos anciennes. On ressent une telle proximité à toucher ces papiers buvards du temps. Et pourtant ils ne sont rien que des bouts de papier sans vie, désincarnés, contre lesquels les questions ricochent à l’infini. On ne peut rien en tirer. Les photographies sont des traîtresses qui laissent tout espérer mais gardent tout pour elles. Elles figent les intrigues sans laisser la moindre chance de les libérer un jour. En la scrutant encore, je remarque une ombre grise sur mon côté gauche. Je passe machinalement le doigt dessus pour la gommer. Sans succès. La silhouette d’Alexandre, debout à l’entrée du Photomaton, avait projeté une tache très légère mais indélébile.
 
Dans le train, alors que l’on quitte le quai, j’aperçois mon reflet dans la vitre. Je vais bientôt avoir quarante ans. Les premiers signes du temps se remarquent déjà. Quelques rides au coin des yeux, des lunettes pour voir de loin, une coupe mi-longue, une teinture discrète mais tout de même nécessaire pour cacher les quelques cheveux blancs qui commencent à pointer… On ne reste pas jeune longtemps. Les heures bénies de la peau de pêche et des longues nattes ne durent qu’une poignée de semaines, quelques minutes peut-être. Juste le temps d’humer le parfum de la liberté avant qu’il s’évanouisse à jamais.
 
J’ouvre le vieil agenda et consulte mon emploi du temps du mois d’octobre 1997. Sont griffonnées toutes sortes de notes, numéros de téléphone, heures et lieux de rendez-vous, références de livres et même des horaires de cinéma… Ce pêle-mêle ne sert plus à rien désormais, vestige d’un quotidien volatilisé depuis longtemps. Pourtant, la fragile pâleur de l’encre bleue m’empêche de me dérober. Comme si ces rendez-vous tenaient toujours et qu’on m’attendait encore aux adresses mentionnées…
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Je me souviens de l’enterrement de Rivka. Sobre et digne. La scène se rejoue dans ma tête et je revois tout.
 
Le Rav est là. Il connaît la famille depuis toujours et sa présence me rassure. Sa silhouette fine, tout en longueur, surmontée du chapeau sombre, diffuse dans l’assemblée une solennité de circonstance. Sa voix perce la chaleur accablante du mois d’août. Les intonations passent du grave à l’aigu, accentuent certaines syllabes, trouvant une résonance dans le cœur de chacun. Parfois, il marque de longs silences qui fendent l’air et l’espace. On retient son souffle. Les grands discours ne sont que vanité, les silences laissent une empreinte bien plus nette. Au moment d’ensevelir Rivka, il nous manque les mots. Nous écoutons encore les derniers chuchotements des feuillages dans les arbres, les ultimes paroles du Rav, le piaillement de quelques mouettes égarées. Bientôt, Rivka n’entendra plus rien de tout cela. Les arbres plient sous la chaleur, le bitume semble fumer sous les rayons ardents du soleil, mais le Rav se tient là, droit, debout devant la tombe de Rivka.
Car tu es poussière et tu retourneras à la poussière.
 
Je me souviens de Paul, à côté de mon père. Il regarde devant lui, lèvres remuantes. Moi, je suis avec les femmes, ma mère, mes tantes, mes sœurs, mes cousines et aussi ma fille aînée, qui a tenu à être présente. Nous regardons nos hommes accomplir le rituel avec précision et il y a quelque chose de terriblement apaisant dans ces prières aux voix graves qui semblent venir des plus profondes entrailles de la terre, litanies ancestrales, incantations perpétuées jusqu’à ce jour. Je serre fort la main de ma fille. Nos paumes se liquéfient dans la moiteur de ce jour terrible, mais nos doigts se retiennent fermement. C’est en enterrant leurs morts que les survivants doivent s’agripper les uns aux autres de toutes leurs forces pour s’empêcher de sombrer. La vie doit triompher. Quelle que soit la douleur de ceux qui restent, quel que soit le déchirement.
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